六月，京江城。

夏夜來得遲，城市里華燈初上，還能窺見遠一橘紅天。

方北夏了個懶腰，從電腦前走到窗邊，在三十層的高空俯瞰樓下的景。

“等九點呢？”

方北夏回頭，頂頭上司蔡思彬不知道什麼時候站到了后，似笑非笑的。

“等九點”是公司黑話，晚上九點后打卡算加班，有加班補助，打車還能報銷。不老油條下班后窩在辦公室，專門等九點打卡。

方北夏瞥了眼手機，八點四十。

在趕一個片子的后期，不小心就到了這時候。

連半個小時的加班費都要計較，方北夏在心里“嘁”了一聲。

專心剪片，本沒注意時間，現在到他里，倒像是心蹭加班費似的。

“忙完了，現在就走。”

蔡思彬本意是跟方北夏開玩笑，沒想到躲開了。

“你怎麼總覺得我是資本家心態。”蔡思彬幽幽地說，話里帶著不易察覺的委屈。

方北夏無所謂地笑笑：“你不是嗎？”

“當然不是。”蔡思彬朝會議室努了努，“要不要進去換換腦子？”

會議室里從下午開始就沒停下來過。

“什麼會？”方北夏看過去。

“網劇項目的選題會。”蔡思彬做出引過去的手勢，“來吧，隨便聊聊。”

看方北夏不，他又加了句：“九點再走吧，不差這半個小時。”

會議室里煙霧繚繞。

創作工作勞心費神，公司煙的人占了六七，不論男，好像不煙工作就沒法進行了一樣。

方北夏找了把空椅子坐下。

會議室里，大家正在自由發散，聊各自想做的題材。

天花墜聊了大半天，大家都沒了方向。

有人提議：“聊點輕松的吧，暗題材怎麼樣？學生時代純純的。”

有人懶洋洋地反駁：“暗還輕松？暗最酸了。”

又有人解圍：“一把年紀了，還搞什麼暗，打直球都被嫌棄。”

雖說上自我調侃，自從這個話題起了頭，大家都開始番憶當年。

方北夏以聽為主，沒參與討論。聽到“學生時代”，走神想起了京江一中，還有自己學生時代的幾個好友。

程七初，周婧妤，還有……

思緒被打斷。原來是話題轉了一圈，轉到了這里。

沒聽清眾人的問題，問了句：“什麼？”

“你有暗經歷嗎？”

方北夏正要開口，一個同事便搶了話頭：“我們就別自討苦吃了吧，人家這種校花級別的神，怎麼可能暗過別人，都是別人暗好不好？”

眾人紛紛附和。

什麼啊。

既不是校花，也沒被人暗過。

“北夏一句都沒說，全讓你們說了。”蔡思彬下嘰嘰喳喳的聲音，“講講吧，大家都提供素材了，你也提供提供。”

暗過別人嗎？好像沒有。

不對……強行從記憶里揪出一段場景來，一個穿著白襯衫的年騎車飛馳而過。歪頭想了一會，覺得這算不上暗，最多算crush，短暫而熱烈的心。

片刻后，搖了搖頭：“沒有。”

大家又嚷嚷起來，紛紛“我就說嘛”。

清了清嗓子：“不過有過一段特別的經歷，不知道有沒有用。”

聲音不大，會議室卻立馬安靜下來。八卦是人類的天，眾人目頃刻聚焦在上。

-

“高中時候，我跟一個不名的男生傳過兩年小紙條。”

傳紙條，上學時人人都玩過的把戲。

眾人疑，都傳紙條了，還能不知道是誰？

方北夏的況確實比較特殊。

“就是……”方北夏想了想該怎麼描述，“我們有個共同的地點，平時會在那里放紙條，說一些心里話。”

大家更迷了。

同事調侃：“你這不像傳紙條，倒像是傳遞/報。”

這個故事既不浪漫，也沒有波瀾，男主角甚至都沒出現過。

大家的熱消散了大半。

蔡思彬為方北夏說話：“我覺得這故事不錯，現在都用手機，本會不到那份單純的浪漫。那首詩怎麼說來著，從前書信很慢，車馬很遠，一生只一個人。”

眾人地等著后面的故事：“后來呢？”

方北夏抬眼：“什麼后來？”

“你們倆怎麼樣了，在一起沒？”

方北夏搖搖頭。

“沒，連面都沒見過。”

“就這？”

眾人燃燒的八卦魂黯淡了，搞了半天，連面都沒見過。

原來神的校園浪漫也不過如此。

這是方北夏高中時代的一個曲。高中有很長一段時間都不算快樂，但這個曲，沖淡了那些不快樂的過往。

“這故事沒有男主角，沒法拍啊……到誰了？”

方北夏的故事就這樣被略過了。

聳聳肩，無所謂的樣子。看了眼手機，起走出會議室。

蔡思彬從會議室追出來，問是不是生氣了。

方北夏亮出手機：“九點了。”

蔡思彬無奈，說太計較，又叮囑明天穿正式點，有資方代表來公司開會。

方北夏蹙眉：“資方代表來開會，跟我有關系嗎？”

“你剛那點子不錯，明天在會上聊聊。”

方北夏盯著蔡思彬，終于明白他是在套路自己。

幾年前，方北夏的短片在業一個放映機構放映。方北夏的大學專業跟影視不搭邊，寫劇本和拍片純屬好，自學的努力有一些，但天賦占比也不小。

蔡思彬看完片子，驚嘆于這孩的靈氣，隨即向出了橄欖枝。

那時方北夏剛大學畢業不久，對未來的發展舉棋不定，看蔡思彬遞過來的名片，是業小有名氣的影視團隊，便答應了。

方北夏是以剪輯師的份進公司的，蔡思彬覺得方北夏有才氣有能力，一直想拉做網劇項目，卻因為各種原因沒行。

蔡思彬比方北夏大三歲，負責公司不重點項目。蔡思彬對有點意思，但沒有正經表白過。

方北夏跟他只談工作，其他的，一概不接招。

蔡思彬聽出方北夏不悅，耐心解釋道：“他們覺得咱們前段時間制作的那部劇不錯，想來挖點子和新銳導演。多好的機會，你當然要參加。”

不想要蔡思彬開綠燈給的特權，并不想參會。

“抱歉，我沒法參加。”

“為什麼不？你有這個實力。”

“我明天早上有拍攝，來不了。”方北夏把包甩上肩。

“會在下午。”蔡思彬趕忙說，“別忘了！”

-

方北夏并沒有把蔡思彬的話放在心上。

第二天一早出外拍，中午回到公司，蔡思彬看到上的男款短袖時，手在臉上用力了——他是真拿方北夏沒辦法。

這是方北夏的習慣，外拍炎熱，的裝束以舒適實用為主，寬松的男款T恤搭配冰袖運鞋就足夠。

服雖寬松，卻仍能顯出清瘦的骨骼線條。只化了淡妝，皮被曬得白里，黑發挽了個丸子頭，幾碎發沾了些薄汗，落在白凈的頸間。

方北夏不僅沒把蔡思彬的話放在心上，連他這個人也不放在眼里。路過他邊，眼神都沒。

“方北夏！”

方北夏停下腳步，若無其事道：“有事？”

“下午兩點，大會議室。”蔡思彬用通知的口吻說，說完走了兩步，又退回來，上下打量，“開會時候別穿冰袖。”

下午兩點，會議室稀稀拉拉坐了十來個人。方北夏不了蔡思彬的信息轟炸，無奈也加其中。

其他人面前都放著電腦，方北夏只帶了個紙質的筆記本，挑了個離所有人都有距離的位置。

所謂的資方代表沒在約定時間出現。

蔡思彬在會議室外打了幾個電話，表逐漸嚴肅。

幾分鐘后，他推開會議室的門：“再檢查一下投影儀，一會有大佬要來。”

“聽說是朗悅重金挖來的高管，正好在附近開會，順道過來。”

從前沒有高管在選題會上面，有同事臉上流出張的緒。

方北夏心卻松了口氣。

有大佬來，就不關什麼事了。在座的大多都有口碑作品加持，不到說話。

過了會，會議室外突然一陣。

“來了。”

下一秒，玻璃門被推開。

方北夏跟隨大家的目，盯著會議室的門。

先進來的是一個年輕人，一職業套裝，打扮利落。來過公司很多次，方北夏認得。

隨后，兩個高大的影閃進來。

后者對接待的行政小姑娘低聲說了句“謝謝”，行政小姑娘紅著臉關上門，逃開了。

進來的兩個男人，不僅高大，而且英俊。

眼神落到第二個人臉上，方北夏愣住了。

男人西裝革履，高長，材優勢盡顯。

頭發不算長，細碎的劉海遮住一半眉，往下是深邃而漆黑的眼。

“抱歉，讓各位久等了。”職業裝人出職業化的微笑，“介紹一下，這位是我們朗悅影視的創始人之一錢朗先生，這位是副總裁江越先生。”

“錢總，江總，歡迎。”蔡思彬起跟錢朗和江越握手，“江總很面。”

江越禮節握手，禮貌而疏離。

職業裝人接話：“江總之前是TS影業的影視運營中心總監，不久前剛加朗悅影視。”

蔡思彬點點頭：“難怪。”

會議室里早就留好了他們的位置，江越和錢朗依次就坐。

資方參會，講究效率，像前一天那樣的發散式討論自然行不通。同事匯總了大家的想法，在PPT上一一展示，重點放在了暗題材上。

跟江越在對角線上，從的位置看過去，正對著江越棱角分明的側臉，他拔的鼻梁最為出眾。

江越穿著白襯和西，裁剪合，質地不菲，領口的扣子隨意地松開一顆，冷峻氣質盡顯。

怎麼會是他？

方北夏揣著詫異，心里默默計算他們有幾年沒見了，順便多看了幾眼。

不料，這幾眼恰好落在江越邊的錢朗眼中。錢朗是個人，神立刻變得玩味起來。

PPT里并沒有收錄方北夏的想法，同事匯報完，大家都把目落在江越上。

江越盯著投影幕布，臉上仍舊看不出表。

大家公認好點子都拋出來了，卻好像都沒有他的眼。

察覺到靜默，他才不不慢地抬起眼皮，問了句：“還有麼？”

同事們面面相覷。

錢朗松了松表，打破冷場：“大家怎麼都這麼張？就當是頭腦風暴，暢所言。”

過了會，有人方北夏的名字。抬眼，蔡思彬示意講講前一天部會上，那個有關傳紙條的故事。

忽然趕鴨子上架點到自己，方北夏有一慌。

著頭皮站起來，沒看到蔡思彬鼓勵的眼神，卻正好撞進江越漆黑的眼里。

方北夏微啟，愣了一瞬。

江越的眼神沒有任何波瀾，如同看一個陌生人。他移開視線，淡淡說道：“嗯，開始吧。”

他不記得了？