程知把車從4S店開出來后就去了商場。

在一家粵菜館吃了頓午飯，然后回家。

換好舒適的家居服，程知抱著筆記本去了中島臺。

把電腦隨手放到臺子上，不不慢地給自己磨了杯咖啡，然后在高腳椅上坐下來，打開電腦，又一次搜索“胃癌”相關的詞條。

認真地查看搜索出來的各種信息，關掉一條又點開另一條。

直到咖啡冷卻，程知都沒有喝一口。

良久，長時間保持一個坐姿的程知有些累地了懶腰，而后起，挪步去了落地窗旁的躺椅上休息。

午后的明亮，過玻璃窗鋪落下來，包裹住。

曬得全都暖暖的。

程知被照耀著，懶洋洋地閉上了眼。

須臾，又睜開眸子，起去臥室拿了圖案可的眼罩回來。

重新躺到躺椅上的程知戴好眼罩，這才肆意地沐浴在下午睡。

然而，程知睡著沒多久就陷了夢中。

夢里的親眼看到陳周良和一個人共進午餐，然后倆人在路上不不慢地走著，邊說邊笑。

明明邀請他去合潭寺時，他說他很忙沒時間。

可他卻有時間跟別的人一起吃飯。

程知覺得委屈又難過。

可更讓難過的是，陳周良看見了。

他帶人來到面前，笑著跟介紹：“程知，這是我新的朋友。”

他很高興地對說：“我找到朋友了，我們那個約定不用實現了，你肯定跟我一樣開心吧。”

程知不說話，只笑，笑得眼淚都出來了。

從夢中驚醒時，被擱在吧臺的手機正巧響起第二聲微信提示音。

在程知把眼罩拉到頭上睜開眼的那一剎那，有滴眼淚從的眼角落到耳側。

周圍格外安靜，只有自己的呼吸清晰明了。

目茫然地怔著，好像還沒從夢中完全離。

好一會兒，程知才慢吞吞地起，走到吧臺前坐下來。

撈起手機，看到是林冬序給發的微信，有些意外地挑了下眉梢。

【LDX：地址定位。】

【LDX：你出發的時候知會我一聲。】

程知想起今天上午他說他認命等死，角輕彎了彎。

看了眼手機屏幕上方的時間，現在是下午兩點半。

程知認真計算了下時間，然后給他回：【我一個小時后出發去找你。】

【LDX：好。】

程知在放下手機去洗澡前又給他發了條消息。

【程知知：你可以趁現在多休息一下，一會兒我們要去的地方稍微有點遠。】

林冬序說：【嗯。】

等程知洗完澡換好服再化好妝要出門時，時間剛好差不多過去一小時。

上了車離開家之前，再一次給林冬序發微信，告知他：【我出發啦。】

幾分鐘后，被擱在儲格的手機響了聲。

程知正在開車，就沒理會。

中途等綠燈，程知撈起手機看了眼，是林冬序的回復。

他說：【好，不著急，你慢慢來，路上注意安全。】

程知笑了笑，回了他一個很可的“會噠”的表包。

約莫四十分鐘后，程知緩緩駛近林宅。

而，遠遠地就看到，林宅門口站了個人。

只憑借那頂禿禿的腦袋，程知就知道是林冬序。

程知把車停在他家門口，立刻打開車門下來。

驚訝不解地問他：“你怎麼在這兒站著啊？”

不等林冬序說話，程知就又道：“怎麼不在家里等？我到了會給你打電話的。”

林冬序看了眼上穿的衛，很快收回目，角輕扯著很淡地笑了笑，回：“估著你快到了，我也是剛出來。”

程知無奈嘆氣，旋即就詫異地“噫”了聲。

看看他上穿的衛和運，又低頭瞅了瞅自己穿的衛和瑜伽，角上揚道：“咱倆穿的是一個牌子誒！”

只不過他的衛是黑連帽款，運是寬松版。

而的衛是白無帽款，瑜伽是的。

林冬序也勾了勾，“嗯”了下。

“好巧哦。”程知笑著說完就率先轉了，然后又轉回來，語氣商量地問：“你坐后座？”

在后座放了抱枕和毯子，還特意用一只新的保溫杯裝了熱水。

林冬序卻說：“前面吧。”

本來他還想說，他開車也行。

但最終言又止，什麼都沒講。

因為這個病，大家都格外關心他，把他照顧得無微不至，仿佛他生活不能自理了似的。

其實林冬序并不喜歡被這麼特殊對待。

兩個人一前一后上車，待林冬序也把安全帶系好，程知發車子掉頭離開。

一直立在窗前默默關注著門外況的林震穹看著車子漸漸駛離，郁郁地長嘆一聲。

老人的眼睛泛紅，有淚在里面打轉。

當著孫子的面兒，他不敢外緒，但私下只要一想到他唯一的孫子就快要和大兒子一樣永遠地離開他……

林震穹心里說不出的哀痛。

……

程知開車很穩。

帶他從繁華熱鬧的市區逃離，一路開到人煙稀的地段。

最終停在了半山腰的路邊。

程知解開安全帶，扭臉看向天邊正緩緩西落的夕，打開車門下去，又開了后座車門，從座位上拿出帶來的單反。

林冬序也已經下車。

程知指了指駕駛座后面的座位，對他說：“可以坐在車里，把車窗落下來就行。”

他聽了的話，又上了車，坐在了后座。

程知替他摁了按鈕，把車窗落下來，然后才給他關好車門。

沒有上車，而是直接坐在了敞開的駕駛座車門邊緣。

在程知舉著單反拍夕時，有陣風忽而吹來。

秋風本就涼，山上的晚風更甚。

程知轉頭對林冬序說：“車里有毯子，冷的話披上。”

頓了頓又道：“坐的不舒服可以墊抱枕，那個保溫杯里有熱水，你口了就喝。”

“都是新的。”最后補充。

林冬序沉了沉氣，低嘆道：“謝謝。”

足夠細心。

“不用客氣，”程知擺擺手回他：“本來就是我該做的。”

說完，已經把鏡頭對準了他。

單反中的男人正探頭目視前方，遠著夕。

他的手臂隨意地搭在車窗下邊緣，暴在相機里的手很好看，骨節分明修長，就連指甲都合著指腹被剪得圓潤整齊。

程知的目最終還是落到了他的臉上。

流暢的下頜線，高的鼻梁，還有……長長的睫。

欸？

這個男人不止手好看，下頜線吸引人，就連睫都生的這麼漂亮。

雖然剃了頭，反而有另一番帥氣突顯出來。

哪怕他有些消瘦，都抵擋不住與生俱來的英俊。

程知按下快門。

將這一瞬的他定格。

林冬序聽到聲音，偏頭過來。

他的目沒有焦距，像是發呆走神還沒將思緒拉扯回來。

程知對他莞爾笑了下，毫不吝惜贊道：“你很帥。”

林冬序被逗笑，說：“我都這樣了，還帥？”

“帥啊，”程知坦言完，忽然想起他在本子上寫的最后那兩條愿，又慨道：“你這麼帥的男人，居然沒談過。”

林冬序嘆了口氣，消沉的語氣中帶著幾分自嘲：“這會兒倒是想談，但沒機會了。”

程知沉了幾秒，問他：“那你有喜歡的人嗎？”

“有的話可以去見。”

“去見干嘛？告白嗎？說我快死了我其實很喜歡你？”他笑：“我也沒這個麼個人可去見啊，就算有，也不可能讓知道我喜歡。”

“如果你是我，你會讓對方知道嗎？”他把問題拋了回來。

程知很認真地回答：“我覺得……得分況吧。”

“如果我喜歡他，他也喜歡我，那我真的會告白，在最后的日子里讓他以我男朋友的份陪伴我，不管是對他、還是對我來說，都會擁有最好的、無可替代的一段時。”

“但是如果他不喜歡我，”說到這里，程知不知道是不是想到了自己的境，難得沉默了幾秒，然后才繼續道：“我到死都不會讓他知道我喜歡他。”

對方不喜歡自己的話，如果去告白，會讓對方很有心里負擔，就算答應了，也只能是出于同。

與其那樣，不去把這份喜歡帶進墳墓。

林冬序聽完的話，卻突然跳了話題。

“你是不是喜歡陳周良？”他用一種篤定的語氣疑問，還帶著幾分八卦和好奇。

程知登時哭笑不得，“你不是已經看出來了嘛。”

這就是變相承認了。

林冬序著，眉眼間染上了零星笑意。

已經是看日落最好的時分。

遠的天際暈開一片夾雜著灰藍的橙紅，金的鍍在上面，恍若一副巨大而的油畫。

程知欣賞著如此人心魄的日落，倏而覺得缺點音樂。

問他：“介意我放首歌嗎？”

林冬序說：“不介意，你隨便放。”

程知立刻回去點車載音樂。

隨即，經常聽的那首粵語歌緩緩響起。

甜的聲唱著：“詩一般的落霞，酒一般的夕。”

倒是格外切現在這番景象。

聽著聽著，程知就跟著哼起來。

不會說粵語，就只哼調子，只有那句“沒法藏這份，是我深深似海”可以唱出詞。

林冬序勉強聽懂了這句歌詞。

他安安靜靜地聽哼歌，跟一起看這場獨一無二的日落。

等到這首歌唱完，開始循環第二遍，他才開口。

林冬序以剛才詢問他的句式和語氣問：“介意給我講講你喜歡陳周良這件事嗎？”

程知似是沒想到他會這麼八卦，扭臉看向他，滿臉意外之。

林冬序淡笑說：“你可以說介意。”

程知卻搖搖頭：“我不介意。”

“雖然我誰都沒告訴過，就連橙子都不知道我喜歡他。”

林冬序挑眉，“暗啊。”

程知輕扯角，“整整十年，從十七歲開始。”

“其實我跟他是青梅竹馬，兩家就住對門，父母間的很深，我倆臥室臺都挨著，”低下頭擺鼓著單反，“從小打鬧到大，他不把我當孩子，我也不把他當男的，這麼說好像不太對，就是……我們只把對方當哥們那種，你懂吧？”

林冬序點頭，“嗯，然后呢？”

“然后高二那年，我突然發現我喜歡上了他。”

“怎麼發現的？”

“有個生跟他告白，他答應了，我發現我居然吃醋了，在心里瘋狂地介意，就不想讓他跟那個生好，當然只是自己悶悶地生氣，沒有跟任何人講。”程知說：“不過他們也沒在一起多久，后來陳周良又談，又分，這十年來他談過五六個朋友，只是每次談的時間都不長，幾個月不等，都沒超過半年的。”

林冬序直白地問：“你喜歡他什麼？”

程知蹙眉，隨即長長吁了口氣，笑著自嘲：“可能……喜歡他總氣我欺負我，有事沒事就很欠地懟我，不就放我鴿子，發微信聊著聊著突然沒人影？”

說完，又悶悶地嘟囔：“其實我也不知道，我不知道我為什麼喜歡他，明明他的缺點我能說出一大堆。”

“沒有理由的喜歡總是熱烈持久。”程知有而發。

林冬序淡然道：“再熱烈的喜歡，得不到回應，時間一長也會漸漸冷卻。”

“或許吧，”程知揚起笑，閉上眼，深深地吸了口氣，然后說：“或許等我覺得累了，不了，就慢慢不喜歡他了。”

“你沒想過，跟他挑明嗎？”林冬序問。

“當然想過，可是——”程知還沒往下說，林冬序就替說了出來：“可是你們兩家是鄰居，你和他是青梅竹馬，你怕萬一告白失敗，你和他無法維持現在這樣的青梅竹馬關系，甚至連朋友都做不，還會讓兩家父母跟著變得尷尬。”

程知樂了，“你懂我。”

林冬序看著，沒說話。

程知把單反放下，拿過手機打開相機。

出左手，對著夕在的方向比了個“OK”的手勢，將遠的夕放在食指和大拇指圈的圓形中。

然后右手單手持手機，拍下一張照片。

一陣晚風吹來，程知的發跟著風飄揚飛舞。

抬手攏了攏頭發，轉頭看向林冬序。

他還在專注地欣賞著日落。

像是怕他冷，程知出手幫他戴上了他衛上的帽子。

林冬序過來，程知笑著收回手，“山上風大，別著涼。”

他卻說：“我幫你保守這個。”

程知彎道謝：“謝啦！”

忽而，林冬序眉峰攏。

他收回搭在車窗上的手，向后靠住椅背，表痛苦地抬手抓衛，的料子被他的手擰出一道道褶皺。

程知立刻起打開后座的車門，皺眉語氣擔憂地喊他：“林冬序？林冬序！”

“有藥嗎？帶藥了嗎？”強迫自己冷靜，現在就害怕他連藥都沒帶。

是自己疏忽，程知在心里自責，在來之前該提醒他帶上藥的。

因為忍痛，林冬序呼吸略重。

他痛得手指止不住地微抖，勉強從兜里掏出一個瓶子。

在他打開藥瓶往外倒藥的時候，程知連忙拿過給他準備的保溫杯，幫他擰開瓶蓋。

林冬序就著水把藥吞下去后，程知才注意到這個藥瓶居然是維生素瓶。

程知：“？？？”

著急地問：“你是不是吃錯藥了？怎麼是維生素？”

正在緩解疼痛的林冬序沒說話，只搖了搖頭。

過了會兒，等他熬過這陣疼，才出聲說：“不是維生素，是我用維生素的藥瓶裝的止痛藥。”

程知沒問為什麼。

大概能猜到，他之所以這樣做，應該是不愿意被人發現他在吃止痛藥。

夕已經漸漸匿，天漸晚，黑夜正在慢慢籠罩下來。

在程知提出回去的前一刻，林冬序先一步開口。

他說：“程知，要不要我幫你追他？”

程知吃驚：“你幫我追陳周良？”

“你自己都沒談過。”笑起來，調侃道。

林冬序也笑，“不影響。”

“就像人了解人，男人也更了解男人。”

程知說：“我不敢明追……”

“我懂你，”他把說的那句“你懂我”還給了，緩慢道：“不用明追，試探就行，看看他是什麼態度。”

“你幫我實現愿，我幫你追男朋友，怎麼樣？”

程知猶豫了片刻，終于點頭。

“那……好啊。”笑著答應。

“天黑了，”程知問：“我們回去？”

“好。”林冬序應著，從后座下來。

程知說：“其實你可以坐后座的，不用特意陪我坐前面。”

林冬序回：“其實，我能開車。”

兩個人站在車旁，仰臉，他低頭，靜默地對視了幾秒。

已經不知道單曲循環了多次的歌曲此時正唱到：“斜離去朗月已換上，沒法掩蓋這份，蓋弭彰，這一剎一縷影一對人一雙，那怕熱熾一場。”［標注］

就在林冬序想說他只是隨口說說而已時，程知卻突然問了一個他沒想到的問題：“萬一你開著車疼起來呢？”

“暫時不會疼了。”林冬序如實回答。

“那你來開。”笑著側，讓他坐駕駛座。

隨即又囑咐：“但是我們說好，如果你覺得不舒服，一定要及時停車告訴我。”

林冬序寵若驚。

甚至突然被歡喜盈了滿腔。

因為，是知道他病的這些人中，唯一一個不把他當易碎品供奉的人。

“好。”他笑。

坐進駕駛座關好車門扣上安全帶，在發車子前，林冬序瞥眼看了下還在播放的車載音樂。

程知單曲循環的這首歌，——《最》。

還蠻好聽的。

他想。