第 4 章 不速之客（四）

離境日期在即，陸程禹將最後幾天的日程安排得滿滿噹噹，期間時間陪涂苒做過一次檢查。超聲檢查的螢幕裡，那枚小豆子似乎又長大了些，旁邊多了兩個亮點，一上一下的，像是一雙小手在不住揮舞。涂苒看著高興，趁著陸程禹還有一天休假便拉他去見家長。

兩人下了計程車，走到花園社區的大門口，陸程禹正打算往裡走，誰知涂苒帶著他轉了個彎，穿旁邊的一條小巷。

眼前出現的是兩幢外牆灰敗的五層高樓房。周圍，數幢老私房和筒子樓比鄰而接。

燈，人語，炊煙，使小巷裡的世界在黃昏的暮靄中展現出一蒼老頹敗的俗世氣息。

陸程禹心下詫異，問道：「你們家搬了？」

涂苒「嗯」了一聲，掏出鑰匙去開樓下油漆斑駁的鐵門，鑰匙在匙孔裡轉了幾圈，門竟是打不開。涂苒抓著門上的欄桿使勁兒搖晃，鐵門喀拉喀拉直響，陸程禹覺得快把門給掰下來了，於是說：「讓我來。」

涂苒沒理會，繼續搖門，「好了，」話音未落，門「哐當」一聲被推開了，「早和他們說換個好點兒的防盜門，都不願錢……早搬了，我上大學的時候。」

不等陸程禹說話，涂苒又問：「怎麼，以為我還住以前的地方？你送我回家沒有十次也有個七八次了，都沒見我往這條巷子裡走？我知道了，是不是等我一下車就趕著人調頭呀？」

陸程禹老實承認：「我的確沒注意。」

涂苒輕笑：「臭男人，薄寡義。」

上到三樓，正想拿鑰匙開門，門卻被人從裡面「忽」的一下拉開，王偉荔站在當口，叉著腰嚷嚷：「回來得正好，快進來幫忙地，髒死了，把門窗開著通風。」

涂苒問：「媽，怎麼了？」

王偉荔嫌惡道：「還不是老太太做的好事。」氣呼呼的把門使勁頂在牆上，這才瞄見站在涂苒後的男人，不由一愣，神緩和了些，扯了扯涂苒的胳膊，問道：「這就是你上次說的那個……你帶人回來怎麼也不事先打聲招呼，」說罷，尷尬的沖陸程禹笑了笑。

陸程禹心知來得不是時候，便說：「阿姨您好，我送涂苒回來，您先忙，我下次再來看您。」說完將手裡的水果籃營養品遞給涂苒。

王偉荔連忙點頭：「小陸是吧，我記得你，那還是涂苒要考大學那會兒。你看真不巧，家裡現在著，改天一定要來坐啊……」

涂苒早瞧見老太太正坐在另一間屋裡抹眼淚呢，趕把陸程禹送到樓梯口，轉就進了屋。

裡屋，老太太平時用的痰盂翻倒在地，地板上一攤水漬。老人家九十高夀，家裡廁所用的的蹲坑不方便，就給在睡房裡擱了個痰盂，想是老人家午睡起來解手，一不小心打翻了痰盂。

王偉荔見客人也走了，又忍不住開始嘀咕：「活這麼久做什麼，就曉得惹麻煩，做些齷齪事……」

涂苒立即打斷：「媽，說兩句吧，老小老小，老人家不就和小孩一樣嗎？這有什麼呢，乾淨不就完了嗎？」說著擰了拖把去地，一邊又對老太太笑道：「外婆，沒事兒，等會兒我陪您玩'上大人'，打一晚上好吧。」

王偉荔說：「那和小孩的怎麼一樣呢，多髒啊，臭的要死。你信不信，過幾天那房裡還是那個味兒。」

老太太哭紅了眼睛，連聲嗚咽：「不中用了，不中用了，我怎麼還不死，活這麼久有什麼用……」

王偉荔譏笑：「活著，活著罪唄？壞事做多了，老天爺讓你活著罪呢。對，就是讓你罪呢，你看你那麼多孩子，誰管你，誰來看過你，最後還是在我這兒歪著……生養那麼多有屁用，都是白養的。」

老太太氣得發抖，巍巍的站起來，開始收拾服，哽咽道：「我走我走，我這老不死的……死了還好些……」

「媽，」涂苒了一聲，把王偉荔推去廚房：「做飯吧做飯吧，別把老人家氣中風了，」

王偉荔哼道：「中風？的比我還好，你別不信，我肯定死在前頭。」

涂苒嘆了口氣，隨手把廚房門帶上，又跑回去把老太太手裡的包裹拿下來：「外婆，您可不能走，你走了我怎麼辦呀。您家閨就這脾氣，刀子豆腐心，過會兒就好了，您大人大量，宰相肚裡能撐船，您是老壽星老神仙，可別往心裡去。」

老太太也心知離了這地再無可落腳，便倚了床沿坐下，止不住地抹淚。

涂苒也覺得不得勁兒，一天的好心頓時化作烏有，早上孕檢時的興勁兒消失得無影無蹤。可見，養孩子還真是沒多大意思的，生了，養了，幾十年熬過去了，到頭來還是落下一堆埋怨。母親是藏不住話的人，上埋怨外婆，而自己呢，是在心裡悄悄的埋怨著王偉荔，本質上沒有什麼不同，也許還更虛偽一些，只是為了維護和平的表像。

這一代又一代人的生活，都是這樣湊合著過來的。

王偉荔小時候家裡孩子多，是老麼。孩子多了自然也不會被當作寶，四歲開始踮著凳子上爐灶煮飯，嗆著燙著的次數遠遠多於吃喝湯的機會，五六歲開始洗床單，還有哥哥姐姐的，因為他們要工作要學習，而是家裡唯一的剩餘勞力。

孩子多了，經常會被忘，大冬天去挑水，一不小心掉進河裡，凍得半死才被路人撈起來，待得送回家後大人才想起還有個。

後來長大了，父母終於清閒下來有時間了，便想把這個老麼拴在跟前，讀書當兵不讓去，周圍幾個要好的朋友最後轉業了要麼做醫生，要麼當老師，只有進了附近的工廠，四十出頭的時候就被買斷工齡下了崗。還好老公能幹，賺了些錢，可誰又知道，這才剛過上幾年好日子，枕邊人便撒手人寰。

王偉荔這一生並非大起大落，卻也鬱鬱不得志已久。把這些往事當歌一樣唱給兒聽，完後還不忘點評：「你現在的生活，可比我那時強多了，知足吧。」然而卻不明白，在涂苒的心裡，也有自己的疙疙瘩瘩。

涂苒四歲那年，家裡多了個弟弟，因為違反了計畫生育，父親被開除公職黨籍，生活從此翻天覆地。父親後來開始學做生意，斷斷續續賺了些錢，又斷斷續續的賠掉，直到快上大學那幾年，況才真正好起來。

一直總記得當初中考填自願，王偉荔做主讓去讀師範，可是那年考了全市第二名，外國語學校在向招手。王偉荔說：「家裡就這條件，你把錢都花了，弟弟以後怎麼辦？再說，孩子當老師好的，工作穩定，說出去也好聽，我以前多想當老師啊。」

於是涂苒去讀中專，住校，不常回家。

班上有績好的學生開始想考大學，也了鼓舞，不甘心畢業後呆在一所小學校裡。拚命讀書，準備迎戰高考。都這樣了，回去還不敢說，那時候父親著了做生意的門道，家裡買了車搬進大房子，才鼓起勇氣把自己的打算說給父親聽，終於獲得恩準。

可是的數理化落下太多，所學的容和普通高中相比難度係數不知底了幾個檔次，靠自己看書效率很低。涂爸爸因為欣賞自家兒的努力和執著，就從新華書店門口拎了個大學生回家幫兒補課。

那時候大學生做家教是很流行這樣找工作的，推輛舊自行車在大書店門口守著，懷裡揣著績單學生證獲獎證書等等，自行車扶手上架著個用紙盒裁剪的牌子，上書「某某大學，補習高中數理化」云云。

陸程禹正當十八九歲的景，生得也算紅齒白，扔在人堆裡像棵剛發了新葉的小白楊一般扎眼。

當然涂爸爸沒那麼淺，他首先注意到男孩旁破舊不堪的自行車，接著是他的著，乾淨樸實。嘖，四周人來人往的，人手裡還拽著本專業書坐在臺階上一頁一頁看得專注，神泰然，頗有些鬧市，心懷芝蘭的氣質。最後再看紙牌上寫著的高校名，，就他了。

涂爸爸帶著家教老師出現在家門口，大男孩向涂苒出手說：「你好，我陸程禹。」

涂爸爸趕介面：「這是陸老師，同濟的高才生。」

十七八歲的涂苒是掙紮在青春期裡兀自煩惱的孩兒，荷爾蒙非常規分泌，學校裡接的也幾乎全是生，因而想法多得不得了，一時想著都差不多的年紀，自己卻不及人一半厲害，一時看見對方坦然的模樣，又覺得自己憋手蹩腳的不會說話……，當下胡思想一通心思煩，最後卻只是漲紅了臉低著頭杵在門口，連老師也忘了喊。

才見面時就有了不祥預，這之後鐵定也好不到哪兒去。

那段時日，是涂苒長以來最昏暗的日子，也是陸程禹畢生以來最難堪的最無就的一次工作經歷。每每在補習時解不出題來，或者領會不了小老師的講解，涂苒便沮喪又焦慮，起先是忍不住吭哧吭哧小聲兒哭，等看見對方手足無措驚恐萬分的表時，便再也克制不了大哭起來。

等哭完了，又開始埋頭啃書，週而復始，天天如此。

讀得辛苦，他教的痛苦。

唯一值得欣的是，努力沒有白費，苦難抵達終點。涂苒上了一所三流大學的三流專業，一場謝師宴之後，師徒二人就此別過。就在那一天，陸程禹覺得這座城市的天空，前所未有的湛藍。