過了唐山后，路邊的房子，逐漸低矮起來，原本的青瓦房已經不見，大多是茅草屋。

有黃土胚壘砌的，也有木制的，比京城郊區破舊很多。

這時“乘客們”已經全部下車了，太也低掛樹梢。

這年代，外出住宿也有講究。

大城鎮有國營招待所，也平房旅店，需要介紹信才能住。

京城的平房旅店大都集中在前門外打磨廠、西河沿、大柵欄、觀音寺、煤市街、糧食店、珠市口及天橋一帶。

其他城鎮的平房旅店基本在火車站，汽車站附近。

天冷時節，平房旅店會買來高麗紙給每間客房糊窗戶，裁紙條溜窗戶兒，釘風斗，給每間房安火爐子、裝煙筒。

客人一進店，不論男，包括旅行結婚的青年夫婦在，業務員除了核對旅客的證件，按照“三查八對”進行登記外，還口頭叮囑客人夜里睡覺不要門，怕旅客中煤氣。

服務員都很負責，一旦發現有人門，就會闖進去。

不旅行結婚的小兩口兒，都有過被夜闖房的經歷。

平房旅店單間大床房，一塊錢。倆人的標間也不過兩塊錢，有加蓋公章的手寫收據，回去后可以到廠后勤報銷。

當然，除了平房旅店，在一些偏僻的公路邊，還有一些小店。

沒有門牌，白天鎖門，晚上開門，房間沒有煤爐，只接待人，車隊里的瘦猴喜歡住，王衛東從來不去。

王衛東一面開車，一面翻看通地圖，前面很長一段路，都沒經過大城鎮。

估一下時間，知道晚上要在車上渡過了。

這年頭，跑車司機老規矩，天黑不開車門。

大白天，人是人。

到了晚上，說不定會變什麼。

趁著天亮，先做飯吧。

王衛東把卡車停在背風。

點燃柴油爐子，把鐵鍋放在上面，然后從戒指倉庫里取出一壺礦泉水，倒進鐵鍋中。

待水沸騰，他又取出一包康帥傅紅燒牛方便面，放進開水中。

加半斤鹵牛，加點小白菜，撒點香菜。

五分鐘后，一碗樸素的方便面就做好了。

面條筋道爽，湯濃香，牛又又爛。

“大牌方便面就是不一樣，用料實在！”

王衛東三下五去二，把方便面吞進肚子里。

簡單清洗后，再次發卡車，沿著道路奔馳。

這一次，直到天已經奄黑，實在看不清道路，上下眼皮已經開始打架，王衛東才把卡車停靠在路邊，鎖好車門。

從現在到明天早晨，無論外面發生什麼況，他都不會打開車門。

現在是冬天，外面零下十幾度，卡車也是零下十幾度，王衛東從化袋子里取出棉被。

他也不棉襖，橫躺在駕駛室的座位上，雙叉開，避開檔位。

然后蓋上棉被，聽著收音機里的評書，進夢鄉。

朦朧中，外面傳來一陣敲擊玻璃的聲音。

王衛東迷迷糊糊睜開眼，窗外的漆黑中，兩只綠幽幽的眼睛正瞪著他。

野狼！

這年頭，荒山野地還有不，野狼也很多。

野狼會趁著夜，潛村子里，叼走小孩。

二車間的王石頭，來自農村。

兩年前的冬天，天寒地凍，山里的野找不到食，只能大著膽子，跑下山。

清晨，鄰居大叔醒來，發現五歲的兒子不見了，地面上有一長串點滴跡。

村子里的群眾拿著糞叉，鐵鍬沿著跡找去，只在山腳下的荒草叢中發現了幾塊沾滿跡的破布。

那個中年男人，抱著破布，發出凄慘的哭聲。

這件事，也就了十里八鄉，大人嚇唬淘氣孩子們的睡前故事。

作為一個經常跑長途的司機，王衛東對野狼再悉不過。

野狼鋒利的爪子，無法撓破車窗玻璃。

只要不開車門，就不會出事。

王衛東翻了一個，繼續睡覺。

車窗外的野狼似乎極了，已經把王衛東當志在必得的獵，開始更加瘋狂的敲擊車玻璃。

“嘚嘚嘚”的煩人敲擊聲，讓王衛東無法睡。

這下，惹惱了他。

王衛東從副駕駛座位下，出一把由5節2號電池構的長筒手電。

長筒手電是用工業券和一塊二分錢在供銷社買的，拿在手里很有分量，可以當近戰武，卡車司機人手一把。

王衛東推手電筒開關，一道耀眼亮，向野狼。

“來，比一比，誰的眼睛更亮！”

野狼被亮晃花了眼，“嗷嗚”一聲，夾著尾，消失在黑暗中。

也許野狼之間會互相流吧，遠的小山上雖不時傳來野狼的嚎聲，不過并沒來擾卡車。

當溫暖的過玻璃窗，灑落在王衛東臉上時，他才醒過來。

一個懶腰，簡單洗漱，做早餐。

早餐是小米粥燉蛋，養胃。

出發前，王衛東又圍著卡車走了一圈。

這年頭沒有拖車公司，路上卡車出現故障，全靠司機個人解決。

早發現問題，早解決問題。

車的儀表盤是個擺設，需要司機自己檢查。

確定胎氣沒問題后，王衛東打開油箱，用油尺檢查柴油數量。

油尺顯示，油箱還有三十升柴油，應該能堅持到秦島市。

這年頭，道路沿途沒有加油站，卡車出發前會在廠后勤加滿油。

路途較遠的，廠里會發一些柴油票，憑票可以在沿途城市的供銷社加油。

汽油有56號和66號汽油，柴油只有一種，沒有標號。

當然，柴油是稀缺，只有指定的供銷社才有，這些會在車隊的地圖上標識出來。

呃...用不完的柴油票也可以拿到鴿市上賣，不過牛志軍管得嚴，司機們都老實。

王衛東開著卡車，在秦島市郊區的一個供銷社加滿油。

和一般供銷社不一樣，這種供銷社的墻上，有白灰刷的“油”和“止煙火”字樣。

供銷社的柜臺里除了針頭線腦，糧油米面外，還擺放著幾個墨綠鐵桶。

墨綠油桶上面印有紅鮮艷五角星，有些漆面已經斑駁落，出黑鐵皮。

柴油就儲存在這些油桶里，每個油桶二十升，正好是一張柴油票。

售貨員大叔認真核對柴油票后，還拿出小本子，把王衛東的名字，廠名，和車牌號，都記錄下來。

然后拿起旁邊的破巾干凈手，才拎起柴油桶，像是在做一件神圣的事。

他頭發花白，看起來已經六十多歲，提起油桶來，卻一點都不費勁。

售貨員大叔不用斗，油桶口對準油箱口，一滴都不灑，看來是個練工了。

“有人加油了，快來玩啊！”

旁邊不時有孩子嬉笑著湊過來，聞揮發到空氣中的柴油味。

不遠還會有幾個穿厚棉襖的老大爺，蹲在路邊曬太，旱煙，微風吹來，煙袋鍋子里火星四冒。

王衛東看到后，遠遠躲開。

以前他也試過勸說過那些大爺離遠點，只能換來幾個白眼。

在供銷社偶爾能到同樣過路加油的卡車，司機們會說說笑笑閑聊一陣，流一下開車心得，這年頭沒有駕校，上了車就是大師傅，全靠自己索，和同行的流顯得尤為重要。

王衛東也會趁機介紹自己發明的卡車淋水。

不過現在是冬天，水箱經常上凍，管也凍得跟棒棒冰似的。

按下開關，下面不會出水，演示總是失敗。

只能被卡車司機們嘲笑一番，每天拉著這麼大的水箱，會多費油。

王衛東只能苦笑著撓了撓頭。

在路上加過兩次油，住過兩次平房旅店后，王衛東終于開著卡車來到了鞍山。

這是一座充滿工業氣息的城市，城市上空的滾滾黑煙是鞍山的驕傲。

市民們沾滿煤灰的臉上也帶有老大哥獨有的驕傲。

煉鋼廠的工人同樣也很傲，卡車司機遞上的尋常煙本不，必須是1錢以上的紅盒百花。

前來運輸鋼錠的卡車很多，在廠門口排起了長龍。

煉鋼廠會給每位司機發一張寫有號牌的紙條，依次排隊進廠。

司機們坐在車上無聊，就會在寒風中著脖，圍在一起，吹牛。

這年頭，卡車司機可謂是見識最多的人，吹起牛來也是頂尖。

當然，經歷過自時代的王衛東，吹起牛來，牛不會落地，讓那些淳樸的人們聽得一愣一愣的。

通常這種排隊要持續十天之久，司機們也不著急，只當是帶薪休假。

紅星軋鋼廠是國營大廠，屬于重點保障單位，早早在煉鋼廠掛上了特號。

特號有優先權，煉鋼廠的工作人員會優先安排裝車。

王衛東沒等多長時間，就順利裝上鋼錠，開始返回京城。

回程的路上，即使路邊有人招手，王衛東也不會停。

一方面是鋼錠貴重，另一方面是卡車重載，不安全。

這年頭，開車是一個搏命活。

一路大油門，高檔位，回到京城。