嘉南夢見了那條關在籠子里的蛇。

被嚇醒以后，再也睡不著了，床頭的鬧鐘指向半夜三點多。

最近常常在這個時間點醒來，不管做不做噩夢都一樣，痛苦地等待著天亮起來。

天卻遲遲不肯亮，時間靜止，是被黏稠樹脂包裹住的昆蟲，在夜里熬一顆琥珀。

沈素湘、柳曦月、魏春生……許多人的臉冒出來，被拖拽著，囚住，樹脂纏得越來越，越來越沉，不斷往下墜。

失重讓人剎那間分不清夢境與現實。

嘉南作木訥地下了床。

客廳漆黑，打開房門，從臥室流瀉出去照明，在電視柜上的花盆旁找到了煙盒。

煙是陳縱的，嘉南偶爾會蹭一，從來沒被發現過。

嘉南第一次的時候被嗆到了，但煙味把那種沉重的窒息往下了，反倒讓覺得好了些。

—

萬籟俱寂的深夜，月亮都已經躺在云帳里進酣睡。

陳縱了下眼睛，推開椅子，從電腦屏幕前離開。

他沒想到客廳有人。

蹲在地上吞云吐霧的嘉南此刻太像鬼，白睡上鋪滿了長發，遮住了大半張臉。弓著瘦骨嶙峋的背，赤著腳，好像不知道什麼冷。

要是膽小的，大半夜的估計會被嚇出病來。

但陳縱只是路過看了嘉南兩眼，晃到廚房找水喝。

兩人都懨懨的，沒什麼神。

一個是失眠了沒睡，另一個是睡得不安穩醒太早。

陳縱把喝空了礦泉水瓶扔進垃圾桶，到了房門口，又折回客廳。他朝嘉南出手，說：“給我。”

嘉南費力地仰頭看著他，聲音沙啞：“什麼？”

“煙。”

他當面揭穿，讓嘉南有種東西被抓的窘迫，只得慢吞吞地把煙盒遞上前。

陳縱接過，彎腰撐著膝蓋，盯著看了兩秒，手摘掉了里那已經燃了一半的煙，“這也是我的。”

嘉南下意識配合地松了口。

“對不起。”訥訥地說。

陳縱把煙碾滅在水泥窗臺上。

“晚上你有沒有聽見誰在哭？”嘉南問。

陳縱回頭看。

“我睡著的時候好像聽見了哭聲。”整個人仿佛舊工廠里生銹的機，吐字聽起來有種緩慢而頓挫的生。

“沒有真的聽見嗎？”

“你做噩夢了。”陳縱手里著煙盒說。

他的手指上還沾著一點水跡，是剛才從里拿煙時不小心蹭到的——的眼淚。

在哭的人分明是自己。

陳縱垂眸看著仍坐在地上的人，白得像一團快要融化的云，云上蒙著淡淡的灰，下著雨。雨一樣的眼淚，從臉頰上無聲無息地流淌下來，流經天鵝頸，沒在睡領口中。

陳縱想起年初與嘉南第一次見面的場景。

那天也下著連綿不斷的雨，陵市快要被泡發了，地上到是水洼，倒映著一塊塊被割裂的天穹。

陳縱撐著把黑傘出現在打碗巷。

他直接表明來意，說要租房。聚在一起麻將的老太太著他喜笑開，紛紛起帶他看房。

這里是老城區老地段，通不便，基礎設施不到位，條件又差，有錢的早已經搬走，留下來的空房間和留下來的人一樣年邁，佝僂著背，經太的曝曬、梅雨的浸泡和時間的沖刷。

陳縱跟著他們穿梭在昏暗的樓道里，看了兩家，不怎麼滿意。

“帥哥，你能出多錢？”一個大嬸問他，“我開的是最低價了，打碗巷這塊兒都沒有比我家更便宜的了。”

對方以為他不滿意是因為房租太貴。

陳縱的服被斜飄進來的雨濺了一小片。

繼續往上走。

大嬸還鍥而不舍地跟在后面勸說：“原來打算留給我兒子結婚用的房子，誰知道他說要倒門嫁到人姑娘家去，真是出息了……房子不錯的，小雖然小了點，廁所廚房都有，小帥哥你要是真心想租，我再給你便宜兩百塊錢……”

樓道狹窄，陳縱剛走到拐角，迎面撞上一個人。

頭發是的，服上也有水漬，像在浴室里摔了一跤爬出去的，裹著條深的浴巾。

“你……你要租房嗎？”嘉南問面前的年，跑急了，氣息不怎麼穩。

大嬸被嘉南截了胡，看著眼睛鼻孔噴火，“小姑娘怎麼這麼不厚道？”

嘉南置若罔聞，盯著陳縱像盯著一副救命索，不死心地問：“我家有房間出租……你要不要去看看？”

“幾樓？”陳縱問。

“五樓。”嘉南走前面帶路。出來得倉促，門沒關，陳縱發現，連鞋都沒有穿。

那看著不太像是年輕孩的腳，新的淤青覆蓋著舊疤，傷痕累累。因天氣寒冷，被凍得烏紫。

嘉南進門里，終于有時間套上拖鞋，領著陳縱參觀，“你可以隨便看看。”