林寧山過了六十，開始失眠。他年輕時總覺得時間不夠用，大概是他這個想法太強烈，上蒼到了應，在他六十歲這年，奪走了他的睡眠，讓他可以把全部的時間都用在工作上。

有人把他的失眠歸結于無妻無子，開玩笑說他這個病有個孩子就好了。這個建議也不是毫無道理，每天陷在給孩子換尿片的細碎里，累得本沒有時間思考生死這類宏觀命題，孩子時不時到來的哭聲也能減部分對衰老的恐懼。一些人并不停留在說說這層面，甚至付諸行，為了林寧山的基因能夠傳承下去，開始給他介紹二三十歲的人。

林寧山很不給這些介紹人面子。理由是他這個年紀，做人家的父親都夠了，哪好意思觍著老臉做人家的丈夫。

介紹人里也有娶了妻的老頭子，聽了未免覺得有些不痛快。他們對林寧山的說辭半信半疑，林寧山年朋友的時候，他們還是老實孩子，跟孩子說句話都臉紅。林寧山在國外的那些年，羅曼史更是富得很，據可靠消息他的那幾國外語便是分別跟友們學的。至于他有幾國友，他們雖沒見過，可林寧山的英語法語德語確實很好，到國外講學完全不用翻譯。不過他自從回國任教之后，確實換了一副道學家面孔，他年輕時就不是平易近人的子，但年輕時的冷峻混雜著脆弱有時對異是一種，年紀漸長，冷峻變冷，生們對著風度尚佳的林教授只有敬畏，往別的方面想一秒都覺得是。

林寧山的弟弟都有了孫子，他還是獨一人。二院副院長著名肝膽外科專家樊寧川和林寧山是同父同母的親兄弟，知道這事的人并不多，因為他們不同姓。樊院長隨父姓，他的父親很有名。

樊院長請哥哥來參加孫兒的滿月宴。

樊院長小時候對自己的哥哥既羨慕又崇拜，因為哥哥個子高很健康打架也厲害。他好像從小就比自己的哥哥膽子小。他小時候被大孩子打，都是他的哥哥幫他出頭。他哥哥打架很拼命，以至他被人欺負，報出哥哥的名字，也能讓人忌憚。他哥哥在外面掛了彩回去，洗了臉，老老實實地坐在鋼琴前彈琴，因為彈不夠兩個鐘點，他的父親就要發怒了。

他哥哥雖然在外面打架打出了名聲，但在家卻和他一樣的害怕父親，父親對哥哥的教育到每一個細節，見了長輩不摘帽子都是要被教訓的。他父親號稱學貫中西，所以他的哥哥就要中西禮儀的雙重考驗。

哥哥和他不一樣，每一天的日程表都被父親在墻上，提醒著每時每分應該干什麼。哥哥不僅是父親的兒子，還是父親教育的試驗品，他不去學校，而是在家接父親的教育。父親教不了的學科，就請朋友來教，父母朋友們都是教大學生的，因了父母的面子，來教一個小學生。他當年很羨慕哥哥不用去學校，哥哥也很羨慕他的自由，經常趁著去其他老師家上課的當兒，著爬樹下水和別的小孩子一起釣魚，被發現了就是一頓打。每當這時，他們的母親就會出現，一邊罵哥哥，一邊掩護他快跑。哥哥和母親配合默契，大多數時候哥哥都能功逃跑。他父親生了氣，抱怨母親：“你這麼慣著他，咱們的家聲早晚毀在他手里！”

他哥哥對父親的敬畏一直持續到父親堅持和母親離婚，本來是兩個孩子都歸父親的，但他哥哥堅持和母親搬了出去。父親離婚后，林寧山就改了母姓。

滿月宴當天，林寧山的禮到了，人卻沒到。嬰兒的曾祖父看著空缺的座位，嘆氣道：“他這真是和我老死不相往來了。”

樊院長安父親：“哥哥有工作要忙。”然而他也知道這安很沒有說服力，自父母離婚，父親娶了他的學生后，哥哥就沒聯系過他的父親。上一次彼此都知道的見面還是在他母親的葬禮上，哥哥一手安排完母親的葬禮，就出了國，一去就是二十年，再回來一見面差點兒認不出。

林寧山自回國后，每年的寒暑假都要被工作填滿。這一年的暑假，他定制的b型房車付，他推掉了所有工作，準備把他的國家走上一遍。他本來是準備一早出發的，但出發的前一夜，他又失眠，這一次他沒吃安眠藥，而是跳進了他剛到手的車，在夜里就出發了。

連續開了六個小時，天才大亮，途徑一家小店，店門口的小黑板寫著菜單，他看到上面有紅糖芝麻花卷，便進了小店。他第一次吃糖花卷，還是當年下鄉的時候。后來他也吃過幾次，都不如第一次吃的，大概是他再沒像當時那麼過。他把花卷掰兩半，送到里吃了一口，甜得幾乎要嘔出來，最后他還是就著粥把整個花卷吃了下去。

他想起曾經給他做糖花卷的人，現在也應該三代同堂了吧。

老板娘捕捉到了明蕙臉上的一惆悵，勸道：“他要想找你，明天還會來的。”

不會了，明蕙心里想。沒買布料就掉頭往外走，現在打車回去沒準還來得及。在街邊，看著來往的車，尋找能載回家的出租車。看了好一會兒，放下了時刻準備招車的手。現在網約車太普及了，出租車反倒罕見了。這個世界對是新的，可對于這個世界，太舊了。和林寧山認識的時候，還不知道出租車是什麼。日子過得可真快啊。

結婚后，林寧山給來了信，隨信寄來的還有一堆復習資料。他好像忘了沒上過學的事實，讓努力準備高考。收到信的第七天，終于寫好了給林寧山的回信，信上說結婚了，的丈夫待很好。過了些日子，林寧山又來了一封信，祝新婚快樂，又說結婚和高考并不矛盾，讓好好復習，需要什麼隨時給他來信，同時寄來的還有兩袋一塊毯一塊布料，作為給的結婚禮。

明蕙在每天勞作洗做飯之余，利用一切時間看林寧山給的書，沒上過學，雖然掃了盲，但自學于是很有難度的，恰好當時的丈夫陳至展是鎮上的老師，遇到不會的，向他請教，陳至展對說“你把家務搞好了就行，看這些干什麼，你不會我也不嫌棄你。”明蕙聽了這話毫不覺得，好像他有資格嫌棄卻大人有大量不嫌棄一樣。依然每天看書，只不過不再向的丈夫請教。的婆婆見明蕙每天捧著書看，對著兒子笑話明蕙“一個半文盲，裝起文化人了，真有文化的也不像這樣喬張做致。看來還是咱們家的活兒太了。”

明蕙的底子差，又只能靠自學，大學自然是考不上的。明蕙結婚幾年沒懷孕，檢查出來是的問題，陳至展提出離婚，本以為明蕙要哭哭啼啼一哭二鬧三上吊，準備了一筐安的話。可明蕙答應得太干脆，準備的話一點兒沒派上用場。最后生氣的竟是主提出離婚的人，他對明蕙說：“你心早不在我這兒了吧，你不會以為你離了婚，姓林的就會娶你吧。你是什麼人？人家是什麼人？你是黃花閨的時候，他都看不上你，何況現在？”明蕙一張臉看不出喜怒，很平靜地說：“我們倆的事，扯別人做什麼？你要不想離婚，那就別離了。”陳至展梗在那兒，他還是要離婚的，只是明蕙答應得太迅速傷害了他的自尊心。

明蕙離婚分了五百塊錢，用這錢給自己買了一臺紉機，剩下的給林寧山留著。結婚林寧山給了一塊毯一塊布料兩袋，他結婚，送的東西當然不能比他差。沒等來林寧山結婚，等到了他出國。從信里得知林寧山要出國，連夜給他繡被面，兩個被面，一個繡著百合花，另一個是頸鴛鴦，為了讓林寧山出國前收到，兩天沒睡覺。做好被面，又去縣里買了兩只鋼筆，一并郵給了林寧山，作為他未來的結婚禮。

林寧山出國后，明蕙偶爾也會想他會跟什麼人結婚，中國人還是外國人。很久之后，又結了婚，家里買了電視，在電視上看國電影，鏡頭掃到臥室，看著床上的被子想，送給林寧山的被面怕是和這樣的臥室和床格格不。

明蕙看著過往的車輛想，日子過得可真快啊，過著過著就把自己過了現在這個樣子。

再見面又能怎麼樣呢？他都不會認出。如果林寧山還記得，那記憶就停在四十年前吧。

調轉自行車，又回到市場，給母親買做服的布料。從村子到縣城坐公車往返要十五塊。明蕙覺得這錢花得很沒必要，每次都是騎自行車來去。

回家路上，明蕙的自行車壞了。彎下腰檢查車子，迎面駛來一輛面包車。想，真是巧，又是面包。車越來越近，的手不自制地抖了一下，但馬上鎮靜下來，把自行車推到道邊，讓出路來，低頭檢查車子，發現車鏈掉了。

面包車從旁邊駛過，明蕙仍低著頭。這車有些年歷史了，經常有些小病，明蕙已經了半個修車匠。可這次，怎麼掛鏈子都掛不上。不知怎麼回事，面包車突然停了，司機跳下了車，朝著明蕙走來。

“用幫忙嗎？”

明蕙仍低著頭，說：“謝謝，不用。”不用抬頭，就知道是他，也不全是因為他說的那幾個字暴出的聲音，和他投在地上的影子，而是一種直覺。真遇到了，比自己預想的要平靜得多，這麼多年沒見，對他跟陌生人沒什麼兩樣。知道，只要不做自我介紹，他就不會認出。

繼續彎著子掛車鏈，等著男人和車離開。可人就站在那兒，過了好一會兒，才說：“讓我試一下吧。”

明蕙不去看男人，仰頭看天上的云。

男人很快掛好了車鏈，明蕙笑著說謝謝。是抬頭說的謝謝，因為知道他本不會認出，所以很平靜地把他的臉看了個大概，想，他比電視里看著風度還要更好一些。他其實只上過一次節目，但明蕙重復看了幾遍，看見他竟不覺得怎麼陌生。

明蕙看著林寧山的背影，臉上的笑也消失了，想，他果然沒有認出。

路邊的□□自開著，天上的云被染紅了，風吹起鬢間的頭發，現在的頭發還都是黑的，不過過不了多久就會白了，日子過得很快的。

明蕙轉過，手按在車把上，這時突然聽見有人明蕙，不是肯定，而是詢問。