夜里突然下起了雨，雨越下越大。雨點噼里啪啦地敲著后窗，雨腥味順過窗彌漫了整間屋。

明蕙想起林寧山晚間手洗的服還掛在晾條上。他大概有洗完澡就洗服的習慣，雙缸洗機夏天用起來麻煩，他直接把換下來的服手洗了。明蕙趿著鞋，直接在短袖睡外披了雨打著手電筒去院子里拿林寧山不干的服。

出去的時候，夜完全是黑的，雨點砸在雨上，天邊劈來一道閃電，院子突然亮了，明蕙看向晾條，什麼都沒有。明蕙扭頭看西屋，發現外間的燈亮著。打著手電筒走過去，過窗子看見林寧山靠在一張藤椅上，膝上放著電腦。想問他為什麼還不休息，又怕打擾他，林寧山也看見了，走到門前要給開門。明蕙沖著窗戶玻璃擺擺手，意思是不要開門。

明蕙隔著窗子對林寧山說：“怎麼還在工作？如果不是很急的話就先休息吧。”

“好。”林寧山休息的臥室雨了，反正明天才能修，現在告訴明蕙徒讓擔心。他剛才在看一篇瓦房如何做防水的文章，看明天他能不能幫明蕙弄好。其實找專業做防水的便可解決，他出這筆錢沒什麼，但明蕙未必會接。明蕙的錢比他的錢更值錢些，他想為省些錢。

明蕙披著雨穿過小院，并未直接進屋，而是站在院中看雨點打在的西紅柿豆角三角梅以及各月季上，花瓣打落了，臺上的花盆也積蓄起了水，鼻子里都是雨的氣味。轉頭看見林寧山屋里的燈仍亮著。沒準不是忙工作，而是失眠了。

明蕙回到屋里，卸去了雨，進到屋拿了袋裝倒進杯子里，正想給林寧山送去，低頭看了眼自己的睡，從柜屜里翻出了穿上，又在外面套了件寬大的開衫。雖然林寧山現在已經不在乎是男是，但還是得注意一下，不穿不太禮貌。天生沒有大脯，后天沒有生育哺，自然不會增長，但不穿還是很明顯的。記得在檢查出不能生育后，的第一任婆婆盯著看，挖苦道：“我早就說這樣的的不能娶，臉好看有什麼用，直溜得像塊板，繡花枕頭一個，這個個子一看就是養不出兒子的，現在甭說生兒子，連個閨都養不出。”明蕙上下打量的婆婆，的婆婆被看急了，怒道：“你看我干什麼。”明蕙笑道：“我想看看能養兒子的是什麼子。”的婆婆被明蕙看臊了，罵：“生不出孩子你還笑得出！以后有你哭的時候！我們這個家是容不下你了！”

明蕙離婚后回到家，的母親時常背著掉淚，為生不出孩子。明蕙有時也難過，但這難過是很泛化的，因為別人都能生，而不能。但是并不憾在婚姻里沒有孩子，結過兩次婚，從來都沒想象過和的丈夫生出的孩子是什麼樣。有次做夢，夢里走在一片空曠的草地上，一個拉著風箏線的小孩子跌跌撞撞地撲過來管媽媽，在夢里仍記得自己是沒有孩子的，攬住小孩子的肩膀怕他摔倒，剛要說我不是你媽媽，小孩子突然轉頭大聲喊，“爸爸，我找到媽媽了！”順著孩子的聲音看過去，看到了林寧山的臉。醒來時仍把小孩子的臉記得清清楚楚，那是林寧山的眉眼，之后的好幾天都為這個夢難為，因為夢得沒名沒分的，清醒的時候從沒這麼想過。

和林寧山連手都沒怎麼拉過，唯一一次記得很清楚，夜里又跑到曬谷場上，和林寧山一起在谷垛后面看月亮，他突然拉住了的左手，一顆心怦怦跳，林寧山握住的手放在月下打量，一點點分開的手指，又了，覺自己的心臟都要跳出來了，一句話都說不出，蟬鳴蟋蟀聲風聲統統聽不到，全世界只剩的心跳，林寧山又拿起的右手，讓展開，向后彎折，從手掌到手指過去，明蕙不自地閉上了眼，讓風掃過的臉。這時候林寧山對做什麼，都不會拒絕。但林寧山放下了的手，對說的手指很適合彈鋼琴，手指長又分得很開，還很，韌度也很好。

明蕙心里說的手平常沒這麼的，為自己會錯了意而難為，但聽到林寧山說適合彈鋼琴，喜悅又在心里漫開，平常大家都說長了一雙干活兒的巧手，會種地做飯補補，納鞋底納得飛快，家里地里的活兒沒不會干的，但第一次聽說的手適合彈鋼琴。不好意思地說，的手還是糙了些，手指頭上還有繭子。覺得彈琴的手應該是十指不沾春水的。林寧山說，正好，彈琴需要力量。

問林寧山以前經常彈琴嗎，林寧山說他以前練過一陣子琴，但他的手太了，沒明蕙手部條件好。明蕙大著膽子說是嗎，你過來讓我看看。學著剛才林寧山做的，在月下打量他的手，他的手掌很大，手指很長，手掌和手指因為經常干活兒也和一樣長了繭子。一手指一手指地過去，發現確實是很的，但自己的手指卻越來越。遠的哥哥弟弟發現夜里沒在屋里，組團出來找，在曬谷場上的名字。聽見了，忙松開林寧山的手指，趁著的兄弟沒發現溜走了。回家的夜里，在月亮地兒下，背著手著自己的手指傻笑，林寧山跟講，的手度很大，可以彈許多難度大的曲子，他說的曲子明蕙一個都不知道，但明蕙很高興，原來的手除了干活兒還可以有別的用途。

窗外的雨越下越大，明蕙拿著牛穿過客廳，低頭看底下客廳和西屋的門，燈過來，知道林寧山還沒睡，拉了下西屋外間的門把手，門半開，看見林寧山站在窗前。這時林寧山如果在家，他手里一定有只點燃的煙，但這是明蕙的家，他不好讓的屋子散滿煙味。

明蕙還沒把牛遞到林寧山的手里，就聽見里間滴滴答答的聲音。什麼時候雨不好，偏偏現在？把牛遞到林寧山手里，不好意思地笑了笑。房間進了雨，林寧山確實沒法休息。林寧山說沒事，床的上方沒雨。讓林寧山等一下，給他收拾新房間，沒等林寧山回話，就急急忙忙穿過客廳回到自己屋里，麻利地換了新床單，把放在外面的服都收進了柜子里。

這個院子里只有兩張床。老曾生前的床，據他的意思燒了，帶到另一個世界去了，那是他和他前老伴的婚床。林寧山的屋子進了雨，現在只能睡這張床。至于自己，夏天怎麼都能湊合，鋪張涼席在地上打地鋪也沒什麼。收拾好了，又進到西屋。

明蕙讓林寧山去東屋睡，林寧山說不用換了。明蕙沒聽他的，進了西屋里間，抱起林寧山的枕頭薄被就往東屋拿。林寧山跟著明蕙到了東屋，東屋里外間的門開著，林寧山問能進外間看看麼，明蕙說可以，不用這麼客氣。林寧山進到外面，看到有一面靠墻的大桌子，上面鋪了料和畫紙，墻上粘著許多畫，畫上的都是明蕙院子里的花蔬瓜豆。明蕙看林寧山盯著的畫看，便說瞎畫的。林寧山笑，既然是瞎畫的，如果他想拿幾幅在家里掛，就不用付錢了吧。明蕙說本來就不值錢。

“那倒不見得。”林寧山打量著東屋兩間房，問明蕙，“你睡哪兒？”林寧山雖沒徹底參觀過的屋子，但也能猜得出大致的格局，東屋兩間房只有一張床，他睡了，明蕙去睡哪兒。

“這你就別管了，趕快休息吧。”

“那間房床上沒雨，躺著聽雨聲也不錯。”

明蕙堅決讓林寧山睡東屋，林寧山拗不過，指著床說：“那你也睡這兒吧，兩個人總睡得下。”

明蕙懷疑自己會錯了意，但是林寧山已經把一張床分了兩塊區域。他睡里面，睡外面。

明蕙想大概林寧山在國外待了這麼多年，沾了點兒老外的習慣，在電視里看見過剛見面的男行面禮的，相較之下，們這里太保守了。這個歲數的人，躺在床上，也就是躺著而已，要拒絕，反倒像想歪了。

兩個人躺在一張床上，明蕙沒睡外的寬大開衫，林寧山也沒除下他白老頭背心外的白襯衫。外面的雨敲打著后窗，屋里的燈兀自亮著，明蕙睜著眼看天花板上的燈，林寧山說：“那天我差點兒沒認出你。”

明蕙很寬容地笑笑：“這麼多年沒見，變化太大了。”還和以前一樣瘦，干活兒依然很麻利，走路可以走得很快，甚至服下的皮因為每天干活兒還沒怎麼松弛。但離近了便能看得出變化了，皺紋一點點爬上了的眼角脖子。歲月改變了臉上的走向，不笑的時候甚至有些苦相。的發量也不如以前了，雖然現在也經常有人夸頭發好。以前頭發多的時候，可以把頭發梳得很，不怕掉頭發，現在只低低地挽個髻，生怕扯了頭發，再過幾年，就要剪短發了。的母親明老太太發量現在也不，明老太太把這歸功于新中國，解放后鄉下婦剪短發也很普遍，像以前老了還要在腦瓜頂上把僅有的頭發揪一個髻，早就變了一個老禿子。

“我認不出其實是因為你好像沒怎麼變。”其實是有變化的，但那變化并不妨礙他看到這張臉馬上想象出年輕時是什麼樣。他知道歲月可能會讓人變得面目全非，但明蕙不是這樣的。

明蕙以為林寧山是在客氣，但也不能說怎麼沒變化，都老了，因為林寧山和同齡，他好像并不喜歡別人覺得他老。對林寧山說：“你也沒怎麼變。”

林寧山知道明蕙在客套，笑：“我不如你，頭發都白了。”

“我的頭發也要白了。”他來的還不算太晚，的頭發還沒白。

這話有點兒傻，不像六十歲的人說出的話。明蕙想起四十多年前，也是時不時就從里冒出些傻話，不過那時年輕，說什麼都是可原諒的。聽著窗外的雨聲，對林寧山說：“我關燈了？”

“好。”