麥穗抓著趴趴的筆，在紙上抖啊抖，抖出一個胖乎乎人字。一撇活似大頭蝌蚪在水里游，還游的很歡快，看那意猶未盡的尾就知道；一捺活像蹲著的貓，腰里囔囔幾圈。

麥穗提著筆對著字左看右看，覺得像林子里的樹疙瘩，也像秋生家廚房那古怪的蘿卜，什麼都像就是不像字。

麥穗撇撇看陳長庚，陳長庚抿直背跪在炕桌前，手腕懸空全神貫注在筆尖上。他的字雖然也，但是已經有字的模樣了。

無聊吹口氣，吹得額上碎發忽閃忽閃上下飛，麥穗無奈再次提起筆。

一會兒

“崽崽，你疼不疼？姐姐給你把褥子疊起來墊著。”殷勤

陳長庚從忘我之境驚醒有些不悅，抬頭一張笑嘻嘻討好的臉近在咫尺。

“不用，下盤不穩不好下筆，你寫的怎麼樣了？”看向麥穗的字

一紙蝌蚪聚會，伴隨花開。

……陳長庚無語瞪了麥穗一眼：“翻過來繼續”

麥穗磨磨唧唧把紙翻過來，一樣的紙頁子偏偏就能翻的嚓啦嚓響，提起筆麥穗覺得手腕要斷了。靈一閃想到一個絕好的主意：

“崽崽秋雨寒氣重的很，我去燒炕免得你風寒。”說完不等陳長庚答應，扔下筆蹦下炕趿拉鞋就閃。

一溜煙兒不見了。

陳長庚向空的門口，四方的門外雨珠麻麻落在漉漉地上。

后院柴棚響起悉悉索索聲響，一會兒熱氣慢慢沿著膝蓋傳到上。一道人影悄悄從院里閃過，院門傳來輕輕的吱呀聲然后合上。

做賊一樣

陳長庚深深吸一口氣抿，跑就跑吧。他輕輕平息氣息，把麥穗寫過的草紙拿過來，在背面繼續寫——就算草紙便宜，也是他娘花錢買的。

陳大娘還給他們寫了描紅，陳長庚心疼娘辛苦舍不得用，也不許麥穗糟蹋。這會兒寫完麥穗的草紙，陳長庚珍而重之把描紅捧出來。

先提筆在虛空描繪幾遍然后落筆，一遍、兩遍、三遍，描了幾遍的字黑沉沉漉漉在紙上。

墨也要錢的，陳長庚抿著，皺起淡淡的小眉頭。忽而爬下炕拿筆走到檐下，在清澈的小水坑涮洗干凈。

回屋接了一點清水，把桌子上筆墨紙張收拾整齊放到炕柜上。陳長庚重新跪好，拿著他娘給買的《三字經》一壁指著一壁往下念。

直到“不學，老何為”

“不學，老何為”

“不學，老何為”

默念幾遍，陳長庚蘸點清水，在桌子上認真一行行寫下來。

不知過了多久，陳長庚抬起頭看著滿桌字，眉頭輕緩舒心的看著。看了一會兒他左右尋找，最后把目釘在麥穗洗臉的布巾上。

不一會兒洗臉布巾委屈的和炕桌親接。陳長庚一邊一邊想：笨蛋活該。

秋日本來日頭就短，更兼雨天不知不覺屋子就暗下來。

“崽崽！你還在寫啊”清脆的聲音乍然響起，麥穗抓著斗笠蹦到屋里，兩肩襟還有被雨打的半。

斗笠甩了甩放到桌上，麥穗一屁坐在炕沿看陳長庚寫字：“崽崽，你好聰明，這樣可以省下紙和墨！”

聲音又脆又快，只多麥穗一個人，屋里仿佛多了七八只嘰嘰喳喳的喜鵲。

陳長庚停下筆看著自己寫的字：“你不是燒炕去了，怎麼去了這麼久？”

“哈哈哈，崽崽你好傻，你不會一直在等姐姐吧！”麥穗捧起陳長庚的臉一陣。

“傻子才老老實實回來寫字，你看姐姐傻嗎？”

雨季里沁涼的手，著屋里溫熱的臉蛋。陳長庚冰的一激靈，笨，不服教化，還自己為聰明。

他真的要和麥穗一生一世？陳長庚激靈靈打了個冷。

“崽崽，是不是姐姐冰著你了？”麥穗連忙把手撤開，捂到褥子下“等姐姐暖手。”

等你暖好再來我的臉？陳長庚沒理會麥穗自顧自下炕，麥穗連忙從褥子下出手：“等下，姐姐給你穿鞋”

陳長庚避開，自己穿好鞋去主屋找陳大娘，站在炕下帶著自己不知道的執拗。

“娘，一定要是麥穗嗎？”

陳大娘做了一下午針線，肩背脖子且僵且。放下手里孩子們的棉捶捶肩：“崽崽怎麼了，麥穗不好嗎？你看這個秋天你都沒病。”

陳長庚看見娘難，鞋上炕站在娘后肩膀。麥穗換好干裳，也蹦蹦跳跳過來。

“娘肩膀疼？我來我力氣大，我爹可喜歡讓我給他肩膀了。”

一腳一只蹬掉鞋子，麥穗呲溜爬上炕走陳長庚：“我來，我來，你有幾兩力氣。”

麥穗確實力氣大確實有經驗，不一會兒陳大娘順著麥穗的力氣左右搖晃，臉松懈和下來。

“娘，這個紅花棉襖是給我的吧？”喜滋滋快樂。

“是，你來家里沒帶冬□□裳，娘給你兩厚的一薄的換著穿。”

“娘你真好！”喜笑開‘叭’在陳大娘臉上親一下。陳大娘寵溺的笑笑，抬手在麥穗胳膊上輕輕拍拍。

陳長庚默默看著。

……

“崽崽，我不想寫了……”麥穗痛苦的趴到桌山，臉埋在紙上全不管墨跡染到臉上。

“天晴了，姐姐帶你出去玩？”眼睛閃亮亮蠱。

“下雨也沒妨礙你往出跑。”不予理會

麥穗膝行爬到陳長庚桌子這邊：“崽崽，你咋管的比以前還嚴？娘都說我要實在不想學就不學了。”

我不想要一個不通文墨的妻子，也不想我孩子他娘是個魯鄉下人。

“崽崽~”麥穗苦求。

“都十天了，你還把‘人之初，本善’寫不對。”

麥穗都都囔囔撤回子：“差不多沒錯啊，最多初字一點，善字一橫。”

“都是那字太難寫了嘛……”麥穗不服氣。

“呵……”陳長庚氣笑了“那你名字更復雜你這輩子不學了？”

自己的名字!麥穗眼睛一亮，至于復雜本沒心。麥穗又趴到陳長庚面前討好：“崽崽~”甜膩膩的聲音。

陳長庚微微往旁邊挪了挪膝蓋，好蠢啊。

“你會寫姐姐的名字，是吧~”眨眨眼。

傻了，陳長庚臉平靜點點頭。角藏了一點矜持驕傲，學字第一天他就跟娘學了兩個人名字。

麥穗越發抑不住眉花眼笑，雙手捧著紙到陳長庚面前：“崽崽~寫給姐姐好不好。”

哼，欣賞了一會麥穗‘蠢兮兮’討好的笑容，陳長庚執起筆手腕懸空：

張麥穗

麥穗瞪大眼不可置信指著‘穗’字：“這什麼字啊”嚇死人了。

“穗字，張麥穗。”陳長庚一個一個指著念。

麥穗把頭搖的撥浪鼓一樣：“我不學了，太難寫了！”

“你總不能一輩子不會寫名字吧。”有點生氣

“不會就不會有什麼大不了的，我又不考狀元”麥穗頂回去，想了想突然樂道“要不我‘人人’吧，張人人多好聽。”

人之初，本善。人字最簡單！

陳長庚沉臉，你要是會寫‘一’是不是要張一一？

麥穗忽然發現這字越學越多越學越難……拉倒吧再不學了，好好的孩子學什麼字。

麥穗拿定主意下炕穿鞋：“再不學了，我去玩。”

陳長庚跪直子：“必須學”

“就不學！”麥穗穿好鞋站起來，著臉對陳長庚吐舌做鬼臉：

“不學了。”轉往外走。

“你出這個門，我會生氣的。”沉著鄭重

麥穗停下，在寫字和陳長庚生氣之間掂了掂……那還是讓崽崽生氣去吧。

“去玩嘍~”

陳長庚抿著盯著房門，脯起起伏伏，半晌垂下眉眼看自己面前的紙墨，慢慢平息氣息。

陳長庚不知自己什麼時候趴在炕桌上睡著了，等他覺得臉上涼颼颼的時候，慢慢睜開眼。

眼前麥穗手里著筆看他，見他醒來樂不可支‘蹬蹬蹬’跑到主屋，拿來陳大娘的銅鏡。

“崽崽，你看。”

陳長庚已經覺臉上黏，他約有覺可是還是不死心。接過鏡子雙手捧到面前，橙黃的鏡面里映出他的樣子。

兩只眼眶畫了兩個黑圈，眼睛下邊臉上各寫了一個人字。兩個黑圈加兩個人，像哭泣的小丑。