裏的臉部統統繃起，雙目間頃刻漫上一塊翳，長睫投下的細影直發抖。

“佩妮……”過了很久，他一字一頓地喃喃道，每個單詞都發得艱生，似乎是說話的同時正死咬著牙關。

我分不出他是在念我的名字還是在朗讀小說標題，幹脆把那本書近距離地遞到他眼前以方便他看清楚書名、作者和宣傳語。

“有人推薦我看這本書。”

我收回手來，在他扭曲的注視下翻開第一頁，“據說裏麵講述了一個人的故事……你看過嗎？”

“沒有。”

亞瑟的回答不帶分毫音調起伏，好似嗓音跟著緒一起被纏縛凍結了，幾燃起焰的眼神止不住地投向書頁，“但我知道這個故事講的是什麽。”

他表現得有點奇怪——不，是太奇怪了。

我想起片刻之前史黛拉說過的話，不由得兀自揣測起來：“你難道也被哪個姑娘用‘你甚至做不到亞倫的一半好’拒絕過？……哦，亞倫是這本小說男主角的名字。”我怕他聽不懂這個玩笑，不忘解釋道。

亞瑟垂下眼簾，不做些微回應，指骨得快要破出皮。

他果然沒能理解——很正常，他看起來也不像是個會看這類小說的人。

我淺淺地歎氣，繼續一目十行地瀏覽著序言，裏不由自主飄出細小的抱怨：

“我真搞不懂為什麽我……我媽媽想讓我看這個。”時至今日我還是無法順暢地說出這個詞，眉頭一皺轉而道，“我好奇，你母親又是個怎樣的人，亞瑟？肯定跟加西亞很不一樣。”

亞瑟的抿一道線，早就失去了該有的健康，良久才悶聲答道：

“是一個……作家。”

“真好。相信我，比起作家，一個訓練有素的心理學家要難對付得多……”

邊說邊重新默讀起看到一半的序言部分，我輕著目所及的每一行字句，仿佛有一縷陳潤積重的油墨味浸沒了嗅覺，不輕輕讀出了聲，“噢，這段引言有意思——‘致我親的兒子，你不能擁有，至擁有我全部的’……”

亞瑟閉目不語，蒼白皮沁出薄汗，忽地抓住我沒頁麵的那隻手，黏黏地纏住指。

“念給我聽好不好？”他低聲懇求。

“你想從哪一段聽起？”我不疑有他，胡往後翻了兩頁。

亞瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起涼：“哪裏都行。”

我隨便揀了一個字數比較多的段落，先盡快掃讀了一遍：

“天比他的心還要抑霾。他兩手揣在口袋裏，踩著古老剝裂的石階表麵一道雲翳影拾級而上，兩邊環繞著攀附冰凇的磚壁，橫隔著大麵積蕭索孤幹的枯瘦草木。他悶頭踏足城堡有人顧的背，頂風爬上低矮欄牆的頂端坐了下來，磚石隙間鮮冰結層，潔亮，而牆麵上的苔蘚和地失去水分，萎頓某種焦綠的皮植，地抓住角。”

我歇了一口氣，接著往下讀：

“他將手放在糙凍寒的牆麵上，希就在一牆之隔的能知到自己的溫度。但是沒有，什麽都沒有發生，隻有風滾草的細屑撲簌落進他的袖口。他對著空的古牆開了口，聲音隨即湮沒在狂風的颯響中。他說——”

我在此停住了語聲，因為朗讀起自己的名字實在讓我覺很古怪。

“佩妮。”

床上的亞瑟忽而接口道。他的嗓音和麵容在一瞬間流出悲傷，又很快被不留痕跡地抹除了，落我的眼裏，就像一個轉瞬即逝的錯覺。

☆、第23章亞瑟番外4

亞瑟發出的短信始終沒有收到來自佩妮的哪怕一句回音。

這尚在理之中。要是佩妮就這麽毫無防備地回複一個“陌生人”、並和他順利開展上的流甚至最後見麵，他就需要開始擔心是否備健全的安全防範意識了。

亞瑟用盡最後一自製力迫使自己保持必要的清醒和冷靜，手徹底清空了發件箱。

他本就對此沒抱太大期，因而在預料當中的結局降臨時也就不會到失。

饒是如此，他還是不可避免地緒低落了幾天。幸虧這段時期他沒再在樓道或電梯裏偶遇佩妮，否則他不敢保證會不會失去理智、做出些他自己都會後悔的事兒來。

近日來，亞瑟多年唯一的好友——馬修的表現也有些不太正常。他開始注重打理自己的外表，頻繁地曠課又辭掉了全部兼職、早出晚歸，臨近月底還翻開自己空空如也的口袋，很不好意思地開口朝亞瑟借了五十鎊錢。

“我遇見了一個特別酷的姑娘。”

馬修嚴嚴實實將亞瑟遞來的幾張紙幣揣進兜裏放置妥當，再按捺住活躍地跳的眉，語聲難掩興道，“對的看法居然跟我一模一樣！你能相信嗎？”

“……恐怕不能。”

亞瑟一直無法讚同對方那不可思議的觀。他收起瞬間了五十鎊的錢包，很快轉而說道，“或許我可以見見。”

馬修更換友的速度非比尋常，其中有幾段無疾而終得太快太突然，以至於亞瑟都沒得到機會和們打個照麵。

馬修向來樂於和他分自己的進展，而且總是迫不及待地把新友介紹給他看。

但是這一次，馬修的表在短時間變得極其古怪，言又止地訥訥半晌，碧綠眼珠低垂著轉向一邊。

他含糊其辭地說：“你們……會見麵的。總有一天。”

對於他信口承諾的“見麵”，亞瑟沒有等待太久。

這天亞瑟從打工的超市晚歸，滿疲憊地刷卡走近公寓樓，恰巧停靠在零層的電梯門徐徐合攏，他加快步伐趕上前去，搶在樓層數字開始跳之前按下了按鈕。

門開了。他習慣垂落的視野首先看見兩雙纏的，然後他發覺裏頭的兩人正以如膠似漆的親姿態彼此擁吻。

其中左側的孩個頭不高，腳踩高跟鞋還是被對麵的年輕男人用力摟得整個人快要懸空。穿著裹針織短，纖細手臂勾著對方汗的後頸，整個人埋在他懷裏，親咬著他的角和下。

有著一頭濃的黑發，和糖一樣澤亮麗的皮。

亞瑟認識這個孩。

他也認識正在吻的那個男人。

“噢……”

發覺了有人正從頭到腳地旁觀著他們的親熱，孩像埋怨更像是撒般推了推對方的口，抬起手指理順被磨蹭得有些纏結的發梢，離對方還想湊上去的，轉頭衝亞瑟歉意地笑笑。

馬修循著的目過來，看見亞瑟的臉猛地愣了一下。

“佩妮，亞瑟。”

馬修先開腔給孩介紹道，再出聲時在後半句的中間遲頓了一瞬，“亞瑟……佩妮。”

“你好。”隻從嚨深出一個音節便卡了殼，亞瑟甚至無法強迫自己說出一句略長的“很高興見到你”。他將竭力保持平穩的視線投向馬修，後者出於某種他不明白的緣由漲紅了臉。

“晚上好。我聽馬修說起過你很多次，亞瑟。”

鎖的眉頭舒展開，邊顯幾分笑意，友善地向電梯側挪了挪，為他騰出一片空間，“去幾層？你得趕快上來了，不然電梯門很快就要……”

出他名字的那一剎那，他到一陣心慌意，後來又說的幾句話在他耳中褪淡得十分模糊，滿心都是剛才隨意念出的那一個“亞瑟”。

“不用了。”

好不容易找回了滿是的聲音，他頭一回倉促開口打斷了的話，抱著連他自己都不甚明晰的心。

“我去樓梯間。”他怕再多看一眼就無法克製自己瀕臨失潰的聲帶音——事實上，這句話的末尾已經發著抖了。不過除了他誰也沒注意。

背過去走到樓梯拐角，他聽到低了聲音充滿疑地對馬修說：!思!兔!在!線!閱!讀!

“……你的朋友好像不太喜歡我。”

——不。

他踏上第一級臺階的腳步陡然凝滯，撐握著扶手的指節瘋狂地神經蜷，痛苦而劇烈地熄起來。

——他是太喜歡你了。

自那以後，亞瑟覺得自己被迫麵臨了道德和倫理上的雙重難題。他有意無意地回避起馬修，也不知道是幸運還是不幸，他從未再單獨見過佩妮。

過了一個多月埋首學業無暇顧及其他的忙碌生活，亞瑟不慎在走廊間聽見了馬修和佩妮的通話，商議著關於晚上一場派對活的事宜。

“聽說你晚上想辦個派對。”

亞瑟不聲地了自己想要參與的意圖。他實在有很漫長的一段時間都沒看見了。

“我以為你厭惡那種場合。”

馬修驚奇地掃了他一眼，鎖上手機屏幕隨手丟進袋，“你當然可以過來。隻要你想，隨時都行。”

亞瑟準時去了。

因為沒遵守約定俗的“派對遲到十五分鍾”原則，他抵達時在場的人影還很稀疏。毫無難度地用眼神捕捉到了酒櫃邊的佩妮，他繞著彎緩步近了，又在眼角的餘瞥向自己時避到了吧臺另一頭。

佩妮端著一杯啤酒走了過來，禮貌地衝他打了聲招呼：

“嗨，亞瑟。”

“嗯。”

他還是說不出更多的話來，連隨意談談接連幾日的糟糕天氣都做不到。那種神上的高度張反映在外表，卻是與之截然相反的淡漠矜冷，令人而生畏。

佩妮顯然注意到了這一點，便稍有些困不解。緒轉變沒能被很好地掩飾過去，幹脆直截了當地問道：

“你是不是對我有什麽偏見？”

他解釋不清這其中的誤會，隻好沉默地看著的臉。

“要不要來喝一杯？”一個來自學生會的紅頭發男人不識趣地湊了過來，用肘關節了佩妮的肩膀。

順勢轉過去，顯然準備放棄和亞瑟討論剛才尷尬的話題：

“為什麽不呢？”

眼看著就要和別人一起離開，有力氣從天而降，亞瑟從後一把攥住了的手腕！

“？”佩妮猝然頓足回頭，眼中殘留著錯愕的痕跡。

“嘿……”

不知打哪兒冒出來的紅頭發男人還想據理力爭，在接到他能將冰封的駭人眼神時又退卻了，“ok，ok，先來後到