十幾年前戚淵和爸媽住在C市玉堂鎮。

他爸是個街邊修鞋的酒鬼，媽媽是家庭主婦，偶爾接一些補補的活兒。戚淵九歲那年有一次高燒，爸媽都忙，沒顧得上照顧他，他的聽覺因為那次高燒損，聽力降了一半，爸媽不知道，戚淵一個小孩子自己也不知道。後頭學校裏組織檢，醫生告訴老師戚淵這孩子有些弱聽，老師通知家長帶他去大醫院檢查檢查。

當時戚淵正讀三年級，他班主任是個年輕的媽媽，姓張，最是母泛濫的時候，一聽就著急張，連忙上門家訪。

“什麽破爛玩意，”戚淵的父親把吸完的二手煙頭扔在骯髒不平的地麵上踩了踩，對一髒兮兮的戚淵啐了一口，用手著他耳朵，“你聽不見？”

九歲的戚淵抿著，他看著地麵，布鞋有一搭沒一搭地蹭著灰，“聽得見。”

戚淵他爸就朝著張老師嗬嗬地笑：“我娃說他聽得見。現在有些醫生就是這樣，滿腦子都想著騙我們這些窮苦老百姓的錢，沒病也給你叨出些病來，我們是不信的。”

張老師心裏著急，麵上很是懇切地勸說道：“他現在還殘餘一半的聽力，近的話是聽得見的，遠些就不行了。總歸是孩子一輩子的事，這錢也不能省，去醫院檢查一下，要是沒事皆大歡喜；要是聽力真損的話，治療還來得及……”

“老師聽不懂人話是吧？”

戚淵他爸人長得高大，剃著寸頭，眉目很兇，聲音一大簡直像是要拉人打架似的。

“我娃關你屁事，”戚淵他爸用一口生的普通話說，“老師也跟著醫生騙錢啊？”

張老師畢竟年輕，又氣又怕，回到家後忍不住和丈夫吐槽：“我就沒見過這樣的家長，我好聲好氣和他說，他還覺得我跟著醫生騙錢；我有必要騙他們家錢嗎？屋上都沒幾片瓦，地上髒得我都不想往裏走一步。”

張老師的丈夫姓餘，是個很有文學修養的大學教授。他勸了幾句，功把妻子炸起的捋平了，張老師才開始去歎戚淵這個孩子。

“太可惜了，這孩子長得真的好看，人也聰明，”張老師對丈夫說，“怎麽有這樣的爹媽？我看他媽媽在一邊低著頭隻顧著服，爸爸又是這樣，戚淵這小家夥以後要是真聽不見了，就純粹是父母造的孽！”

餘教授放下報紙，溫聲：“那以後你要是能幫的，就幫一把。別做的明顯，讓人爸媽知道了，準不高興。”

“這我曉得。”

當時餘教授四歲的兒餘桃山在一邊玩積木，這是桃山第一次聽見“戚淵”這個名字，第二次桃山聽見媽媽提起“戚淵”是一年後。

“戚淵才多大！十歲！才四年級就開始逃學！這個年紀的小孩子多容易學壞啊！這不得管教啊？我找他爸說戚淵逃學，是不是要關注下孩子的生活學習，你知道他怎麽回嗎？他喝得醉醺醺的一酒味和我說，行，那就不上了。不上學了？這是當爸該說的話嗎？義務教育都還九年呢！”

那段時間，桃山天天能聽到媽媽在和爸爸說戚淵怎麽怎麽啦，戚淵怎麽怎麽啦，這麽小的孩子這樣下去就廢了呀，語氣就像是訓斥晚上吃糖那樣。

再過了一段時間，桃山沒再聽見媽媽提起戚淵了，還跑去問媽媽：“氣氣氣原，最近，怎、怎麽啦？”

張老師沒聽懂，還是餘教授笑著提醒說：“你那個學生戚淵，在桃桃這都聽故事了，現在問你後續呢。”

張老師哭笑不得，“媽媽不教他啦，”解釋一句之後趁機教育兒，“桃桃以後上學要乖乖上課，不然就會變得跟那個戚淵的小哥哥一樣笨。”

桃山似懂非懂：“笨、笨嗎？”

“不學好就是笨，笨久了就會變壞。”

桃山“哦”了一聲，“像爛、爛掉的蘋果？”

張老師肯定地朝自己兒點頭：“對呢！桃山真棒。”

桃山皺皺小鼻頭：“臭。”

張老師被兒逗得笑了笑，而後又朝餘教授喟歎：“他不來上課，期末考的都是白卷。五年級了，拚音會不全，加減乘除還不會算，天在外麵瘋玩。他爸媽不管，帶他的新老師現在也懶得管，我偶爾幾次見到他，全都是傷，講話流裏流氣的，也不知道在哪裏打架廝混，都十一歲的孩子了，一副遲早要進管所的混樣。”

而這個張老師口中像個混蛋玩意的年，卻在十一歲那年，撞上了一個善良的雪娃娃。

**********

“小耳背！小耳背！”巷子裏的幾個大孩子齊齊哄笑道。

戚淵兩條手臂全是青青紫紫的傷痕，就連臉上也是烏紫一片。他被人堵在巷子深的牆上，紅腫的眼盯著其他人，十一歲的半大年個子不高，長相也稚，目卻著狠，死死地盯著別的孩子：“說誰小耳背！”

“說你呢！就說你呢！戚淵小耳背！我還說你沒爹養沒媽疼！”

他們朝他砸石頭，然後大笑。戚淵氣狠了，抓了站在他正前麵的男孩子，按著他腦袋就往地上砸；那男孩子猝不及防之下被逮了個正著，膝蓋一跪頭一磕，都被砸蒙了。反應過來之後破口大罵，著其他男孩子一起圍了上去，就把戚淵往死裏揍。

戚淵九歲開始跟人打架，他爸自從酗酒之後就喜歡在家裏打人。大多時候打他媽，有時候也會打他；戚淵長這麽大，不會別的，就抗揍，打人也狠，一子不要命的勁兒。

他子孤僻講話，再加上爸媽不管，院子裏的、街上的、班上的、學校裏的男孩子最欺負這樣的。被欺負久了，戚淵就學會勾搭一些壞學生和不良年給自己撐場子，學得人家講話流裏流氣，有人撐場子的時候也會使勁欺負別人；那些人一走，也會被別人使勁欺負。

“戚淵是狗玩意！戚淵是耳背狗！”

那些孩子打累了，就算欺負完了，群結隊罵罵咧咧地走開。戚淵護著腦袋磕在地上緩了好久，才紅腫的手，巍巍地拍拍上的塵土，爬去牆角靠著坐了一會。

這次打得有點狠，戚淵難得地覺得疼，在牆角氣，他低頭看看傷口，青青紫紫，一層又一層，也分不太清哪些是舊傷哪些是新傷。總歸都是烏紫一片一片或者鞭痕一條一條，他喜歡數一數，數著數著，突然有人朝他說話。

“疼、疼嗎？”

戚淵立刻戒備地抬頭，就看見一個娃娃蹲在他旁邊。

穿著藍的小，的小子，白的小皮鞋幹淨得發亮；臉又圓，梳著兩條小辮子，大眼睛水汪汪的，和年畫上的福娃娃一個樣。可又這麽白這麽白，臉蛋著，小小的，剔得像個雪娃娃。

雪娃娃眨眼睛，朝他呼呼：“我、我給你吹，吹——吹就、就不疼啦。”

戚淵下意識地手推開。雪娃娃沒蹲穩，“啪嘰”一下，屁墩摔地上了，眼睛裏立刻包了一團眼淚，癟著要哭不哭的模樣。

戚淵兇：“滾遠點。”

“糖，”雪娃娃沒哭，更沒撒向戚淵要哄要抱抱，也不懂“滾遠點”是什麽意思，吃糖時心好，就把手裏的泡泡糖遞給戚淵一個，糯糯地說，“給、糖。”

戚淵一時半會沒，雪娃娃手心裏有三顆糖，一邊遞給戚淵一個，一邊自己還拍拍塵土重新蹲好了，結又天真地朝他說：“吃、吃糖糖開、開心，給你。”

這是戚淵和桃山的第一次見麵。

這個才六歲的小天使給了他一顆糖，大眼睛水潤又明亮，一眨不眨地看著他，皮瓷白，子幹淨漂亮，像個在糖罐裏長大的、善良的雪娃娃。

戚淵盯了片刻，抬頭朝惡劣地笑了，然後手搶了手心裏全部的糖拔就跑，跑的時候還不小心撞了，桃山一屁蹲又摔在地上。

糖沒了，那個“七原”的哥哥也不見了，還摔了兩次，六歲的桃山坐在地上哇哇大哭起來。帶出來玩的小表姐尋聲找到人心疼死了，抱著哄了半天，問怎麽了，小天使桃山噎噎地回答：“摔了。”

小表姐問：“糖呢？”

被問了一句話就忘記難過的桃山帶著眼淚開心地笑著說：“小哥哥，送、送給他了！”

小表姐問：“全送了呀？”

桃山老實地低頭：“嗯！他看起、起來，喜歡。”

躲在街角落看的戚淵聽見說話，嗤笑。

“蠢死了，”戚淵嘲笑完又有點高興，哪怕是雪娃娃，和他也一樣是有“缺陷”的。他轉走的時候還雀躍地胡哼起歌來，“小結！小結！蠢死了的小結！”

竟是連上的傷都不覺得疼了。

*******************************

作者有話要說：　冒發燒，就很難過，下周一見。