第十七章

久違的暑假。

桃山基本上每天都會跑去戚淵家裏,每天給他帶吃的,每天給他小紅花,還帶了一個標配小本子,在上麵寫寫畫畫，都是些七八糟的生活瑣事。

比如誰又去河裏抓了多魚，外麵的天氣有多熱,電視上又放了什麽畫片，桃山重點講了百變小X，說那個真的特別特別好看。

戚淵一開始很會和桃山流。後來桃山每天對他說的話已經快記滿一個小本子了，戚淵才開始漸漸會笑，笑得很安靜，桃山不太習慣。所幸這種笑容維持時間不久,桃山來滿一個半月後,戚淵會和說話了。

“醜，”戚淵對著畫的百變小X，毫不留麵地說,“醜死了。”

桃山聽見他講話那一剎那差點沒蹦起來,喜滋滋地在本子上寫：對對對，我畫的醜，但其實可好看了。

“哦。”戚淵不太興趣,換了個話題突然問，“你什麽時候開學？”

提起開學，桃山有點緒低落，懨懨地寫：還有十天。

以前很喜歡開學,但是現在不放心戚淵小哥哥一個人在這，提起上學就有些不愉快。握著筆停了停，眨眼看著瘦削的戚淵，又寫：哥哥一起上學嘛！

“再說吧，”戚淵低頭笑了下，“出去玩嗎？哥哥帶你出去玩。”

這也是他出事這麽久以來，第一次提出要出門。

桃山興地點頭，興高采烈地跟著戚淵出去了。戚淵在石堆那給桃山玩了一天的YOYO球，還手把手地教，帶完了幾個小有難度的作。

第二天戚淵陪著桃山在小賣部那裏看了幾集百變小X，然後買了幾盒橡皮泥，兩個人在樹底下了半天百變小X的小泥人。戚淵手巧，得還像模像樣，於是十分無地嘲笑了桃山手笨，了一團球。

第三天戚淵帶了桃山捉魚。雖然說是帶著捉，卻不允許下河，隻允在河邊了鞋子坐著那泡腳玩水。桃山玩得超級開心，哪怕戚淵沒捉到什麽，小桃山都在岸上拚命地鼓掌，眉眼笑得彎彎的。

第四天戚淵看桃山畫畫，嘲笑都要上四年級了，畫畫還跟狗爪一樣難看。桃山不服氣，把筆遞給了戚淵同誌，戚淵同誌著筆了半天，畫了一個桃山。桃山頭發長了，紮了兩條辮子，畫上的孩也紮著辮子，在那燦爛地笑。

——栩栩如生，畫得極好。

桃山呆了，然後立刻纏著戚淵教。戚淵了的小腦門，哂笑：“這哪裏用教？就認真看人，然後隨便畫畫啊。”

於是戚淵又給桃山當了一天的模特，隻不過桃山依舊畫得慘不忍睹。

第五天，陪戚淵陪了一個暑假的桃山終於想起來自己還有“暑假作業”這種東西要完，於是背了一書包的作業去找戚淵，央求他陪自己寫作業。桃山這姑娘寫作業很認真，連練習冊上的拓展題都是要仔仔細細做的。

戚淵陪久了覺得無趣：“我幫你寫一半？”

桃山十分嚴肅地在紙上寫：不行！自己的事自己做！

戚淵翻了翻桃山其他幾疊試卷，這些基礎題在他眼裏看起來簡單極了：“這題你都會，還做它幹什麽？”

桃山寫：但是作業就是要拿來做的啊。

……說得好有道理，竟然無力反駁。

於是在開學前，戚淵就這樣陪桃山寫了五六天作業，期間他還畫了好幾幅桃山做作業的速寫，並在畫紙上工工整整地給桃山留言：

餘桃山小朋友，請好好長大。

那天桃山拿著畫離開，心裏簡直出了泡泡。那幾幅畫被桃山拿著向父母炫耀了很久，久到張老師十分無語地答應自己的兒：“裱裱裱，明天就你爸找人給你裱起來，你房間掛一張，客廳掛一張，書房掛一張好嗎？”

桃山眼睛亮晶晶地抱著畫點頭，覺得這個主意真是好極了。

9月1日開學，桃山乖乖地背上書包和媽媽去學校。行至半路，街道的拐角，桃山突然拉住了媽媽的角。

張老師停步，低頭不解地問：“怎麽啦？”

桃山不自在地用鞋子蹭著地，糯糯地說：“要、要不要，帶上哥哥一、一起呀？”

張老師聞言失笑：“你哥哥跟你又不在一個學校。”

“但是可，可以走一小段、段嘛。”桃山著張老師角撒，“他也要、要上學，而且還要人，監督。”

張老師有點猶豫，但是想著時間還算充裕，而且戚淵這學期該是初三了，就這樣放棄學業真的太可惜，於是帶了點勸誡的目的，答應了兒拐去戚淵家裏看看。

張老師後麵無數次、無數次慶幸兒的天真與善良，也無數次慶幸在這個命運的分叉路口，那個時候選擇了想要去拉年一把。

開學的這個早上，戚淵自殺了。

在那個石堆上佇立的孤零零的鐵皮屋，這個小年選擇這樣倉促而又隨便地結束自己的生命。

張老師打了110，把人急送往了醫院。桃山被一地的嚇傻了，但在救護車要離開的時候，還是勇敢地跟了上去。張老師沒有阻止，隻是突然覺得，也許戚淵這個孩子很早就有輕生念頭，但是心裏總是想著要陪桃山這個小妹妹過完最後一個完整的暑假，他便生生陪熬多了六十多天。

張老師陪桃山在急救室門口等，桃山到底還小，被嚇怕了，躲在媽媽懷裏哭，真是哭得張老師覺得心碎，為兒，更為那個生命危在旦夕的年。

桃山攥了媽媽的角，打著哭嗝問：“哥哥，怎、怎麽了？”

“他傷了，”張老師試圖和兒解釋，“他心裏特別疼，疼得不了，所以傷害了自己。”

“那得，得多疼啊？”桃山抬手抹抹眼淚，“那哥哥，哥哥會、會有事嗎？”

“這個媽媽也不知道。”

母簡單談的時候，餘教授和戚淵班主任都趕了過來。戚淵班主任抹了抹滿頭的大汗，焦急地問：“怎麽樣了？”

“還在裏麵。”張老師簡單地回答著。

一時之間都無話，好半晌，戚淵班主任才靠著牆長長地歎了一口氣。

“怎麽會想不開啊——”他頓了頓，又覺得這話說得實在無禮，一個四十歲的大男人也哽咽了，“這孩子是真的苦。”

怎麽能不苦呢？一個十幾歲的年，能堅持到現在，已經很了不起了啊。

******

手結束後醫生出來，萬幸沒有大事，戚淵已經可以送回病房。但此後幾天，戚淵都不曾醒過來。

餘教授先墊付了醫藥費，桃山地在戚淵床前守著他。有關部門已經聯係上戚淵的叔叔，在戚淵昏睡的這個期間，戚淵的叔叔也從京市坐飛機趕了過來。

他的叔叔很高大拔，穿著考究的西裝，梳著背頭，打扮嚴謹一不茍，看起來有點嚴肅，進了病房一直皺著眉頭，問醫生戚淵為什麽還不醒。

“心理因素，”醫生也無奈，“其實沒什麽問題。”

然後這位小叔叔就開始給戚淵聯係心理醫生。他人看著嚴肅，但這幾天一直替戚淵跑上跑下的，看起來又不像個壞叔叔。

桃山心裏擔心又多疑地想，實在是害怕戚淵會遇到第二個壞家長。

第五天，戚淵醒了，那天剛好是周日，桃山和他的小叔叔當時正在陪床，見人醒了桃山不知道多高興，低低地歡呼一聲，興高采烈地跑出去找護士。

回來的時候，就聽見小叔叔對戚淵說：“我戚中晟，你爸的兄弟。你可以我叔，雖然我和你爸十幾年前就斷了關係和來往。不過這個不重要，從今天開始，我便是你的監護人。你還有什麽想問的嗎？”

桃山和他待了幾天，敏地到他說話的聲音好像要比平時的多了一點幹的味道。一字一句看似古板又嚴肅，其實這位小叔叔說話也有點張。

戚淵沒說話，小叔叔又說：“桃山那小朋友去醫生了。你好好休息，養好。我給你請了一個心理醫生，恢複後你好好和他聊聊。”

戚淵沒，桃山進門後，歪著頭朝小叔叔乖巧地說：“叔叔，哥哥，聽、聽不見哦。”

小叔叔嚴肅的表出現一瞬間尷尬神。

“哦，抱歉，我忘了，”小叔叔沉默了會說，“沒關係，耳朵的事我也給他聯係了很好的醫生，不過醫生在京市，我需要帶他回去。”

醫生簡單地給戚淵做了檢查，沒什麽問題，年畢竟年輕，恢複的也快。

桃山坐在床邊的小凳子上，拿出一本紅的小本本，慢吞吞地在上麵寫了一句話，然後遞給麵孔蒼白的年看。

年沒，桃山彎著眉眼笑著，手了他的頭，像以前他那樣，但更溫，也充滿了稚的安味道。

桃山年紀小，對著年，卻天生有種滿腔的、無安放的寵溺姿態，像微冷的春裏開滿整個枝頭的桃花，燦爛熱烈，卻又在冷風裏頭開得又巍巍。

年濃的黑睫蓋過眼底所有的緒，他靜靜垂眸往下看了一眼。

本子上隻寫了一句話：萬皆有裂痕，那是進來的地方。

注：萊昂納德?科恩《頌歌》：不夠完又何妨，萬皆有裂痕，那是進來的地方。

第十八章

他每天都沒有辦法睡。

一閉眼，就是怪陸離的夢境，每個夢裏都有一個慘死的人在朝他喊。他不敢睡，一閉上眼心髒就會疼，疼得他冒汗，疼得他打滾，疼得他想哀嚎。他於是開始從早到晚地睜著眼睛，像熬鷹一樣。

他也不想吃飯，他開始覺得吃飯是一件很累的事，捧碗很累，拿筷子很累，咀嚼也很累。食都沒有味道，但是他怕桃山哭，於是著自己一碗一碗地下肚，食也開始變了讓他覺得恐懼的東西。

他也害怕看鏡子，他似乎總是能在鏡子裏看見另外一個人，那個人在朝他咧笑，出一口鋒利的尖牙，像是隨時會撲上來咬斷他的脖子、撕碎他的。他驚恐地砸碎了鏡子，從那天之後他開始朝桃山笑，他想不明白人為什麽要笑。

他還畏懼說話，說話似乎比吃飯更累，他每次說話都覺有人在黑暗中凝視著他、想要和他對話，像是他哪一個字說錯了，那個暗中窺伺的人便會從黑暗裏爬出來，把他一並拖進深淵，然後狠狠地打他一頓，直到他遍鱗傷。

他每天都活在這種瘋的、割裂的、臆想中的日子裏。然後有一天，他突然就想到，如果死了的話，是不是就再也不會這樣？

那天他這麽想著，拿起了水果刀，想要下手的時候桃山蹦蹦跳跳地跑了進來，天真地以為他要吃蘋果，還很地幫他把水果刀洗幹淨。眨眼看他，朝他豎了一手指頭，示意自己也要吃一塊。

的笑容多好看啊，彎著的時候天邊的彎月也不及。

戚淵就笑了，給妹妹削了一個。

桃山吃了蘋果心滿意足，坐在他旁邊開始塗塗畫畫，他看著看著，忍不住說了一句醜。

桃山一點也不介意自己說不好，眉眼笑得更彎了，在本子上喜滋滋地大力讚同他：對對對，我畫的醜，但其實可好看了。

戚淵於是覺得自己的心莫名其妙地又好了一些。

後麵他發現，在桃山麵前，自己好像是正常的。好像所有的兇和夢魘都被關進了籠子裏。但是一走，那些東西便又通通全部跑出來，以報複的心態將他折磨得更加奄奄一息。

戚淵覺得自己無時不刻像一弦，在鬆與之間來回拉扯，他自己都不知道自己什麽時候就會崩裂。

於是他給自己劃了一個期限。

等開學。他想，等開學。那麽喜歡上學，開了學就不會再有空來找自己了。

對於那段痛苦窒息、每分每秒都在茍延殘的時，戚淵便是這麽描述的。

叔叔找來的心理醫生判定他是重度抑鬱，其實他也不太懂什麽抑鬱。

“自殺的時候，”醫生溫和地看他，在平板上寫，“有沒有舍不得什麽？”

年當時在看窗外，桃山剛好在外麵提著保溫壺準備跑進來，在頭發上跳，他覺得桃山活得真的好燦爛啊，活出了一片春。

“有，”戚淵朝醫生笑了笑，“想看桃花開。”

醫生還想問些什麽，戚淵噓了一聲，笑著發出逐客令：“阮醫生，我要上手語課了。”

醫生了悟地點頭，收了平板，剛好桃山從門口進來。

桃山很有禮貌地朝戴眼鏡的阮醫生微微彎腰打招呼：“阮、阮醫生，下午好！”

阮醫生很喜歡這個活潑的孩，便微笑接話：“你好呀小桃山，又來給戚淵上手語課啦？”

“是呀！”桃山毫不怯場，大大方方地點頭，“學到，學到第、第五課了呢！”

桃山求了餘教授給買了幾個手語課的碟，一個人在家學得極其認真，學完後就會找機會去戚淵家教他——戚淵出院了，他的叔叔給他租了一個小房子，就在桃山家附近，還請了保姆與家教。

他的叔叔其實提過幾次想要接戚淵回京市，但是被阮醫生製止了，說還不到時候。戚淵叔叔沒說什麽，嚴肅古板的男人說不出什麽話和告別的話，隻和戚淵打了一聲招呼便先回了京市，說過段時間再來接他。

桃山見戚淵在藤椅上坐好了，便拉出小黑板，板著小臉學著媽媽上課的樣子。黑板上寫了複習，然後桃山比劃了一下，戚淵很準確地說出了桃山幾個作的意思。

桃山滿意地點點頭，給戚淵手背上了好幾朵小紅花後，才開始帶著他學新的。

這個小姑娘才十歲，卻已經是個手語小專家了。張老師曾經問為什麽要學這個，桃山很自然而然地說，“因為，因為要和哥哥，聊天呀。寫、寫字好慢的。”

別說阮醫生這類的外人，連張老師有時候都有點佩服自己的兒，能活得這麽幹淨又赤誠，好像沒有什麽東西在眼裏是“不一樣”，會覺得什麽都是正常的，你隻是偶爾需要改變一下方式。

課程結束後，保姆溫姨給桃山送了一碟糕點，桃山吃了一口，眼睛一亮，手舞足蹈地給戚淵比劃這個好吃，然後還給他塞了一塊。

戚淵順從地小小咬了一口，笑道，“嗯，好吃。”

桃山比劃：你都沒胖！

溫姨做飯這麽棒，居然也沒把哥哥養胖，哥哥還是瘦瘦的！桃山不可置信。

戚淵沒和解釋。其實吃了抗抑鬱的藥之後，他經常於惡心狀態，很能順利地吃下什麽食但又不吐的。

“我又不喜歡甜，”戚淵拿了一塊糕點去堵桃山的，“你吃你的，管我幹什麽。”

桃山用手比劃：那哥哥喜歡吃什麽？

桃山看了一眼桌子上擺著的一盤大橘子，又比劃：是喜歡橘子？哥哥好喜歡橘子，每次來都有橘子。

戚淵心裏想著哪裏是他喜歡，隻是每次桃山都是拿橘子來安誇獎他，他以為橘子是桃山的最。

戚淵沒否認，反問桃山：“你不喜歡嗎？那你喜歡什麽？”

桃山比劃：桃子！！當然是桃子！長得可又很甜！而且我的名字也有桃子！

下麵的話不好比劃了，桃山找了一張紙寫：油桃！水桃！桃！蟠桃！都超！

於是桃山之後再來，桌子上的果盤又全部換桃子；這還不算，就連點心也都換桃子味的，餅幹是桃子味的夾心，QQ糖挑的也是水桃味，果喝的也是桃子。

桃山一口滿足，幾乎是每天放學先來戚淵這裏報道，吃飽喝足了才慢悠悠回家。有一次桃山著自己手臂上的，有些愁苦地和自己的小哥哥比劃：下次不要讓溫姨給我做好吃的了，我覺得我太胖了。

桃山和同齡的小孩比起來，確實胖了些。但因為眼睛大，臉圓不顯得臃腫，反而討喜的。但是四年級的小姑娘們也知道了，桃山知道自己胖，是屬於不好看的那一種。

戚淵當時在翻看桃山記下來的一些難題，沒認真去看桃山比劃。

桃山於是揪了揪戚淵的角，又比劃了一次：哥哥，我是不是很胖？是不是不好看？

戚淵這次認真看了，然後搖頭，十五歲的年本沒辦法理解小孩在意的地方：“這不是圓可的？”

圓。

哥哥在說自己圓。

晴天霹靂。

年低頭去看題，還給細心地把解題過程和關聯知識點寫好，然後把本子遞回給，才驚訝地看見桃山委屈的。

“怎麽了？”

桃山比劃：你說我胖。

年懵了，完全想不起自己什麽時候說過這種話，他有些小心翼翼地反問：“這樣嗎？我說過嗎？”

桃山點頭。

“那對不起？”戚淵嚐試去哄，“你不胖，你才不胖，我給你朵小紅花？”

溫姨路過，聽見對話，憋著笑走了。笑著笑著又有點心酸。

其實戚淵這小孩兒狀態非常不好，但是為了桃山那小姑娘高興，他總會在桃山來之前提前吃好藥，努力讓自己的心保持愉悅。桃山每天陪他玩一個多小時，那大概也是他一天中最高興的時候。

抗抑鬱的藥副作用很大，戚淵會便、偶爾也會排尿困難；有時一整天都在昏昏睡，有時又徹夜失眠；會頭疼，也會不定時地痛。他還經常會對某些事突然喪失興趣和注意力，連最的YOYO也變得很玩。

十五歲的年，天日待在這間小屋子裏，連都吝於去接。

戚淵曾經耍過子停藥，但停藥之後更痛苦，那次累得阮醫生連夜從京市趕回來。自此之後戚淵沒再耍過子，偶爾出現排斥吃藥的時候，溫姨就會拿桃山去哄他，他也會很快聽話，聽話得又讓人很心疼。

六月一日兒節，桃山的四年級也快走到底。那天拿著YOYO過來找戚淵，為了給戚淵一個驚喜，瞞著他學了一套花式。

張張地在戚淵麵前耍完，然後又給他認認真真地比劃了一套作。作很長，戚淵瞇著眼看，一個作、一個作翻譯——

是一首生日快樂歌。

哦，他都差點忘了，六月一日是他的生日。

桃山比劃完之後，門口被打開，張老師、餘教授和他的班主任、小叔以及阮醫生一群人烏拉烏拉地進來，還推了一個蛋糕。

這是他16歲至今，第一個生日蛋糕。

他其實蠻高興的。但是更多的卻是酸到極致的緒，這種緒毫無緣由，但像狂風暴雨一樣突然侵襲，他那一剎那差點連臉上的笑容都快維持不住。

多熱鬧啊，看吧戚淵，這便是有聲有的人間，和你夜裏一個人的孤獨世界完全不一樣，多讓人貪。可再貪，那都不是他的。

生日會一結束，人群散去，戚淵對著正在打掃客廳的叔叔和阮醫生突然說：“桃山期末考完之後，我想跟叔叔走。”

戚中晟詫異地抬起頭看了年一眼。

客廳的燈是白熾燈，很亮，打在年筆的鼻梁上。他的長相很俊秀，因為不好、長期不見，他的麵孔蒼白又瘦削。

他像一尊冰雕大師雕到極致的冰雕作品，剔、脆弱又麗，幾乎要模糊了別。

阮醫生很自然地接過話頭：“可以啊，那邊也比較方便。”

戚中晟立刻明白了，配合地點頭，“我和你嬸早就準備好了。你過去不用拘束，我和你嬸沒孩子，都很期待你來。”

戚淵安靜地點了點頭。

桃山期末考前，戚淵微笑著叮囑要好好考，答應給獎勵。

桃山興高采烈地考完回來，戚淵的房子卻空了。餘教授給桃山一個紙盒子，盒子裏有一個得醜兮兮的桃子布偶，還附有一張從病曆本上撕下的紙條：

桃子味的夾心，你喜歡嗎？

——喜歡喜歡很喜歡，但最喜歡哥哥。

桃山抱著桃子布偶哭了整整一天。

年的時，是荊棘裏的花叢，他也許跋山涉水、遍鱗傷，但從來不是為了踏平荊棘取那一朵最的花盞回家，而隻是為了看它一眼花開的貴與麗。

年於此，便覺得最好不過。