你有沒有像我一樣，伴著耳機里澎湃的歌聲穿越冷漠的人海。

……

有沒有人試著數過自己一整天會說多句話？多句算多，多句又算？假如不說話，我們還能不能在這個社會存活？

手機顯示的時間為清晨6:33，沒有窗子的小房間，門中勉強進的線，亮中有灰塵飛舞。

對著并沒有鏡子的門，他充滿儀式的把銀耳麥鄭重護住雙耳，又罩上一個套頭羊帽，仿佛覺很冷似的將襯的領子豎起來，同時伴以用力的聳肩，深吸一口氣，再呼出，這才將門打開。

門外的世界正值盛夏。

今天霧霾有些重，放眼去看不清小巷的盡頭。不同年紀的人們幾乎都戴著口罩，他沒有戴口罩，跟大多數的人不同，別人遮住的是下半張臉，而他卻在高溫里用羊帽和耳麥包住了上半張臉。

街上人擁，每個人都在用不同的速度跟可能終其一生都不會再有集的陌生人肩。或許寂寞的人即使置鬧市都仿佛在穿越荒漠，那是追求沒有同伴的獨行，由于他的個子很高，所以他的頭便垂得更低。

一步兩步，年輕男子著人行道的最里側前行，別人的眼里有天地，他的耳僅有歌聲，于是瘦瘦的他走的很有節奏。

三步四步，他用指尖敲打著自己的邊，那是他自己的節拍，越敲越快。

五步六步，他突然跑了起來，穿過細長的老街，躲過闖的自行車，超過幾輛彼此堵死的機車。

……

手機顯示的時間為7:05，狂不止的年輕男子停下了奔跑的腳步，汗水了，他也沒有摘下帽子。

“嘀”，刷卡，初始站的地鐵門打開，排在隊首的他迅速進并站在對面門側的角落里，后穿著時尚麗的男男早展開了一場爭奪空座位的激烈戰役，他仿佛視而不見，只有下在輕輕跟隨音樂節奏打著節拍。

一分鐘以后他就被散發著火藥味的乘客們得墻壁，鼻尖下兩位妙齡子在狹窄空間中面對面的爭吵不休，互不相讓，也許是因為推搡，還也許是誰踩了誰的高跟鞋，他已經沒法再用下打拍，只能從t恤長袖里出一只修長的手指，的在大外側忽快忽慢的繼續敲著。

地鐵到站，他兜了個圈子朝垃圾箱丟掉兩團頭發，同時也丟掉了旁人彼此間無休止的爭斗，將手指回袖，即恢復了用手指打拍的方式，直行，轉彎，敲擊滾梯右側扶手上行，邁著兩階兩階樓梯的步伐再下行，不一會兒便走進一家早餐店。

手機上顯示的時間正好是8：00整。

“下一位。”點餐員是位年輕而且一害就紅臉的孩，“請問您吃點什麼？”

年輕男子指了指菜單的某。

“b套餐是麼？”孩問。

他點點頭。

“需要把牛換豆漿麼？”孩問。

他搖搖頭。

“八元五角。”孩紅著臉說。

他拿出早準備好的一張五元，三張一元，和一枚五角幣。

一個人吃掉一頓早餐只需要四分鐘零十七秒，狼吞虎咽后，他用下輕輕點著只有自己才能聽到的節拍，輕輕去角殘垢，再踩著相同的節奏將餐盤里的垃圾丟餐廳的垃圾桶中，然后轉進洗手間里。

關上公廁單間的門，掏出一副手套并帶上，拆開右側的廁紙盒，取出卷紙，可以看到廁紙盒壁上有把被明膠帶粘在側的鑰匙。

摘下鑰匙，沖水，同時裝好廁紙盒。

他離開早餐店，搭上一臺士，投一元幣，兩站后下車，進一座高層大廈之中。

大廈三層有一個更室，他用那枚新得到的鑰匙打開了一個柜，里面是一個灰耐克雙肩書包。

拿走書包，鑰匙投衛生間馬桶，沖水。

步行了兩公里左右，換一個路線搭乘地鐵返回他住的小家。

走廊中，在他快要打開房門的時候，旁邊響起開門聲，一位打扮得花枝招展的人從隔壁房間走了出來，手機上顯示的時間9:16。

“呦，帥哥你是剛回來吧？”人三十一、二歲的年紀，態度很熱。

習慣的用食指按了按自己的鼻黃金點，為了禮貌他有些不愿的摘下了耳機。

“你說咱們鄰里鄰居的住著，見一面可真難。”人一邊鎖門一邊喋喋不休的說，“破屋子連窗戶都沒有，隔音倒是真徹底，我從來沒聽到過你那屋里有過什麼靜，要不是今天到，我還以為你平時都不在家呢。”

男子聳聳肩，就當做回答。

“剛才房東來了。”人低聲音湊得近了一些。

他輕點了一下頭，用不知可否的態度，示意自己知道了。

“你說不是剛過月租嘛，他還來干什麼？”人靠的更近，越來越近“帥哥你不會是沒錢付房租了吧，其實，不如我們可以……”

男子迅速做了一個揮手的作，開鎖，進門，又關門。

那個揮手是拒絕還是告別？人愣愣的被晾在走廊里，半晌才自言自語：“這帥哥是啞？還是自閉癥？”隨手掏出面小鏡子仔細的照了照自己的臉，復又滿意的把鏡子放回包里確定的說，“應該是個同，嗯，沒錯，一定是個小gaygay。”

屋，背門而靠的男子長舒一口氣，再次檢查鎖頭是否完好，這才打開了新得到的雙肩書包。

書包里是一沓一沓的百元鈔票…