何未坐在那兒不，瞅著他。

好像退回到百花深，邊是燒得噗呲作響的赤紅炭火，狐貍領在臉邊搔得，剛才了短外，一轉就見個男人單手挑開珠簾，被北風推著進了門。兩人對視的一霎，珠簾子在他后擺得厲害……不得不出手，來打斷這令人心悸的對視，對他說：我是何未。

……

那夜的，絕沒想到會有今日。

低著頭瞧著錦被上的繡金紋路，心更了。

在這片刻的靜里，謝騖清和都沒說話。

“北上前，我既希你嫁了人，又希你還記著我。”他終于出聲。

四周前所未有的靜，聽自己的心跳都要聽醉了。

謝騖清停了會兒，又說：“未未，我確實放不下你。但你不是尋常的孩子，對婚姻一直有自己的計劃。我如果做不到，會耽誤你。所以想先問問你的想法。”

那兩份電報在皮箱下層，等著和談功給看。可若和談有變數，將是一場不知前路的等待……

曾對婚姻有許多想法和妥協，為哥哥的愿，為二叔的心愿，為航運。十七歲時，就開始規劃要趁著二叔還在，盡快生出一兩個能承擔家業的后人，甚至開始籌謀著請幾個德高重的先生來教，著重教什麼，才能避開自己曾經不好的地方，教出一個更杰出的實業家……均姜曾嘆過，這不是嫁人，是為何家的下一代找個合適的父親。

如果為了何家的下一代，謝騖清不合適。他的境太危險，不適合要孩子……

何未臉忽然熱了，怎麼想得如此遠。

“就算你想現在結婚，我都不可能嫁去南方，”輕聲說，“如果說耽誤，我同樣耽誤你。”

謝騖清冷靜地說：“這不一樣。”

“可我確實沒計劃，”抬眼瞧他，語氣放，“等必須要談的時候再談？”

太多問題擺在眼前，也許等以后時局好了，就都迎刃而解了。

何必在開心的時候說這個。

謝騖清和對視著。

快醉在他的目里，他能回來真好。

……

“我了。”拉他的手。

謝騖清任由拉著手。

“謝教員。”小聲。

謝騖清不一笑：“端正態度。”

愁眉苦臉，瞅著他。

謝騖清輕嘆口氣，直接離開床，出去了。

何未笑著理了理子，跟出去。謝騖清背對著，在開一瓶白葡萄酒。往他邊走，見標簽上有潦草的紅標記。

謝騖清背對著說：“廚師怕自己手藝不夠好，不合你的口味。但他還是想做給你嘗嘗，謝你捐了一艘船。”

“你的酒瓶為什麼用紅筆勾一下？”何未在他旁問。

他將瓶子轉了半圈，瞧了瞧那標記：“林副的習慣，可能這個年份的口好。”

何未悄悄記下年份。他既喜歡，日后多備著。

謝騖清見盯著那年份看，看穿的心思。其實這標記的意思是無毒、可用。

謝騖清在外人面前不大筷，今日好些，陪吃了兩口。

京城菜系齊全，但因南北口味差異，口味總要跟著北方做些變。難得吃口地道的，酸湯蹄花，糟辣脆皮魚，腐竹，剔骨鵝……每一道都屬不同的辣。

見他不大吃，婉轉問他：“胃口還是不好嗎？”

謝騖清搖頭，為添菜：“晚上有應酬，須留著余地。”

他已久不能吃地道的家鄉菜了，對如今的他來說過于酸辣刺激。

謝騖清見也高興，喝了不，不見醉。喜事不醉人。

等到晚上，同來的諸位將軍到他這里。

謝騖清開門時，剛洗手出來，一見滿屋子三四十歲的青年將領，后悔沒將頭發重新綁辮子。方才荒唐時被他手撐開了。

這一回來他實屬貴客，離了人質份，自然隨了許多。

他在眾將軍灼灼目里，引薦說：“這位就是何家航運的何二小姐。”

方才在飯店大堂見過何未的，會心一笑，紛紛和握手，直道幸會。

剩下晚來的，也都知道謝騖清曾有艘船就是租借給何家航運的，早曉得他們有私，再見兩人初相遇便要私下吃飯，人家小姐還是沒穿大就來的……在心里也坐實了兩人關系。

謝騖清的紅知己多在口口相傳里出現，這一位真是難得面。

想走都走不得，大家熱得很，借初到北方想多了解當地風土人的由頭，把何未留在會議室。一人對著眾將軍倒不局促，從天津的租界聊到各大舞廳，再到保守派們對誼舞的槍舌戰，最后說到前清皇帝搬到天津后的奢靡生活……

聊到后頭，何未想要探問幾句南方戰事。

大家剛要說，被謝騖清以眼神制止了，怕有更多的擔心。回頭，埋怨地看謝騖清。

“我和清哥一起讀過學堂，”有人適時出聲，活躍氣氛，“二小姐可想知道他在軍校前的事？”說話的人孫維先戴著一副眼鏡，講話慢條斯理。

“想知道他一直討孩子喜歡嗎？”以玩笑口吻說。

大家全笑了，有人問：“清哥有幾個名字，二小姐可都曉得？”

何未輕點頭。

“謝騖清，謝誤卿。他過去可真是誤了不卿卿佳人。”一人揶揄道。

“謝卿淮，謝卿懷。可就算誤了卿卿佳人，仍然被人家懷至今，念念不忘。”又有一人笑著補充。

瞥他，已是浮想連連。

謝騖清對這些口下不留的同僚們實在沒辦法，手搭上的肩頭：“送你回去？”

謝騖清拿了書桌上的信封，送出門，將門虛掩上。

門外的兵們有不曾是兩年前就陪著他來過天津的，那晚租界外將軍為何二小姐甘愿摘槍、帶傷虎的事大家記憶猶新……大家并不知何未今天本要走，都默認隔壁是何二小姐。是以，大家見謝騖清走出來，都心照不宣地不吭聲，目視兩人。

“這兩天和談的人都在天津，”他站到的房間門外，低聲叮囑，“明日一早你就回去，北京更安全。”

答應著，低聲問：“你明日去哪里？”

“奉天，三日后回來，”他說，“月底到北京。”

那還好。掩去要分開的失落，小聲說：“我先讓人去百花深，把房子收拾收拾。快過年了，至大門補個漆。”

“好。”

謝騖清把信封遞給，示意回房再看。

何未回房拆了信封，里邊是一個詳細的采購清單。

略算總價，便知是賣了那艘客的錢，全部用來購買軍需品和藥了。這批軍需品發放的級別一路追溯下去，從師一直標注到的班。

就像等不及解釋自己捐船的意圖，他也在等著見面給自己一個答復。

謝騖清回房間，會議桌已被收拾干凈。短暫的放松后，是徹夜的會議。

從下午電梯分開，他就如此忙，收南方和北京來的電報，討論軍務，回電。收北京的報，討論北京談判的意圖。私下還見了天津的幾國公使，后來等他送走人，就夠時間洗把臉，立刻打電話約見了一面。

林驍知他方才沒吃幾口，必然著，很快端來一碗放了許鹽的清湯面。謝騖清用筷子攪著手工面，把臺門打開半扇。

外頭的天像夜里的海河，黑里著青，月倒是亮。

***

隔天早上，何未五點便睡醒了，隔著臺玻璃隔壁一眼，還能見燈。

那個時間，天上云霧稀薄，月照的天是青的。讓想起在南洋進的一個四壁滲水的，油燈的照到壁上，也是這種樣子，滲著水的青。

想到謝騖清也曾在南洋住過，那段南洋讀書的日子對來說有了不同的覺。

謝騖清已離開了飯店，留了一個年輕副送。

臨行前改了主意，難得見一次，還是想留在天津等他，至在同城兩人還能打電話。

前兩日辦公事，請了何家在天津辦事的負責人過來，一起和賬房先生核對年末賬目，定下明年的運營細則。最后兩日，便留了電話號碼給他的副，到九叔家住去了。

全家上下除了二叔，只有九叔和七姑姑疼。有空時，都會盡量去看九叔。

天津因發展得早，有著北方最大的出海碼頭，還有不租界和公使，匯聚了不政要名流。在此地的有前清的王公侯爵，有等著京的大軍閥，還有失去勢力被趕出來的軍閥和要員。去年前清的帝后被趕出北京后，也搬到了天津。

九叔分家后得了一個花園洋房，索搬過來，遠離何家人。他自不能走路，雙殘疾，娶了一妻一妾，全是從煙花地贖回來的。他平日雖不大出門，但因母親是何家最有地位的一房，不人要上趕著結他，雖無拳頭，卻朋友多消息多。

“未未啊，你是不是有事想問？”九叔努努，讓給自己點煙。

何未給他點上金花，笑著問：“你不是喜歡飛艇嗎？”

九叔嘆氣：“你九嬸嬸不喜歡飛艇那個味道。”

笑。

“問吧。”九叔挽起襯衫袖子。

“兩邊的和談如何了？”直接問。

“你關心這個做什麼？”九叔明知故問，“和談不就是個幌子。”

“好奇。”隨便搪塞。

九叔笑道：“人家大軍閥白花花的銀子扔出去了，打了一場大勝仗之后要什麼，當然要更高的回報。人家不傻，怎會把好讓給北上談判的人？”

“我知道……”苦笑，“我也不傻。”

謝騖清也不傻。他們都知道只有一線希，還是來了。

“好吧，我給你講講，”九叔捻著一串佛珠子，慢慢地說，“北上的人怕要失了。他們這次北上，提出一個重要主張就是廢除一切不平等條約，這一點引起各國強烈反對。他們到上海就被英法言論攻擊了，一路上都不好過。”

何未張問：“軍閥們如何說？”

“自然是安各國，保障各國在華的利益。”九叔冷笑。

何未心里難過：“我以為，至在廢除不平等條約上……大家該有一樣的想法。”

九叔搖頭：“想升發財的和想救國救民的從骨子里就不同，怎麼可能談到一起去。他們這次北上要見兩撥奉系的人，一個在天津，一個在北京。在天津這個已經給了他們下馬威，見面時就晾他們在宅邸等了許久，北京的那個，早就明著暗著表示不想見他們了。”

聽得心疼。他好像每次北上都像展翅鷹被人折了羽翼，從無順遂的時候。

嬸嬸們從估街回來，他們便不說了。

兩個嬸嬸神兮兮地一邊一個摟著上樓。一個夸眼好，非要讓挑綢緞，一個讓給自己翻譯外文的時裝雜志。何未和這兩個嬸嬸關系好，常拿來一些外文的時裝雜志給們看，們，反而了學英文的驅力，為了讀懂便請了個留洋回來的孩子做家教，每周來，都照著時裝雜志讓人教。

大嬸嬸將下往肩上擱：“其實你叔叔早知道你和誰好了，他就是不說。”小嬸嬸咬著核桃道：“他就是外出不方便，不然早過去瞧未來的侄婿了。”

何未不做聲，假裝挑綢緞。

“你不做聲的話，那就不告訴你誰來了。”大嬸嬸在耳邊低低地笑。

一怔。

小嬸嬸喀吧一聲咬碎了南方運過來的小核桃：“我們剛回來時，見洋房外停著幾輛車，四周還全是穿軍裝的，以為是駐扎在天津的軍隊。管家還說車停了四小時了，多嚇人啊，我就他們過去問是不是走錯門了。”

大嬸嬸說：“誰知道人家可客氣了，說沒錯的，就是在等何二小姐。”

謝騖清？

難怪兩人裝神，就是故意拉上樓的。

何未不再管們得逞的笑聲，步子趕著步子下樓，往前廳去。

沒進前廳便瞧見謝騖清的側臉。軍帽和手套都在副手里，而他本人則坐在高背紅木椅里，接過一個丫鬟遞過去的白瓷茶杯。

九叔笑著瞧他：“前兩年你途經天津，沒見，今日終是見到了。”

謝騖清禮貌道：“上回聽人說到了九先生，可惜那時行程，來不及過來拜訪。見諒。”

九叔笑道：“我比你大不了幾歲，就不擺長輩的架子了。”

謝騖清微微而笑，沒說話。

……他比你看著年輕多了。何未想。不過不得不承認，兩個男人確實年紀差不多。

如此想他結婚真是晚，家里人都不著急。也不知見過多的人。

“你同我有緣，我是知卿，你是誤卿，都逃不開卿卿佳人這一道坎，”九叔何知卿揶揄他，隨即嘆口氣，“不知謝公子可記得天津的魏家三小姐？”

謝騖清倒沒避諱：“有些印象。”

九叔瞧著遠何未的角影子：“那天和你一見如故，托了一位貴人說，想同你結秦晉之好。這事可有過？”

謝騖清沒否認：“有過。”

九叔輕輕“哦”了聲：“這魏小姐來頭不小的，卻你得不可救藥，說從小聽你的戰功，崇拜你。那年聽說你心有未未，還想約未未見一面，籌謀著一同嫁你。”

還有這事？何未聽著。

“未未啊在這方面遲鈍得很，怕見了要以為自己拆散了你和人家魏小姐。你該謝謝我，幫你擋回去了。”

……誰遲鈍了。

謝騖清答：“是要道謝。”

“不過謝公子也確實不是讓人省心的，有這一出就會有下一次。我這里不放心，想私下問你一句，你日后可有納妾的打算？”

謝騖清搖頭：“從未想過。”

九叔又“哦”了聲：“要不然簽個字據？”

謝騖清頷首：“可以。”

他倒是痛快，徑自放了茶杯，就要讓副去準備字據。

“九叔。”何未實在藏不下了，進了客廳。九叔笑瞧。

謝騖清瞧過來，意外見穿了上下都是蟹殼青的襖，高高的領子將的臉托得尤其小。何未被他看得心悸……時常分開也有好，每回見都像初次。

走到謝騖清跟前：“跟我走。”

謝騖清抬眼，笑著瞧。

“帶你轉轉。”輕聲說。

見他不，輕輕用鞋尖踢了下他的軍靴邊沿，埋怨看他。

謝騖清這才笑著，立而起，對何知卿道：“九先生，稍后見。”

“去吧，”九叔捻著佛珠子，“晚飯見。”

“我稍后人收拾客房出來，今日便住下吧，”九叔笑著說，“利順德再好，不如家里好。”

……何未不可思議看著九叔。

“還不去？”九叔催促。

這里不是主人，沒得反駁，只好帶謝騖清走了。

天寒地凍的，不好去花園。帶謝騖清從一個小樓梯往下走，去了地下室。

此是藏書會客的地方，何二家的全部生意文件都儲藏在此，定期來整理，對此最。“我叔叔很討厭租界，他們偏就把租界的洋房分給他，”笑，親爹他們最擅長欺負人，“家里人瞧不起兩個嬸嬸，他才搬來天津的。”

謝騖清見三壁都是老舊的原木書架，還有一個個深棕木箱子、柜子全著標簽。

何未知他談判不易，不想說公事，只是閑聊。

“我把電話留給副了，他沒給你？”奇怪問，為什麼不打電話，要親自上門。

謝騖清比方才說話有溫度，聲道：“幾天沒見，想自己接你回去。”

何未心一：“來了要門，不然白白在外等。”

“等有等的樂趣。”他低聲說。

“不會等得悶嗎？”

他輕搖頭：“不會。”

這種等待有盡頭。

知道在屋子里，遲早開心夠了會出來，上車跟自己回去利順德。等的時候閉目養神十分愜意，不像過去的兩年，想等都不知道去哪兒等。

謝騖清借著燈瞧眼前的，劉海被梳齊整了，在眉之下眼之上，臉小，和過去沒大變化，像過去養在深閨里的小小姐。

何未被他瞧得心猿意馬，眼睛往一旁溜，他這雙眼怕是修煉過的……讓人想到迷香。

謝騖清單手解開軍裝上，敞開出襯衫。他瞥見一歪頭，劉海微微分開，出了白皙的額頭……竟察覺自己又想親。

這新式真是……容易讓人輕浮。