隆冬時節，天津寒風刺骨，如同當下的局勢。

那天回到利順德，才知道，謝騖清前一天心低落在喝酒，就是因為看到了電報里的《外崇國信宣言》。這一紙宣言讓“反帝廢約”了空談。

南北統一已不可能。

何未知道，南北注定要戰，北伐越來越近了。

和謝騖清一同來的將軍們，有半數已乘火車，回去廣州。剩下的一半留在這里，做著善后工作。謝騖清那天離開老師家，直接去了奉天。

他照舊留了一個副在利順德陪。那副悄悄告訴何未，那兩天將軍本該休息，連夜坐火車回來，隔日再連夜趕回去。“林副說，將軍回來都舍不得睡，見到二小姐太高興了。”

后悔那晚沒察覺他的累，讓他多睡會兒。

他的同僚一個個離開，一天天等他從奉天回來。到臨近月底，實在不能再等了，何未發了份電報過去，只有日期和車次表，是返京的日子。

謝騖清回電僅有四個字：歲寒，珍重。

何未對這簡短的來電揣許久，拿不準他是否會回來，和自己一起返京。

離開那天是元旦，從天津總站走。航運天津辦事的經理是從北京調來的，同何未認識了幾年，習慣見和氣的模樣，這回見在心始終不好，猜想二小姐遇到煩心事了，特意安排了一場盛大的送行，來了七八個經理，將圍攏在當中，在站臺上引了不人的目。

何未過去的張揚做派是想盡快被人知。年紀輕、資歷淺，須用非常手段揚名。而這兩年生意場上被人認得，對外就不講排場了，被經理這一安排，反而不自在。

瞧見謝騖清時，謝騖清早就看到了。

這回他邊的人，只他一個將領，跟著的是林驍和讀書的，余下二十幾個中級軍和老兵。何未一見他便笑起來，謝騖清和目對上，朝著獨自一個走過來。

辦事的經理不知此乃何方神圣，但見何未的笑，便知趣地說：“二小姐，一路平安。”說完，帶著人離開了站臺。

何未兩手在大口袋里，臉在茸茸的領里，看著他對經理們微頷首回應，見他走到自己跟前，心跳得慢極了：“謝將軍去何？”

“自然是南下。”

被“南下”兩個字刺中，笑意緩了緩。

謝騖清目視著的臉，又道：“不過聽說二小姐要坐這一趟車，特意換了票，預備在京城過個年再走。”

他從未提過過年的安排……

“我還以為，你馬上要走。”呼出的白霧，在臉旁，時濃時淡。

謝騖清笑著，抬頭看車站的旅客天橋，聲說：“想至陪你到過年。”

津浦鐵路是南北主干線，旅客多，他們不方便在外說要的話，在冬日清晨的青白日里，何未也陪他看天橋：“可惜鐵路只能國家修，”要不然就是軍閥在自己省修，“不然等我賺夠錢了，到老了，就修一條貫穿南北的鐵路。”

謝騖清偏過頭，瞧著何未。

“我真想過。”何未認真道。

從貴州到北京，不，從最南到最北，一路貫穿。

到老了要能這樣走一趟，算告了那些為此付出一切的將士們。

到那時，老了的將士們坐著火車，看著沿途風景在后跑上幾天幾夜多好。不過……恐怕真到那天，車廂基本都是空的了。

登車后，跟謝騖清進到單獨的一節車廂。

林驍為他們打開包廂的門，里邊鋪著地毯，窗邊有兩個沙發位，北面還有一張休息床榻。讀書的和林驍早在他們登車前里外檢查過衛生間和四。他們關門后，何未了大，背后謝騖清的一雙手接了，為掛到了車廂的架上。

何未為多出來的相時間而高興，回，盯著他的臉就笑。

火車漸漸啟，碾鐵軌的噪音充斥在車廂里。

見他拉下布簾子，擋住窗外風景，想抱他，礙于車廂門沒鎖，只是想想。

“沒人進來，”他看穿心思，“我畢竟帶兵多年，治下的威嚴還是有的。”

謝騖清見目飄忽，猜該回憶起了那晚兩人溫存的事。

回奉天的火車上，他始終在想那晚。的人，，還有睡著的樣子。

可惜車廂不是個親熱的好地方，顛簸在路上，隨時都有可能被打冷槍。他拉上窗簾是為了安全。只是他不想明說，不愿讓未未這一路坐得提心吊膽。

隨著火車顛簸，何未和他先后落座。

謝騖清手邊有副放的今日電報和天津買的幾份報紙。如今報業興盛，各地大小報紙不，各有特，他難得來一趟京津，便每日都讀幾遍，了解北洋政府治下的時事。

“還以為你趕不回來。”說。

“不回來，怕有人搶著為二小姐領祈福粥。”他笑。

注意力全在今日能不能見到他，竟忘了明日是臘月初八。

今天是元旦，明天是臘月初八，后天是生辰。

許多年后，想起1925年這一年的元旦，還在想真是巧了，連著三天的好日子。

路途中，時不時有人到車廂外問一句，有人想見將軍，門外的人一律回答：在休息。車停了數次，車廂門僅拉開一次，林驍親自送了手信，何未見信封上寫著“即付丙丁”，想這是要的東西，要閱后即焚。

他看信，瞧他。等信還給林驍。

在火車的顛簸里，慨看他：“你在南方時，我常后悔沒多了解你一些。”

謝騖清和目相對：“現在了解，還來得及。”

輕聲問：“你喜歡吃什麼？”

他想想：“過去吃家鄉菜，這些年不大吃了。在飲食上，我比較克制。”

“平時喜歡幾時起，幾時睡？”

“常年行軍，在睡醒之間沒有規律。就算睡，都不太能睡得沉。”

那晚抱著睡，稍一，他就會醒。最后索不睡了，靠在那兒在腦海里畫東征的戰圖，排兵布陣。后來他在奉天閑下來，想這是日后兩人結婚同床的一個難題，不過問題在他，不在未未，須慢慢調節。

“去保定前，讀過什麼學堂？”

“觀學堂，”他道，“現在已不見了。”

謝騖清為回憶說：“那時在學堂里，常有老師在多地授課，會帶來不反清和民主革命的報紙。家里有請老師，教我海外各國歷史和地理。長過十歲，進了父親的軍隊歷練，再后來就去了保定。”

“你兩個哥哥都是這樣嗎？小小年紀就在軍隊歷練。”

他點頭：“我父親一生戎馬，為人樸素，家訓就只有八個字：諸子從軍，為國盡忠。”

“媽媽不心疼嗎？尤其……”尤其是一個個都真正地盡了忠。

“每次都很難過。”他輕聲道。

車又一路前行著。

“還有一個問題。”

謝騖清等著問。

輕聲問：“過去有過朋友嗎？正式的那種。”

他有二十七年的人生路和無關，太多的春暖秋涼，夏暑冬寒。謝騖清雖講過大概的軌跡，卻沒有和有關的細節。

他竟在回憶。

須回憶那麼久？有很多嗎？

“十八歲那年，二姐安排見過一個孩子，”那年正是他最盛名時，“后來，就是父親安排刺殺了我，之后我去了南洋。”

……

像沒留神咬了酸杏子，酸到了牙上。

“見過幾面？”酸溜溜地問。

“兩面。”

“喜歡你嗎？很喜歡？”

“不是很清楚。”他如實作答。

該是喜歡的。謝家將軍權掌一方，功業初。十八歲的他是何等意氣風發，見到那時的他很難不心……尤其還是兩家商定好的準夫婿。

火車鳴笛兩聲，緩慢地停靠在一個本不該停靠的小站旁。

輕叩門打斷他們。

林驍進來，低聲道：“是那位書先生。”

謝騖清想了想，點頭讓人進來了。何未見是個戴眼鏡的陌生男人走，手，無聲地問謝騖清討要一張報紙。謝騖清遞給了一份《京報》，車廂門外站定了另一個男人的影，何未接報紙到半途中，手微微停了下。是召應恪。

那天從九叔家離開前，嬸嬸告訴，召應恪這回來天津是作為談判的代表之一，專程來接待謝騖清這些將軍們的。他是九叔的侄婿，出公差順便帶了過年禮到九叔家，提前拜年。

嬸嬸說了這些，還試探問是否還介意和召應恪的過去。

和召應恪的事，似乎對每個人都要解釋一番。其實除了和親爹打司、登報斷絕關系之外，何未上的每一樁傳聞都不似表面上見得那般。

當初召應恪在南洋的□□時，冒險從日本繞路過去，把帶回國后，不久便傳回了哥哥的死訊。召應恪立刻和家里說了私下的婚約，召家對何未沒什麼不好的印象，兩人又是自認識的，便和何知行商定下日子，等年滿十七歲讓兩人結婚。

這樁婚事本無波瀾，直到何未和何家決裂，鬧得滿城風雨，召家便有了微詞。召家的意思是，百善孝為先，何未如此做實在讓未來的夫家沒有面，須登報認錯。何未不肯。此事僵持到了到十七歲，何未拿出了一份律師擬定的財產歸屬協議，上邊十分清楚寫明了嫁妝有多，余下的都歸屬于何二家的后人，與召家毫無關系。這個驚世駭俗的財產歸屬約定，讓召應恪的父親震怒，他們召家并非貪財的人家，但何未這種行徑聞所未聞，讓召應恪父親深面掃地，認為未來的兒媳婦已認定召家想霸占何家航運……

先是和父輩登報斷絕關系，到了這一紙協議，召應恪父親再無法接這個未來兒媳婦。召應恪就算想簽這份協議，父親都決不允許他再娶何未。召應恪不想放棄，通許久無果。

見召應恪實在痛苦，就說，不如婚事算了。

那晚在西院的書房里，召應恪聽到這句話后，再沒說話，坐了足足半小時，喝了數杯冷茶便走了。半月后，他讓家中小廝遞來口信，說婚事已解決，只有一個心愿，能在何家陪住三日。

何未覺得自己有負于他，雖知此事必起流言，還是應了。那三日，兩人未做任何逾禮的事，只是像在南洋時，一同吃飯，一同讀書看報，各忙各的，各自休息。

甚至都不知道為何召應恪和姐姐訂婚。但姐姐何至臻自喜歡他，早聽九叔說過。

那些關于召應恪拋棄，選了何至臻，還有何至臻在家中痛哭……等等流言，都是何家的杰作，為抬高大兒而貶低何未。不想深究，只想離那個家遠一些。

但對召應恪，總覺虧欠。

后來才有玉如意一事。因為救召應升被他冤枉，也沒太生召應恪的氣。

何未對召應恪輕點頭，算招呼過了，翻看著報紙。盯著一則廣告發呆，“著名的國貨，購買一塊試用，足抵洋貨皂許多”……這還是為了反日而掀起的國貨后，開始流行起來的宣傳語。

“將軍原來喜歡看《京報》，”書寒暄，“這報紙的主編可是很推崇十月革命的，還罵過幾位大人。”北京的京報，上海的申報，兩大有名的報紙，抨擊軍閥政府毫不留。

“若行事有據，何懼人言。”謝騖清評價。

書湊近對謝騖清耳語了兩句。

謝騖清略沉，他對何未輕聲道：“在這里等我。”暗示不要離開車廂。

謝騖清立而起，跟著書出去了。

召應恪反而沒有，立在車廂門口，擔心謝騖清走后，何未一個人留在此是否有危險。平日就算了，今日坐得是謝騖清的包廂。

謝騖清看了一看召應恪，先離開車廂，林驍則在一旁低聲對召應恪道：“將軍的人會護衛二小姐，不勞召先生費心了。”

林驍在逐客，召應恪聽得出。他想想自己也是杞人憂天，謝騖清北上這些日子辦了不大事，都全而退了，難道還護不住未未？他自嘲一笑，走了。

那書是個人，悄悄看斜靠在沙發上翻報紙的孩子，猜測這位就是……謝將軍的前緣和召先生的前未婚妻。這可真是巧。

何未早習慣了這種無端的停靠，沒覺出異樣。

火車一旦省，就進了不同人的地盤，經常有被迫停靠在小站等著被檢查的事發生。算起來，京津兩地因為聯系，還算是最順暢的一段路程。

此是京津界地。

謝騖清等人往小站后的一廢棄的鐵路走，那停著一輛卡車，卡車上的人全是關外的軍和兵。而謝騖清的人正和他們對峙著。

兩方當中坐著個人，被綁著手、堵著口，正是謝騖清去奉天辦要事時，讓人去抓回的要犯。此人是昔日構陷暗殺趙予誠的主謀，自從直系敗北，一直躲藏在關外。謝騖清此行出關，順利將人抓到，帶回天津，換了這趟火車。

眼前這一卡車的軍遠途追來，就為了搶他回去。

在奉天，謝騖清已和他們的司令談妥，對方好面子，大義凜然放了行，私下卻派人阻攔過幾次，沒搶下來。眼看火車就要到北京了，越往南，越沒希搶回人。

于是他們發了狠，攔在這里，擺出了勢在必得的架勢。

書在一旁賠笑：“那日我們在奉天多有得罪，大家都以為將軍抓錯了人……后來一查，原來是趙予誠參謀的事。這就難怪了，難怪將軍會為難一個小人。”

書見謝騖清不說話，跟著又道：“趙予誠參謀為國為民，死得冤枉，這人我們確實不能保。只是……還是要說一句，這位是司令的親戚。”

書著重最后兩個字，盯著謝騖清。

謝騖清微微頷首：“林驍。”

他沒在關外決，就是不想當面把事做絕。如今既已關，想要人，那便只有一條路了。

林驍腰后有兩把槍，取下其中一把槍，遞給謝騖清。

“外給我。”謝騖清說。

林驍心領神會，下外遞給謝騖清。他知道將軍不想讓二小姐聽到槍聲，須找個東西消音。

書見謝騖清拿了槍，忙勸道：“將軍再仔細想想，何必為了一個小人得罪老司令？人都死了，死后還剩什麼？朋友多一個就是條路，何必鬧到你死我活的地步？”

“書先生，”謝騖清打斷他，“萬事莫貴于義。家國大義，同袍義，都是一個將帥立立命的本。趙參謀為家國大義而死，又是我的同袍，若你是我，當如何選？”

謝騖清為槍上了膛，用林驍的服裹住手和槍。

書哪里敢攔著一個山海里走出來的名將，因為怕被誤傷，下意識退后了兩步，心驚跳地看向不遠的軍們。軍們有的拔出槍，有的被同僚按住，司令的吩咐是“不失和氣地搶回來，傷幾個人沒什麼，不要傷筋骨鬧到僵就好”……眾人忽然沒了應對的策略，沒想到謝騖清如此果斷，親自決。

謝騖清的槍口對上那人，直視那雙驚恐的眼睛，輕聲道：“黃泉路上別回頭，來生做個真正的人。”

沉悶的一聲槍響，被蓋在火車鍋爐的噴氣噪音里。旁觀的召應恪背脊一僵。

像有的味道，在風里。

林驍俯檢查后，對謝騖清確認點頭。

在凌冽寒風里，謝騖清把服和槍給林副，留了一段保全對方面的話：“在奉天，司令選擇大義滅親，謝某激不盡。今日要犯已決，謝某為酬司令的大義，將人歸還故里，由司令安葬。”

他在夾帶著腥的風里，往火車方向走。

謝騖清回到車廂，讓林驍端來一盆冷水。

林驍照例往銅盆里倒了一點早熬煮好的中藥湯。謝騖清仔細洗過手，拉開車廂的門。見坐在沙發里的孩子已翻到了另一份報紙。何未一見謝騖清回來，眼里亮晶晶的，趴在沙發扶手上聲說：“這趟車的飯菜不錯，稍后嘗嘗。”

他微笑著，輕點頭：“好。”

謝騖清坐回到另一個沙發里，周寒氣未消。

何未想拉他的手，他輕輕收回去，聲道：“外邊風大，手涼。”

言罷，他又道：“怕冰到你。”

他不想讓到這一雙剛索了人命的手。