幾年以前的秋玲只是學校里最最普通的學生一類，認真聽講認真考試，生活的軌跡是家和學校的兩點一線。不是課堂上時常被起來回答問題的活躍分子，也不是課間總被去辦公室問話的問題學生。很好說話，會在需要的時候積極迎合別人，即使在班上沒有特別要好的朋友，也不會到孤零零一個人吃飯集會。在老師心目中的印象很淡，但學校里遇到至也可以被順口出名字。

從十三歲到十六歲，在初中與高中的分界線里，生活卻發生了巨大的轉折。

“爸爸下個月要去南方了哦。”

從學校歸來放下書包的秋玲正好從正在做家務的母親旁走過，用聊天的語氣說著。

“誒……”

起初秋玲還不甚明白母親的意思，用心不在焉的眼神追趕著腳穿拖鞋啪塔啪塔起走開的母親的背影，的充滿了厭惡的預，于是搶了一步追上母親，拉住的手說：

“又要調職了嗎？”

“這是最后一次哦，你爸爸他一直想調回家鄉工作，他打電話告訴我說今天終于定下來了，聽得出來他很興，雖然說大城市這里確實發展機遇更多一些，但那個人他就是對家鄉念念不忘啊。”

“嗯，那……”

“安定下來的速度會很快的，你爸爸老家那兒有一套出租的房子，月底正好到期會空出來，對了，得趕通知清潔公司來打掃一下！”

“那……”秋玲拉著母親的袖，“是不是又要搬家了？”

“是啊。”母親停下了腳步，然后將手在了自己的臉頰上，面帶困擾地著，“玲玲又要和同學們分開了，該如何是好呢？”

那是一副假裝想要聽取他人意見，一邊磨蹭時間一邊慢慢讓事朝的預想發展的表。

雖然后來幾天討論了很多回，但父母的結論已然相當明確。

對于起初就下定決心，且不打算輕易變更的人來說，無論多次討論都沒有太多意義。

于是，就離開了那個有一些但不太多的大城市，來到了這里，來到了南華。

“在哪里都差不多吧。”總是這樣想。

但在這里，的人生將被徹底改變。

遇到了那些人，也遇到了那棵樹。

“啊？怎麼回事啊？”

“什麼怎麼回事啊，去不了就是去不了了啊，一天有二十四個小時，一千四百四十分鐘，八萬六千四百秒，有足夠多的時間發生一些可以讓我去不了的事啊。”

“所以到底是什麼事啊……”

“啊啊啊，就這樣啦，我先掛啦，一會兒聊。”

換好服準備出門，料涂到一半的時候顧淵的手機響起，顯示屏上閃爍的是類人生來電，昨天信誓旦旦說“你來，我就來”的生因為某個不可說的不知名原因決定放自己鴿子。掛掉電話以后顧淵把手機拿開一些，靠在桌邊想著別的問題。

心里莫名其妙地就變得空空落落，竟然覺得比前幾天傍晚去翻墻更累。

天暗下去，玻璃上反出拿著手機的自己，每次和這樣的自己對視，顧淵總不住在心里問上一句：“我在做什麼啊。”

雖然放假了，但是一點都沒有“正在休息”的覺，最近實在太累，總想著做完一些事后“好好休息”，但結果卻是一直于忙碌的狀態。

在書桌邊上坐了一會兒，顧淵掉了眼皮上的料，但還是拿上大出了門。

不同于之前仄仄時而下雨時而下雪的不痛不，前天晚上的那場大雨讓人真正覺到了冬天的到來，氣溫陡然降低了好幾度，已經突破了近十年來的記錄，天空被一片絕的灰覆蓋，只有紅的屋頂若若現。

傍晚時分，男生出現在了名為的甜品店里，面對熱好客的店長加前輩，男生托著腮看著系著墨綠圍的司君墨，提問道：

“你相信鬼魂嗎？”

顧淵惡狠狠地喝了口柳橙，想到被那家伙放鴿子還是覺得有點生氣，雖然無論從哪個角度去想都沒有什麼合適的生氣理由，明明可以自己一個人去，而且這恰好是原本的計劃，但還是很難，可能這就是“我本可忍這黑暗，如果不曾見過明”吧。

“我以前是不相信的，”顧淵繼續說，“但是最近發生的事讓我慢慢覺到，這個世界上，也許是存在鬼魂的，進一步推論，也就是說，神明啊佛祖啊這些，也許都是存在的。”

在隔壁桌點完單的店長大人迅速把訂單送到了后廚，然后跑到顧淵邊來，用一種看園里的稀有一樣的眼神著顧淵，顧淵莫名其妙地看著他。

“你剛剛說什麼？”

“誒？我說你相信鬼魂嗎……”店長大人的眼神讓人無法拒絕，顧淵認真地回答，“最近學校里發生了一些靈異事件，尤其是有一部分發生在我認識的人上，即使我本就沒考慮過那些校園傳說的真實，現在也……喂，為什麼要用那種不屑的甚至鄙夷的眼看著我啊，不信就不信唄，看著就來氣！”

“顧淵。”店長大人用他那墨綠的圍了手，坐了下來，然后又了他的名字一次，“顧淵啊。”

“嗯？”

“你剛剛說的靈異事件，能和我說說嗎？”

“啊，你說這個，其實也沒發生什麼，就是我和我的一些朋友，都在學校里看到了一個穿著舊款校服的人的幻影而已。”顧淵知道這種話十有八九對方都不會信，但既然對方問了那就實話實說，而且話頭是他主挑起的，如果這個時候說沒有，只會讓對方覺得很沒有面子。

“舊款校服？能和我講講是什麼樣的校服嗎？”司君墨沒有表現出顧淵預期中的玩笑和揶揄，反而是擺出了一副一本正經的姿態，問起了靈異事件的細節，“是那種破破爛爛的，還是那種沾滿了鮮的？”

“什麼啊……都不是，就是那種很普通的高中校服，只不過是以前的款式，哦對了，應該就是你們還在南華的時候穿的那種。”

“這樣啊，聽起來還真實的。”司君墨邊說邊點了點頭，右手的食指和中指頂著下，視線三十度斜向右上方，似乎是陷了某種回憶里，“我記得我們上高中的時候，也有類似的傳說，而且同樣也有一群人對此深信不疑，當別人問起時也說得振振有詞，說自己是親眼見到過，但是……”

說著，他調整了視線的方向，落在了顧淵的上。

“雖然各種靈異故事的傳說在校園里傳播得很迅速，但更多的人都是報著一種為平靜的生活找樂子的態度，沒有多人真正相信他們。”

“啊，想也知道會是這樣吧……現在這個時代，哪還有什麼人會信鬼神……”

“是啊，當初我也說過類似的話，不過我沒有意識到的是，這種不信任是會蔓延的。”司君墨接著說到，“人和人之間的信任是通過一件件事點點滴滴的積累而培養起來，雖然你會想著【只是在這件事上說著讓人無法相信的話，不影響我信任】，但實際況卻是，如果一個人總是說著他人無法理解的事，你的潛意識就會慢慢把歸類為【不可相信】的組別里，進而所有說的話都會下意識地覺得不可信。”

“嗯……”話題不知道怎麼就拐到別的地方去了，不過出于禮貌，顧淵還是在認真聽。

“這種不信任對人的傷害是很大的，想象一下那個場景吧：你很努力地向別人描繪著你的所見，但對別人來說只是過耳云煙，拼命地掏心掏肺，卻只能得到對方的猶疑再三。就像是在沙灘上寫字，多認真都抵不過一陣浪，或者說就像是這里的冬天下雨的時候，穿多件服都覺得冷。”

不被人信任的覺？顧淵有點失神，他覺得司君墨的話意有所指。

店長淡淡地笑了：“如果你也遇到類似的困難，可以來找我。”

“但愿不會，不過還是謝謝。”顧淵站起來往外走，到門口的時候停了一下，回頭看著他說，“為什麼每次和你聊天都會說上一些奇奇怪怪的話。”

“可能是因為我本就比較奇怪吧。”

“知道了，我先走啦，再見。”

司君墨長出一口氣，走了幾步，回頭看看消失在櫥窗外的背影，然后把角的笑容一點一點收回來，直到它變刀疤一樣的直線段。