他人生中第一次登臺唱曲時只有11歲。

一曲唱畢，臺下嘩然。

滿座客人帶著各目估量著臺上的小人，就像評判一件貨。

在這些□□的目中，他猛然生出一恐懼。

就在他險要落荒而逃時，一襲青衫擋住了他的去路。

他抬頭，便撞見了一位面容清雋的青衫公子。

「你什麼名字？」青衫公子問。

他有些訥訥：「江南。」

青衫公子笑了：「江南。好名字。」

他有些臉紅。接著便聽那公子又道：「你有唱曲的天賦，唯經打磨方可璞玉材。想不想跟著我學？」

他瞪大眼睛，依然心，口中卻猶豫：「你……會教嗎？」

青衫公子失笑：「我會不會教，你跟來一看不就知道了？」

他一時有些怔怔，已快於大腦做出了選擇。他上前幾步，抓住了青衫公子的袍：「我跟你學。」

「此後，我便是你的師父。我方蹇。」

「方寸之地的方，『駕蹇驢而無策兮』的『蹇』。」

他聽不明白。青衫公子耐心地解釋：「方寸之地，蹇驢無策。取一籌莫展、窮途末路之意。」

他依然懵懂。

很多年後他才知道原來他的師父是赫赫有名的江南第一伶。

江南方氏，眼界極高，非骨上佳的苗子不收。他是師父收的第一個徒弟，卻不想也是最後一個。

他年後第一次登臺，畫桃花妝，著寬袖長襦，還未啟便已艷群芳。

一曲《桃花扇》，滿座皆驚艷。

他於後臺休息時，戲班子的管事一臉心事地走了過來，說有大人要見他。

他正對著鏡子細細卸妝，並不理會這所謂的大人姓甚名誰。

管事急了，哆哆嗦嗦道：「這位大人可得罪不起啊，您去陪一陪又有什麼損失呢？若被大人看上，此後豈不飛黃騰達？」

他一挑眉，一簪子便甩到了管事臉上，生生在堆滿腸的下劃出了一道紅痕。

「不好意思，手了。」他懶懶地覷了管事一眼，猶自卸妝。

管事登時面如土。

休息室的門再度被推開。師父一青衫走了進來。

他的眼中瞬間躍上喜：「師父，你說我今日唱得如何？」

師父似乎有些疲憊，看向他時依舊和悅：「唱得很好。我的一本事，你已盡數學去。」

他喜形於，像個得到糖的孩子。

師父微微點了點他的戲服：「把它下來給我。」

他雖不明所以，但依然趕照辦。

「以後這桃花妝，你再也不要畫了。」師父淡淡地說。

「為何？」他忍不住問。

師父答：「太艷。」

他不解。

「木秀於林，風必摧之。江南，生逢世，你要懂得藏拙。」

當晚，師父徹夜未歸。

他闖將到管事房中去時，才從管事語無倫次的敘述中拼湊出了來龍去脈。

原來，那所謂的大人，竟是北邊政要請來的日本高。

他發瘋似地跑遍了整個南京城。

尋了整整兩天一夜才在荒郊別苑尋到了師父的蹤跡。

薄薄的雕花木門，隔了兩重天。

他跪在門外，淚如雨下。

門，師父的聲音奄奄一息：「江南，你又何苦來。」

他不說話，只拚命地磕頭。額頭瞬間流如注。

師父長嘆了一口氣，道：「江南，你走吧。不要進來。這是為師的最後一個要求。」

酒巷茶館中，說書先生一拍黃板，嘆道從此以後江南再無第一伶。

臺下有人反駁，胡說，分明前陣子在南京城還見那方氏於鬧市中登臺，一曲《桃花扇》偏偏只截了最後一幕，鏗鏘淚，字字唱得剜心。那唱功竟比過去還要湛上幾分。

眾人奇道，有這回事？

那人答，千真萬確！

******

南京城，煙花巷。

一個衫襤褸、蓬頭垢面的落拓男人於馬廄里枕著稻草睡得正香。

黑夜裡，一道沉穩的腳步聲由遠而近，堪堪停在了男人邊。

「我聽了你白日里於集市中唱的那首曲。這是我幾十年來聽過的最好的《哀江南》。」

稻草堆里的男人依舊保持著睡姿，一不。

「我知你痛恨倭人，我們來做一筆易如何？」那個聲音著些微清冷，「只需你坐鎮一方，替我守一封信函，然後把信函給來尋它的人。你做完這一切后，其餘後續自有其他人來完。你若答應，這件東西便是你的了。」

說罷，把一個方形的包裹拋到了稻草上。

稻草上的男人了，坐起來。他打開包裹，不由一愣。

方形紙盒，赫然是一個帶的頭顱。亞洲人的面孔，卻顯然不是中國人。

那人死前顯然經歷了極端的痛苦，死不瞑目。

「我把信函給來尋它的人後，後續會是什麼？」他問。

來人的聲音著淡淡的笑意：「他們都會死。不過這些人俱死有餘辜，就像他。」那人指了指紙盒中的頭顱。

他沉默了半晌，說：「好。我答應你。」

那人輕輕笑了：「那麼，告訴我你的名字。」

「方蹇。」他一字一句道，「方寸之地的方，『駕蹇驢而無策兮』的『蹇』。」