費霓半夜睡不著，又起床去開那個行李箱。

里面都是唱片和畫冊，全是不需要的東西。

費霓上小學的最后一年，全國開始鬧停課。方穆揚家也沒消停。費霓約聽說了方家的事，他的父母都在接審查，工資凍結，房子也分給了別人，方穆揚自個兒住一間小平房一頓飽一頓地過日子。費霓的哥哥姐姐坐免費火車去外地串聯了，也想去，但爸媽怕在外面出事兒，讓在家里好好呆著，白天爸媽在廠里工作，只留一個人在家。

費霓不出門，在家糊紙盒子，最開始糊的是一種點心匣子，得是好點心才能用這盒，平常的用紙一包麻繩一捆就得了。有時候，也去廢品收購站。圖書館能看的書一下子變得很，廢品收購站了費霓新的“圖書館”，那些舊社會的腐朽作品和外國資本主義毒草都被賣到了廢品站，價格比廢報紙還不如。但在廢品站找到想看的書并不容易，必須裝作對的目標不興趣，有時候買五斤廢紙才能找到一本自己想看的書。

自停課后，就和方穆揚沒見過面。沒想到又在廢品收購站見著了。這個年齡的男孩子一個月不見就能高出一截兒。費霓發現方穆揚又高了，瘦瘦的，他們家沒了，但他的自行車還在，不知道他是怎麼在惡斗中守住他的自行車的，但他確實守住了，還全須全影兒地站在那兒，他角的傷無所謂地展示給別人，沖著費霓笑笑。費霓有點兒怕他的笑，怕方穆揚向自己借錢，知道要是這次借錢給方穆揚，他不但不會還雙倍，可能一分錢都不會還。

費霓問方穆揚來廢品收購站干什麼，方穆揚說他家窗戶壞了，想買廢紙回去糊窗戶。他問收購站的人有沒有舊畫、畫冊也行，拿回去糊窗戶不至于太難看。

費霓在廢品站找書越找越絕，猜方穆揚不會乖乖就范，盡管家沒了，但他們家那麼多書，他不會一本不留。低聲對方穆揚說，可以幫他理一些用不著的舊書，話里還帶著暗示，家是正苗紅的工人家庭，不會有人來家翻東西的。的神生活太匱乏了，決定鋌而走險，已經做好了兩手準備，如果方穆揚舉報，就說自己是故意引蛇出，自己其實并不想要那些書；如果方穆揚愿意把珍藏給一些，可以把自己糊紙盒的錢都給他，讓他好好吃頓飯，他那樣，一看就是天天得吃不飽。

方穆揚沒舉報，在第二天天沒亮的時候按照約定到家樓下，給了一只箱子。費霓把自己攢的兩塊五二分都給了方穆揚，但方穆揚一分錢都沒要，他讓費霓好好保管箱子，千萬不要給別人。費霓強制把錢塞到了方穆揚手里。

箱子天沒亮收到，費霓等到父母都去上班才敢打開，費霓覺得這錢花得實在冤枉。箱子里的東西沒一個是想要的，里面不是唱片就是畫冊，唱片本沒辦法公放，至于畫冊……有一本里面的男甚至是不著寸縷，費霓當然知道這是藝，但不妨礙覺得他不害臊。

這個箱子一直鎖著，等他管來要，沒想到一放就是這麼長時間。

雨下到后半夜，起來已經是個大晴天。

早飯是稀飯配饅頭，還有一小碟腌豆角，昨天的醬有剩，費媽掰開饅頭，夾了片兩片醬遞給費霓，讓別喝粥。

費霓走后，老費又提起了昨天的事兒：“小方昨天大老遠來咱們家，還給咱們閨送了這麼些東西，咱們沒留人家吃飯就讓人走了，這事兒我總覺得過意不去。”

“怎麼留？葉鋒不得多心啊。小方又愣，不知道什麼該說什麼不該說。咱閨去醫院照顧了他這麼些天，知道的是深明大義，不知道的還以為和小方有什麼事兒呢。”

“有什麼事兒，就小學同過班，倆孩子，能有什麼事兒？咱們三丫頭就不能做好人好事兒了？”

“以前沒事兒，那備不住現在照顧出來。就說小方，現在爹媽都忘了，就跟咱們孩子，他現在也知道咱們家在哪兒了，要天天來怎麼辦？咱們還能直接轟人走？傳出去了哪個男的不多心？咱們閨也甭想跟別人結婚了。昨天費霓買的西瓜還沒吃，你給小方送了去，再買點兒桃，昨天他送來的東西留兩件表示咱們心領了，剩下的麥也給他拿回去，順便告訴他，讓他別來了，就說這是咱們閨的意思。”

“這話怎麼說得出口？”

“為了你閨，你說不出也得說！小方我看也不是個不明白事理的孩子，你跟他說明白了，他也就不來了。”

老費帶著麥西瓜去了醫院，回來的時候這些東西也跟著。除此之外，他還拿回了自家的傘以及一個收音機還有專門配收音機的耳機。

老伴數落他：“你哪來的錢買的收音機？”

“小方送我的，說是賣了相機換的。我說不要，他死乞白賴非要我給費霓帶回來。我帶去的東西他也非讓我拿回來。”

“你這兒辦的是什麼事兒？他要你就收啊！”

“他說我要不收，他就再到咱家把東西送過來。要是我收下，他就不再來咱家了。”

費媽嘆了聲氣，“你啊！活這麼大歲數是嘛都不明白啊，你閨天天聽他送的收音機，這事兒能這麼結束嗎？”

“那怎麼辦？”

“你就說這收音機是你買的。”

“這怎麼合適？”

“管不了這麼多了，等費霓結了婚，咱們再給小方送份兒禮，現下不要跟他來往了。”

費霓回來就看見了昨天送給方穆揚的傘，不問：“方穆揚來咱們家了？”

費媽踢了老費一腳，老費笑著說：“我去醫院看了看他，順便就把傘帶回來了。他在醫院還好的，跟正常人也差不多，我去的時候他正畫畫呢，畫的是醫院里的護士，甭說，畫得跟真人差不多。他跟里面的護士得都不錯的。”

“是嗎？”費霓心里有些恨鐵不鋼，畫連環畫沒準兒能換來一份工作，畫小護士能換來什麼呢？只能把自己掙下的好名聲都一點點都敗壞了。

“那可不，還有小護士給他服呢。小方是救人英雄，長得好，護士里有姑娘喜歡他不稀奇。我看他沒準還能在醫院里踅個媳婦兒。”

“哪個護士給他服啊？”

老費沒想到費霓會問這個，愣了下才說：“我倒不清楚是誰，他襯衫線開了，進來的護士說讓他把服換下來拿回家給他補。”老費省略了一點，方穆揚說不用了，他自己能。

費霓沒搭茬兒，看見了躺在五斗櫥上的收音機，問：“爸，你買收音機了？”

“嗯。”這聲嗯很短促，“我看好多人家里都有，我想著也買一個。”

老費說謊說得不太自然，費媽怕他了餡兒，轉而對費霓說：“你姐給你的那塊格子布，你給自己做件襯衫吧，我看現在好多姑娘多穿格子衫，是不是電影里有人這麼穿？”

“好像吧。”

“你跟葉鋒這禮拜天還去看電影？”

費霓沒回，繼續問父親，“爸，你這收音機在哪兒買的？”

“就離咱們家最近那個信托商店。本想買個新的，誰咱沒票呢？”

葉鋒隔了一天來還傘，還帶來了一張響樂的票，約費霓禮拜天去聽《沙家浜》。

費霓聽過一次，但還是收下了票。響樂喜不喜歡不重要，重要的是覺得葉鋒不錯，可以繼續發展下去。

禮拜五那天格外的熱，費霓上班時積了一頭汗，下了班直奔浴室，好在排隊的人不是很多。

一間浴室有兩排花灑，一排十五個，每排的花灑間沒有任何隔斷，彼此都能看見。

浴室里沒有任何私。

費霓在浴室里知道了老趙搞男關系被調到了鍋爐房；大劉因為在家組織舞會被降了級；潘莉莉的丈夫很有本事，最近搞到了一臺九寸黑白電視機……

費霓作為傾聽者，從未參與這類話題。始終面對著墻，每次洗完了就迅速穿好服，毫不留地離開這個水汽騰騰的房間。

有人說：“小費怎麼老背對著我們？”

另一個工為解釋：“結了婚就不這樣了。其實有什麼不好意思的，大家都是的，誰也不比誰多什麼，沒結婚前總納不過這個悶兒來。要說誰要娶了我們費霓可真是有福氣，你看這細皮的……”

費霓的臉被熱水沖紅了，匆匆洗好了去穿服，頭發上的水珠落在鎖骨上，費霓扭手系背后的扣子，費霓的組長劉姐湊過來同說話：“三車間的潘莉莉非說你罩子里墊了東西，這人吧，自己就算了，非把別人想得和一樣，哪個正經姑娘會往里面墊東西，都恨不得別人看不見，我跟說，費霓人家要不用罩子勒著要更大，我和在一個浴室洗澡，見過多回了。”

劉姐的每個字都那麼親切，那麼熱氣騰騰，可費霓實在沒法子謝為自己澄清，面上平靜，手忙著系扣子。因為家里只能簡單洗，經常在廠里浴室洗澡，但洗了這麼多次，也沒學會應付這子沒有界限的親切。

費霓頭發了有五分干，為避開劉姐就急著出了浴室。

一出廠門就看見了方穆揚。