今天是刑事訴訟法學的第一次課。這門課的主講教師宋耀楊教授剛從日本流訪問歸來，所以一直拖到現在才開課。

方木照舊坐在教室的最后一排。宋教授雖然耽誤了一個多月的課，可是他并不著急講課，而是大談特談了日本的經濟發達和生活舒適，以及他和幾個日本刑事訴訟法學專家“不得不說的故事”。正吹得起勁，一個學生敲敲門走了進來。宋老師正志得意滿之時，也就大度地揮揮手讓這個男生進去了。

男生腳步輕快地走到最后一排，一屁坐在了方木的旁邊，還友好地向他點了點頭。方木認得他，他孟凡哲，民法學專業研究生。

大學課堂上，遲到本是再平常不過的事，而大多數，都會得到教師的原諒。讓方木到略略疑的是：孟凡哲的臉上，似乎有著過分的如釋重負的表。就好像——

就好像逃過了一次嚴峻的考驗。

宋老師終于完了他的“日本之旅想報告會”。他拿起點名冊，故作親熱地向學生們眨眨眼睛：“講課之前，先讓我們互相認識一下吧。”

剛才還昏昏睡的學生們此刻都打起神來，這是必修課，誰也不想拿不到學分。隨著宋老師的里念出一個個人名，教室的各個角落里響起此起彼伏的“到”。方木無意間瞥了孟凡哲一眼，卻吃了一驚。

剛才還輕松無比的他此刻卻張得如臨大敵：雙手死死地抓住桌角，關節都已經發白，眼睛直勾勾地盯著宋教授，咬著，好像宋教授里吐出的不是人名，而是一顆顆子彈似的。

“孟凡哲。”

大顆的汗珠從孟哲臉上流下來，他的翕了幾下，卻沒有發出任何聲音。宋老師在教室里掃視了一圈，又念了一遍：“孟凡哲。”

許多相識的同學小聲他，孟凡哲卻像聽不到一樣，死死地盯著宋老師，上前傾，半張，好像急于說話卻又無能為力。

“沒來麼？第一次就曠課？”宋老師一臉怒氣地掏出鋼筆，準備在點名冊上做標記。孟凡哲此時一躍而起，雖然仍然說不出話，卻把手高高地舉起來。

“哦，你是孟凡哲？”

“是我。”終于有兩個字從他的里蹦出來。

“坐下吧，下次注意力集中點。”

好像剛才那兩個字耗盡了他的全部力一般，孟凡哲無力地“撲通”一聲坐下。教室里有幾個人在掩笑，更多的人向他投來詫異的目。

孟凡哲仿佛在躲避那些目，整整一堂課都在悶頭記筆記。不過看得出他已經不那麼張了。

他究竟在害怕什麼？

實事求是地說，宋老師的課講得實在很一般。課間休息的時候，趁他出去煙的工夫，好幾個學生地溜走了。宋老師回來后發覺人了幾個，大為火，拿起點名冊又點了一遍。

方木注意到剛剛恢復平靜的孟凡哲又仿佛墜了深淵一般，臉上是絕、張和怨恨織在一起的復雜表。離他的名字越來越近，孟凡哲竟發起抖來。

方木一直在靜靜地觀察孟凡哲，同時留意著點名冊的順序。

“陳亮。”

“到。”

“初小旭。”

“到。”

下一個就是孟凡哲了。

“孟凡哲。”

宋老師里的“孟”字剛剛出口，方木就猛地拍了一下孟凡哲。

孟凡哲一驚，下意識地回過頭來，而此時，“凡哲”二字剛剛落音，他想也不想地說：“到。”

宋老師沒有停頓，繼續點下去。孟凡哲愣了一會兒，表卻迅速恢復為輕松。他手抹抹額頭上的汗水，有點尷尬地扭過頭來問：“什麼事？”

方木想了一下問：“幾點了？”

孟凡哲看了一眼手表：“九點零五分。哦，三十八秒。”他急切地補了一句。

方木笑了，孟凡哲也像被人窺破了似的霎時紅了臉。

午飯的時候方木吃得很飽，有點犯困。看看表，距離下午上課的時間還有不到一個小時，就跑到頂樓天臺上吹風。爬到天臺上，方木才發現那里已經有一個人了。正是孟凡哲。

他坐在天臺邊的水泥沿上，雙腳隨意地垂下，眺著遠，似乎在想著什麼心事。

方木不想讓他看到自己，正想悄悄地離去，卻發現孟凡哲一下子站了起來。

他小心地站在水泥沿上，那水泥沿不足20厘米寬，他的腳尖和鞋跟都懸在外面。孟凡哲搖搖晃晃地站在水泥沿上，雙臂張開，深吸一口氣，似乎下了很大決心似的低下頭去。

方木屏住呼吸。這可是七樓！向下會看到什麼？

扣子大小的人頭？兒玩般的汽車？還是仿佛隨時準備撲過來的大地？

不，不能大聲喊他，否則他一定會到驚嚇，弄不好會摔下去。

方木小心地邁出第一步，鞋底和沙粒的

聲音此刻仿佛雷聲一般。

孟凡哲的搖晃得愈加厲害，他就要失去平衡了！方木來不及多想，幾步沖上去，瞄準他皮帶的位置牢牢地抓住，一把把他拖了回來。孟凡哲短促地驚一聲，就向后和方木一起摔倒在天臺上。

“你在干什麼？想死麼？”方木惱怒地看著手肘被破的地方。

“對，對不起。”孟凡哲驚魂未定地坐在地上，口中喃喃自語。方木看看他那張慘白的臉，手把他拉了起來。孟凡哲的有些發，他抖抖索索地勉強站定，拍拍上的灰塵，子又搖晃起來，一幅隨時可能跌倒的樣子。

方木嘆了口氣，把他扶到天臺上的一個石凳上，又從書包里拿出水杯遞給他。孟凡哲連喝了幾大口水，呼吸漸漸平穩下來。

“謝謝。”他掏出一張面巾紙，仔細地了杯口，遞還給方木。

方木也在他邊坐下，拿出一盒煙，出一支叼在上，又拿出一支遞給孟凡哲。孟凡哲猶豫了一下，接了過來。剛了一口，就嗆得咳嗽起來。

兩個人沉默地坐著，方木不停地大口吸著煙，孟凡哲只是盯著手中越來越短的香煙出神。

“你一定覺得我是個瘋子吧？”良久，孟凡哲開口了。

“哦，什麼？”

孟凡哲用力把煙頭扔出去，“你一定覺得我不正常。”

“你為什麼會這麼想？”

“要不你為什麼不問我剛才在干什麼？”

“嗯，好吧，你剛才在干什麼？”方木覺得有點好笑。

“我嘛，呵呵，其實沒什麼，我只不過想驗一下恐懼的覺。”他扭過頭來著看著方木，臉上是故作輕松的微笑，似乎希方木覺得自己很酷。

方木笑笑，又給自己點燃一支煙。孟凡哲滿懷期待地看了方木半天，似乎等著他說點諸如“原來如此”、“你可真夠無聊”之類的話。可是方木沉默了好一會兒，突然抬起頭問他：

“你在害怕什麼？”

孟凡哲大張著，目瞪口呆地看著方木。那目似乎在問：你怎麼知道？

我當然知道。否則我也不會在點名的時候推你一下。

一個人，當他對某種事到恐懼的時候，會對這個事表現出超乎常人的關注與敏，在這個時候，如果突然打斷他的注意力，會讓他在瞬間消除對這種事的恐懼。當然，也僅僅是這一瞬間。

孟凡哲大概害怕點名，所以在點名的時候會表現出“全神貫注”式的恐懼，越是害怕，就越不能應答。方木在點到他名字的一瞬間推他一下，讓他的注意力一下子從“點名”上轉移到方木上，自然就能夠應答。

孟凡哲的表從驚訝轉為頹唐，他低下頭，不做聲了。

“你在害怕什麼？”

孟凡哲抬起頭，方木看到了他虛弱的眼神，他盯著方木看了好半天。方木微笑著，甚至有點漫不經心地回著他。

那眼神中漸漸多了信任與友善。

“我，”他抓抓腦袋，“有點害怕點名，呵呵，很奇怪吧。”

“為什麼？”

“不知道。”孟凡哲眼著遠，“我也不知道從什麼時候開始的，就是害怕點名。一點名我就張，越張我就越不能答出那個‘到’字，經常是臉紅脖子地站起來，卻一個字也說不出來，整個教室的人都在看我。”他低下頭，聲音也驟然降低，“很多人笑話我。”

“你口吃麼？”

“不，你覺得我說話有問題麼？”

“不。”

“我也很奇怪，為什麼這個‘到’字就是說不出口。有的時候自己練。自己點名自己答‘到’，完全沒有問題，可是上課的時候，還是說不出來。”他語氣低沉地說，“給我煙。”

方木遞給他一支煙，幫他點著。他小心地吸了一口。

“四年大學，你怎麼熬過來的？”

“自己想辦法唄。呵呵。”他淡淡地笑了笑，“一般都是上課前點名，我就假裝遲到，等點了名再進去，然后下課再向老師說明況。那時候我有個外號‘遲到王’。很多老師都對我印象很差，不過好在我績還不錯。”

“沒想過去看看心理醫生麼？”

孟凡哲猶豫了一下，“算是看過吧。怎麼，你覺得我神有問題？”

“不，你只是有點心理障礙。幾乎每個人都有心理障礙，只不過程度不同而已。你怕點名，還有很多人怕高、怕電梯、怕尖銳的什麼的。這不是什麼大不了的事。”

“是麼？”孟凡哲將信將疑地聽著，不過表輕松多了。“那，”他好奇地看著方木，“你有什麼害怕的麼？”

方木沒有回答他，他沉默著吸完一煙，看了看手表，“我該上課去了，下次再聊吧。”說完，就撇下略失的孟凡哲，離開了天臺。

恐懼。其實，你不知道什麼恐懼。