2002年6月30日，日本橫濱，世界杯決賽，西VS德國。

方木和幾個同學坐在一家“廣源”的川味飯館里，面前是幾瓶啤酒，桌子上堆滿了花生殼和豆皮，幾盤廉價的炒菜已經被一掃而空。其他幾張飯桌的況也都差不多。每個人都仰頭盯著掛在墻上的電視。老板在吧臺后面噼里啪啦地按著計算，滋滋地想，他媽的世界杯要是一個月一屆多好。

方木是被杜宇、鄒團結和劉建軍他們拉來的，本來不想去，可是想想實在沒有什麼事，不如來湊個熱鬧，條件只有一個：不去燒烤店。

飯館里的人自然分兩派：一派支持西隊，另一派是德國隊的擁躉。方木不太懂足球，場上的隊員除了羅納爾多，其他的都不上名字。看看杜宇他們都支持西隊，也就毫無原則地臨時做了西隊球迷。

西隊前場反搶功，羅納爾多把球傳給10號（杜宇告訴他10號里瓦爾多），里瓦爾多在區外起腳遠，球的力量并不大，德國隊門將卡恩很輕松地倒地準備把球摟在懷里，沒承想球在口彈了一下之后，手了。

“別放松啊！”旁邊飯桌上的一個大個子男生大一聲。話音未落，羅納爾多閃電般殺到，腳弓一推，球鉆大門左下角。西隊1∶0領先！

小飯店里響起一陣驚呼，隨后就是喝彩聲和罵娘聲。

“卡恩太放松了，”大個子男生搖著頭說，“這個球著草皮打過來，應該用子住，用手摟很容易手的。卡恩太自信了。”

“呵呵，好專業啊。”鄒團結笑著說。

“唉，偶像啊，你能不能別讓我失。”大個子男生盯著屏幕，表和卡恩一樣沮喪。

“曲偉強，理系的。”劉建軍小聲對方木說，“校足球隊的守門員。”

“哦，怪不得。”

德國隊開始拼命反撲，卻總與進球失之臂。第79分鐘，里瓦爾多在區前沿巧妙的一，羅納爾多右腳低打球門左下角，徹底鎖定勝局。

德國隊的擁躉們罵聲不絕。曲偉強長嘆一聲說：“西隊肯定事先研究了卡恩的技特點，他最怕這種低平球。”

球賽一結束，大學生們或振臂高呼或垂頭喪氣地紛紛結賬走人。曲偉強大聲喊著：“老板，再給我拿四瓶啤酒。我要帶走。”旁邊一直陪著他看球的小巧孩小聲阻止他：“別喝了，今天都喝了那麼多了。”

“你管我？”曲偉強瞪起眼睛，“這球看得這麼郁悶，喝點酒還不行？”

小巧孩嘟起，不做聲了。

方木倒不怎麼關心球賽的結果，只是啤酒喝得太多，膀胱漲得難，急匆匆地回到宿舍，先去廁所好好爽了一下。一輕松地回到寢室，卻看見杜宇站在門口，正拿著一塊抹布在門上使勁地蹭著。

“怎麼了？”方木邊甩著手上的水珠邊問，“你在什麼？”

“不知道是誰畫的，”杜宇指指門，“可能是有人惡作劇吧。”

方木抬眼去，門上還留有幾道沒有去的痕跡，大概是用大號簽字筆畫上去的，橫七豎八的。

“畫的是什麼？”

“好像是個五角星，”杜宇皺皺眉頭，“他媽的，誰這麼無聊。”

“五角星？”方木向走廊兩邊看看，周圍幾個宿舍的門上都干干凈凈的。

“還沒掉？”劉建軍從斜對門探出頭來。

“快了。”杜宇使勁蹭著，門上的痕跡終于消失了。

“靠，真夠瘆人的，有點像阿里和四十大盜。”劉建軍做了個鬼臉。

方木笑了，“那待會我就把全樓的門上都畫個五角星。”

夜里，方木突然醒了。

寢室里有什麼東西在簌簌作響。方木努力睜開眼睛，借著窗外的月在這間不足十平方米的寢室里一點一點地掃視著。忽然，他屏住了呼吸。

有個人站在閉的寢室門前。

方木想手到枕頭底下去軍刀，可是全仿佛被凍住一樣，毫彈不得。他想張口醒杜宇，聲音卻憋在嗓子里，怎麼也喊不出聲。

那個人仿佛沒有注意到方木已經醒來，他背對著方木，手在寢室的門上慢慢地比劃著。隨著他的作，劃過的地方都燃燒起來。鼻子里滿是焦煳的味道。

門上，一個燃燒的五角星。

那個人慢慢轉過來，借著火，方木看到了他面目全非的臉。

不——

眼前突然是刺眼的白。耳邊響起杜宇的聲音：“方木，方木，你怎麼了？”

方木終于睜開眼睛，朦朧中，看見杜宇驚恐萬狀的臉。

“怎麼，又做噩夢了？”

方木掙扎著坐起來，推開杜宇，向門上去。

門上干干凈凈的，除了兩張課表，什麼都沒有。是個夢。

方木無力地躺下來，到下漉漉的，手一，冷汗把床單都了。

“你沒事吧？”杜宇遞過來一條巾。

“謝謝，我沒事，你快睡吧。”方木接過巾，了臉和脖子。杜宇拉滅了燈，寢室里重新寂靜下來。

方木卻睡不著。很顯然，這個夢和以往那個幾乎千篇一律的噩夢完全不同。

五角星？代表什麼呢？

五角星是世界上最早的一個有關自然崇拜的符號，也是幾何學中最完、簡潔的一種。五角星起初代表，后來被歪曲異教徒的象征，到了近代，更是為戰爭符號。

該不會是有人要找我單挑吧？方木想想都覺得好笑。

不要想了，不是剛剛答應自己，要做個簡單的普通人麼？

之后方木睡得很沉，要不是杜宇他起來吃早飯，不知道他要睡到幾點。

兩個人慢慢地往食堂走，邊走邊閑聊。邊不時有人匆匆跑過，起初方木沒有在意，可是很快他就發現有點不對勁，校園里的人似乎都朝著一個方向跑：育場。

“怎麼了？”杜宇拉住一個外語學院的男生。

“不太清楚，聽說場上死人了。”

育場位于校園的西北角，中間的足球場上覆蓋著當時有的塑料草。此刻，育場外停著好幾輛警燈閃爍的警車。走進育場，北側球門那里圍著幾百人。周圍的看臺上也滿了興而恐懼的學生。沒等走到跟前，方木就看到了大個子劉建軍正在人群里，踮起腳拼命張著。他走過去拍拍他的肩膀：“出什麼事了？”

劉建軍仿佛嚇了一跳，回過頭來一看是方木，笑笑說：“呵呵，神探來了？”

方木沒理會他，也踮起腳來向里面張，“怎麼了，聽說死人了？”

“是啊，不過不知道是誰，人太多了。”

在前面的幾個學生被后面的人推搡得難，回過頭來剛要抱怨，看見方木，竟自覺地讓出一條路來，臉上滿是敬畏的表。方木有點尷尬，剛想轉離去，卻被后的劉建軍和杜宇推著鉆進了人群。

現場已經被警方用警戒線隔離開來，相比外面的擁不堪，警戒線里面顯得無比寬敞。球門下俯臥著一尸，看形應該是一個男。他的臉埋在塑料草里，看不清面容，但是向兩側出的短小雙臂卻顯得十分怪異。

幾個穿白大褂的法醫正在尸旁邊忙碌著，一個法醫從左側門柱那里小心翼翼地拿起一個發白的，細細端詳著。圍觀的學生發出一陣恐懼的驚呼，那是一只手。

過了一會兒，法醫們把尸從俯臥姿勢掀翻過來，尸僵地出面容，對面的圍觀學生中有幾個發出驚呼。

“是誰？”劉建軍長脖子，使勁看著，“怎麼有點眼？”

方木也覺得死者上的服看起來很眼，可就是想不起來在哪見過。

“我去那邊瞧瞧。”劉建軍貓著腰，沿著警戒線向死者對面的位置過去。幾分鐘后，他臉煞白地回到方木和杜宇邊。

“是曲偉強，手都被砍下來了，真慘。”

整整一天，校園里的各個角落里都在談論著發生在場上的兇殺案。不時有人來找方木打探消息，潛臺詞是：這事你不管誰管？

方木被搞得煩了，在對第N個來訪者翻起白眼后，終于忍無可忍，離開寢室出去躲清靜。他不想往人多的地方去，刻意地在那些黑暗的角落里走，不知不覺中，竟來到了育場。

平時，這里是人們約會的最佳場所，而今天卻空的看不到一個人。大概是早上的一幕慘劇嚇壞了大家，風月場變了殺人地，誰還有心到這里談說呢？方木沿著臺階一步步走到足球場上，踏著綿綿的塑料草皮慢慢走向北側的球門。

球門附近的草皮被得東倒西歪。一個白畫就的人形靜靜地躺在那里，向兩側出的短小雙臂指向左右門柱。方木站在原地盯著人形看了一會兒，就慢慢踱到左側門柱那里。今早，曲偉強的一只手就是在那里發現的。那另一只手則被兇手放在右側門柱那里。

方木蹲下來，天很黑，看不清草葉上的跡有多，不過看起來不是很多。手應該是曲偉強死后才被砍下來的。

方木又回到人形的位置，學著它的樣子慢慢展開雙臂，一瞬間，竟有通輕泰的覺，幾乎要眩暈過去。他趕快站直子，迅速向后退了兩步。

面前的球門默默地站著，曲偉強的廓靜靜地伏臥在門線上，眼前的一切讓這個平淡無奇、白漆斑駁的球門顯得兇險異常，仿佛那是一道生死之門，而死者以最簡單的線條留下了他在這個世界上的最后痕跡。