報紙乃是一份名氣不大的花邊小報，新聞則是三月前的舊新聞。

標題寫著：「古有鄆縣武金氏，今有滬上娥。某貴戶因叔嫂不倫，險釀家庭慘劇。」

通篇未點名道姓，然而從行文中出的一鱗半爪，不難猜出所指的是那位紗業大亨賀家。

譬如「該縉紳共兩兒兩，大小姐及大公子乃是原配所出，而後兩名子，則系繼妻所生」。

又：「大公子去年登報聲明結婚，婚禮在卡爾登大酒店舉行，當日名流雲集、車馬駢闐。」云云。

隨後便筆鋒一轉，寫道：「大公子這位妻原與二公子是同學，雖嫁大公子，心卻暗系二公子。二公子留洋回國后，叔嫂二人日夜相對，為舊所，終至暗通款曲。此事被大公子所偵知，大公子大怒之下，拔槍殺妻，幸而及時為人所勸，未鑄大錯，然二人婚姻已如裂帛，斷難存續，兄弟更是自此反目。」

文章比照鴛鴦蝴蝶派的寫法，筆底生花、活活香，哪怕隔著鉛墨，仍能到撰寫者噴灑而來的飛沫。

桃新聞向來為人所好，何況出自這種數一數二的縉紳之家，在得這樁醜聞后，這家報社的報紙一夜之間便名聲大噪、人人爭相搶購。

紅豆家裡的這一份，還是哥哥從樓下彭裁家討來的，但哥哥當初找來這報紙的目的不是為了看賀家的桃新聞，而是為了一樁上面的尋人啟事。

事隔三月，紅豆先不理會那尋人啟事，單看這樁賀家新聞，簡直經不起推敲。

比如這位多嫂嫂如果真心喜歡小叔子，一年前為什麼要嫁給大哥？當今社會講究鼎故革新，父母之命妁之言那一套早不流行了，賀家較之其他富戶，走的又是文明路線，倘若對方小姐不願意，斷沒有強娶的道理。

且報上說賀二四年前便留洋了，今年才回來，如果真與嫂嫂有舊，他為何不趕在去年舉行婚禮前回國，偏要等生米煮了飯，再行狗之事？

捧著那報紙，嘖嘖搖頭，人們在聽到這種糟污的新聞時，往往偏聽偏信，哪怕這文章百出，也懶得計較真偽，以致以訛傳訛，最後赤舌燒城，估計當初看了這則新聞后，不管賀二公子如何自證，人人都認定了他跟嫂嫂有不倫之。

不過該小報並未風太久，沒幾日便宣告關張，而撰寫文章的記者為了暫避風頭，連夜想要逃離上海，怎料人剛到車站，便被人逮住悶頭夯了一頓，骨頭都被夯斷了好多，不用想也知是賀家授意下所為。

更諷刺的是，周嫂說，在這樁醜聞出之前，賀家為了祝賀二爺留洋回來，曾在好幾家報紙上登載了賀雲欽的博士全照，認真算起來，街頭認得賀雲欽的人不算。

想來後來出事後，這位賀某人不管去哪行走，都不了被人指指點點，然而剛才匆匆一瞥，紅豆又覺得這人出都很泰然。也不知是真措置裕如呢，還是覺著自辯無用，索破罐破摔。

紅豆在推敲好玩的事時，由來是天馬行空、自由揮灑，用聖約翰大學林牧師的話來講，「這孩子有點惡趣味」。關於這一點，紅豆自己也承認。

正想得樂不可支，就聽底下嚓啦一聲，似是有人出來了。

本就懶散地斜倚著窗口，聽得這聲音，眼睛不由往下飄去。

就見一個高挑男人下了臺階。

誠如周嫂所說，這賀雲欽上面穿件西式白襯，底下一條西裝，行間拔簡利，不見半點紈絝習氣。

只可惜從窗口往下看，只能看到他的頭頂。

他徑直走到自行車邊上，並不立即上車，而是站在鋪子前的路燈下，一聲不響地吸著煙。

又過得片刻，他忽然掐熄了煙頭，抬頭往樓上看來。

虞紅豆忙將上半往後一仰，免得跟這人對個正臉。

一錯眼的工夫，只覺得這人生得朗眉星目，比哥哥還年輕一兩歲。

等了一會，遲遲沒聽到賀雲欽騎車離開的靜，有些不耐煩，便借著窗簾的遮掩再一次往外看。

就見這人站在原地，似乎仍盯著樓上。

虞紅豆不懷好意地想，這賀雲欽也許跟三樓的邱小姐陷了熱，因為一份相思之苦，所以才不舍離去。可是細究之下，又覺得他臉上那抹神很怪，於探究之中還帶著些許玩味，像是樓中某樣事讓他大興趣似的。

這老房子能有什麼讓他興趣？想來想去，也只能是邱小姐。

偏偏這時起了風，那風帶著點涼薄的秋意，從窗外徐徐灌，吹起兩邊低垂著的細白雪紗。

虞紅豆惟恐桌面功課被拂，正要按住那窗紗，就在這時候，彭裁家的兩個胖大小子踢踏踢踏從鋪子里跑出來了。

兩個孩子見了賀雲欽，也不知道怕生，只笑憨憨地將他圍住，一個勁的問長問短，彭太太在鋪子里扯著嗓子斥了兩聲，全無效用。

好在那賀雲欽倒沒不耐煩，跟那兩個孩子說了幾句話，又從兜里掏出一樣東西，隨手遞給彭家小兒。

想是惠而不費的糖果之類，兩個孩子接過那東西，就歡呼著跑開了。

賀雲欽臨走前回頭又往樓里看了看。

不過很快，他就轉過臉，上了車瀟灑離去。

***

虞紅豆將窗簾合攏，擰亮桌邊的檯燈，逐一看那舊報紙上的新聞。

果然，右下角有一則尋人啟事，同那位失蹤的大明星陳白蝶一樣，這則啟事旁也附有一張小照。

相中人圓盤子臉，十八九歲，梳一對長而的麻花辮，像是頭一回照相，兩隻手不知如何擺放，絞著二藍布斜襟襖子的下擺。

啟事里說這姑娘王萍，半月前從紹興來投奔在滬的舅舅舅媽。頭天夜裡在紹興上了火車，本該於次日傍晚抵滬，可是王萍的舅舅舅媽——周先生周太太，從下午到凌晨，一直等到火車站關門，都未能等到王萍。

兩人只當王萍改了行期，或是臨時未趕上火車，回家一商量，次日周先生去車站繼續等王萍，周太太則帶著幾個孩子在家守候。

與此同時，還拍了一份電報到鄉下去。

誰知一等四天，王萍仍未見蹤影，鄉下複電回來，也說王萍四天前便上了火車。

周先生周太太這才慌了手腳，忙去報館拍尋人啟事，又夤夜去警署報。

記得哥哥拿回這報紙回來研究的時候，曾在旁邊瞄過一眼，然而這位失蹤的王士不比大明星陳白蝶，並不能立刻吊起的興趣，要不是今日聽周嫂提起賀家的桃新聞，幾乎都要想不起這個人了。

一晃三個月過去，也不知王萍回家了沒有。

***

虞紅豆第二日起來，才得知哥哥昨晚很晚才回來，天不亮又走了。

吃早飯的時候，虞太太呶呶不休，無數次嘆兒子當差不易。

好不容易吃完飯，紅豆回房間取書包，時間不算早了，要想不遲到，一會需得騎車上學，便舍了洋，找出長長來穿。

剛換好，母親就將一件剛織好的絨線衫拿進來，讓穿上：「今天比昨天涼了不，可不能再穿單了。」

紅豆看那絨線衫，青蔥的鵝黃，絨絨的不算厚，前釘了一排雪點子似的圓珠子，是珠白，跟鵝黃配在一起，意外地顯得別緻。

忙接過來穿上，笑嘻嘻地大嘬母親腮幫子一口：「謝謝媽。」一陣風似的背著書包出去了。

今天第一堂是全系令人聞風喪膽的國文課，「遲到」便意味著「災難」，即便膽子最大的學生，也從不敢在這堂課上出幺蛾子。

兒一到周一就這樣，虞太太早已見怪不怪，只跟在兒後叮囑道：「晚上要是你哥哥回來，就輛車去趟你舅舅家，把節禮送過去。」

虞紅豆應著出了門，誰知剛跑到樓下，就見門口立著一個濃眉大眼的高個子年輕人，不由一喜：「哥你回來了？」。