這條路上原本是沒有石頭的,可以閉上眼睛一直狂奔。今天不知誰在路中央放了一塊磚頭，宋滄摔得狠，膝蓋磕破了。

他坐在地上哭了一會兒。他是上完圍棋課之後才跑到縈江邊上玩兒的,這裏偏僻、安靜,夏天長滿野花野草,偶爾會有小野貓藏在草叢裏。宋滄從小書包里找出紙巾，但太疼了，泥沙和小碎石子嵌在傷口裏，他不敢用力。

想回到大路上也不容易,好長一段路，還有好長一段樓梯。八歲的宋滄哭夠了，只覺得茫然。縈江河岸兩側很寬,河堤分上下兩層,有很大的落差，上層是路面,人來車往,下層是河岸的廣場，有的地方已經鋪設好了,是觀散步的好去，有的地方——比如宋滄現在的位置,工程只做了一半。

他不知怎麼聯繫家裏人，咬著牙忍痛站起,拖著腳一跳一跳,來到牆邊。他聽見路面上車來車往的聲音呼嘯而過。周六的中午,工地停工，這裏是無人造訪之。

宋滄喜歡這裏。爸爸帶他到這裏釣過魚，他暗暗記住公車路線,每周都要帶上一些零食到這裏，尋找他最喜歡的那隻白小野貓。

小貓今日並不在，宋滄直傷的坐在草地上，又開始抹眼淚。

「你哭什麼？」

宋滄嚇了一跳。聲音從頭頂傳來，是孩子很脆的提問。

他連忙抬頭。頭頂是鐵制的欄桿，一個眼睛圓溜溜的孩一腳踩在欄桿上，好像要跳下來似的，正低頭看著他。孩頭髮紮兩束，厚實漆黑，頭上戴一頂白鴨舌帽，手裏拿一魚竿。七月的午間，太照得的白遮帽和白上泛出強，宋滄不由得瞇起眼睛。

那孩也瞇起眼睛，低頭看看自己。穿的是一件很寬鬆的。

「狼！」大吼著跳下來，一把揪起宋滄領，「你看我哪裏！」

宋滄被的怒喝弄得暈頭轉向，膝蓋忽然一痛，他「啊」的一喊：「到了！」

孩這才看見他傷的膝蓋。傷口的還滲著，沾到了孩的小上。宋滄忘記了自己的痛，連忙手想為乾淨。孩往後一退，鬆手，宋滄跌回草坪上，獃獃看。

「臟死了。」從小背包里拿出紙巾乾淨，皺眉看著那團紙，像看什麼噁心東西，「你家裏人呢？」

比宋滄高半個頭，講話很有姐姐的派頭，就是聽起來很不客氣，讓因為傷已經非常脆弱的宋滄愈發不想回答。他垂頭不語，很快聽見孩啪嗒啪嗒跑開。

宋滄大吃一驚。他沒料到這人居然見死不救——這是他從武俠片里學來的新詞，整個班的男孩子孩子，課間玩鬧的時候都扮男俠俠，一口一個替天行道、見死不救。孩畢竟是他在這裏上的第一個人，他不喊：「喂！」

孩肩扛魚竿，跑得飛快，本沒聽見他細弱的呼喊。

眼淚本來已經止住，宋滄這下又哭了。他哭得比剛才還大聲，嗚嗚咽咽的。不知道哭了多久，他打著嗝停下，發現有人站在斜對面，正看著自己。

宋滄一下愣住。又是剛才那孩，只不過……換了服？

頭髮地披在肩上，頭戴很大的草帽，一件及膝的淺綠子，手裏拿的不是魚竿，而是一小袋紅的李子。也同樣眼睛溜圓，定定站在樹蔭下看大哭的宋滄，兩人目一對上，孩先嚇了一跳似的，慌地左右張。

宋滄不哭了。他滿腦袋莫名其妙：明明往那邊跑，為什麼又會突然出現在自己面前？而且為什麼要換服帽子？他滿是怨氣地瞪那孩子，孩被他目恐嚇，本來已經很踟躕，但看見他膝蓋上的傷口，猶豫著慢吞吞蹭了過來。

「你好。」怯生生說話，「你傷了。」

宋滄聲音還是一一的：「剛剛……剛剛你不是看過嗎？」他越想越難過，一定是嫌棄自己的弄髒了皮，乾脆回家換服。一定是故意折回來，取笑自己。滿心的悲傷和委屈，讓宋滄扁著哽咽了。

孩從隨的小背包里拿出酒和棉花，要給宋滄的傷口消毒。宋滄了一下，大喊：「你幹什麼！」

話音剛落，他後腦勺立刻被什麼了一下。回頭便看見方才那兇的孩正舉著魚竿，瞪圓了眼睛：「敢吼我妹妹，看我不打死你！」

宋滄愣了一會兒，看看前頭，又看看後。長相一模一樣的兩個孩，唯一能區分們的只有服、帽子和髮型。

宋滄不敢說話了，肩膀起，半天不吭聲。一個是妹妹，一個是姐姐，他沒好氣地想：這個姐姐太兇了，誰都不願意跟做朋友的。

「姐，你拿錯背包了。」兩人換了背包。姐姐接過酒和棉花，毫不客氣就往宋滄傷口上懟。宋滄連聲慘，拚命掙扎，那高個子的孩惡狠狠地直他的：「外面很多細菌，它們都跑到你傷口裏去了。你要是不消毒，細菌會吃掉你的。」

宋滄哭得打嗝，卻不敢再了。酒棉花掃走傷口的細小髒東西，他咬著哭。脾氣很好的妹妹突然掏出個李子塞到他里，他下意識拿起咬了一口。

「……嗚嗚，好酸。」他吃得眉眼睛皺一團，哭得更厲害了。

姐姐的背包里除了酒棉花，還有繃帶、膠帶、棉簽和一些宋滄看不懂的小藥片。妹妹說那些都是給準備的。很不好，出門常常磕磕，要及時理。

宋滄問了才知道，倆都比自己大，只大兩歲，在另一個學校上學。

學校的課程，妹妹只完整地上完了二年級。從三年級開始，常常請假、住院，在醫院和家裏一呆就是大半個月，本談不上學習。

「學校比家裏好玩。」宋滄說。

妹妹連連點頭：「對呀。」

站在宋滄邊踢石子，宋滄暗暗比較，發現兩人個頭差不多。最高的是正在江邊釣魚的姐姐，一邊釣魚，一邊回頭看樹蔭下說話的兩個人，目很警惕。

「楠楠，你往裏走！」大聲說，「不要曬到太！」

宋滄和妹妹都很聽話地往裏挪了一點兒。姐姐滿意點頭，繼續垂釣。

「……能釣上來嗎？」宋滄問。膝蓋還地疼，但細菌被酒消滅了，不會吃掉他的，他安心許多，可以開心跟新認識的朋友聊天了。

「我姐姐很會釣魚的！」妹妹蹲在樹下，用小鏟子在地里刨著什麼。很講究，戴著口罩和一次手套，做要工作一樣認真。

宋滄探頭探腦看做什麼，忽然扭頭舉起手：「找到了！」

樹叢下傳來的慘嚇了釣魚的路桐一大跳。連忙扔了魚竿往回跑，看見的是從草坪上滾到泥地的宋滄，還有正拈著一條蚯蚓呆站的路楠。

路楠把蚯蚓放進小桶里給路桐。姐妹倆面面相覷，齊齊看向宋滄。

「又要消毒。」路桐在服上手掌，翻包找酒。

宋滄抱著自己沾滿泥塵的，又一次嚎啕大哭：「媽媽！爸爸！姐——」

路楠蹲在他邊，摘了手套啃李子，豎起耳朵傾聽一會兒，笑了：「咦？你也有姐姐？」

宋滄後來在樹下睡了一覺。

醒來時，路桐提著裝了兩條小魚的桶子，正坐在他邊用帽子給路楠扇風。路楠也睡著了，躺在路桐的上。姐妹倆坐在很整齊乾淨的布上，唯有他，屁挨著草坡。

路桐察覺他醒了，朝他招招手，示意他可以靠過來。

男子漢的自尊心不允許宋滄做出這種依靠孩的行為，但路桐搖頭晃腦，顯擺著手裏的帽子風扇，還小聲說：「來啊，我幫你扇風。」

宋滄磨磨蹭蹭靠近。路桐上有新鮮的李子味兒，一邊給兩個夥伴扇風，一邊觀察小桶子裏游來游去的魚。沒人說話，江風很舒服，午後安靜得讓人昏昏睡。

「沒有人來找你嗎？」路桐忽然問，「你爸爸媽媽什麼時候下班？」

「五點半。」宋滄老實回答。

「你住哪裏啊？」路桐又問，「什麼名字？」

宋滄張口正要回答，忽然想起家人的叮囑，連忙閉，搖頭不肯說。

路桐：「連自己名字都不知道？……哦，你不會寫自己名字。」

宋滄怒了：「我會！」

他激的辯駁驚醒了路楠，路楠正要眼睛，手立刻被路桐抓住：「臟，不要。」

在姐姐懷裏蹭了蹭，路楠模模糊糊地說話。路桐扇風的手勢更輕了，語氣溫得像變了個人：「夢見我和哥哥帶你去外地玩？玩了什麼？」

姐妹倆小聲說話，很脆地笑，說的儘是宋滄不進的事。他有些氣急，忽然抓住路桐的角：「我宋滄！」

「嗯？」路桐眉一挑，注意力總算回到他上，「蒼蠅的蒼？哦，你是宋蒼蠅。」

被自己的話逗笑了，樂得前仰後合。宋滄漲紅了臉，地揪著路桐角，試圖辯解：「不是……是這樣寫的……」

在地上用手指四平八穩地寫了個「滄」字，可是路桐還是笑，一點兒也不接他的解釋。只有路楠很認真看了他的大作，點點頭：「這個就是蒼蠅啊？」

宋滄又委屈了。他現在比方才傷的時候更委屈，但看見路桐哈哈大笑，他便本不想在這個人面前流眼淚了。於是鼓鼓地漲紅了臉，又想像電視劇里那些瀟灑的大人一樣拂袖離去，又苦惱於自己不良於行，連瀟灑站起來都做不到。

「臟死了臟死了！」路桐又拿出紙巾給他去手指上的泥土，「你現在是了傷的人，注意點兒清潔衛生好嗎！」

照顧人的時候看起來不那麼兇惡，認真又溫。宋滄的臉忽然比之前更加熱了，他匆匆忙忙從路桐手裏出自己手指，想說些什麼話懟，無奈腦中熱烘烘一團混沌，結果只是張口結舌。

路桐瞪他一眼：「怪人。」說完跟妹妹開始收拾各式工，能收攏的全裝膠袋裏，紮了塞進背包。兩人說說笑笑，完全把宋滄撇在一邊。

「你……你什麼名字？」宋滄支支吾吾地問。

問得太小心謹慎，兩個孩都沒聽見。

路桐姐妹倆暑假住在外婆家，沿著河堤往前走十分鐘就到，是個城市與郊區邊緣的小村子。路楠建議宋滄跟們回去，給父母打電話。

「你這樣走不了路的。」很擔心地轉頭問路桐，「姐姐，背他嗎？」

「可以。」路桐不拒絕妹妹的要求，走到宋滄前蹲下，「上來吧。」

宋滄不幹：「我可以走。」說完拖著腳，一步十厘米地挪。

他十分固執，堅決不接姐妹倆的好意，但只用一隻腳維持平衡走路，總是吃力一些。路桐又朝他手：「我牽你。」

宋滄愣愣看的手，片刻才搖頭：「不要！我才不想跟孩牽手！」

「又不是結婚，你怕什麼？」路桐又笑他，「喔唷，我知道了，你被孩子欺負過，你怕我。」

「誰、誰怕……」

路桐本不讓他講完，兩手在他臉頰上一：「你長得還真是很可，跟我們回家吧，我們借小子給你穿。」

宋滄眼睛瞪得溜圓，不知是恐懼，還是被路桐這不由分說的嚇到了。

最後他終於妥協，不直接牽路桐的手，兩人各握著一樹枝的兩端，他有了這一點兒借力，一瘸一拐的勉強能跟上倆速度。

好不容易走上路面，傷口又開始痛了，滲出來。路桐取了繃帶要給他包紮，又怕布料到傷口，反而加重傷勢。

「楠楠，你在這裏陪這個哭包，我回家找外公。」把鴨舌帽戴在宋滄腦袋上，對他說，「我外公有三車，你坐過嗎？」

宋滄沒坐過三車，連膝蓋痛也顧不上了，和路楠一起眼穿地等外公的小三車。

外公蹬著三車吱嘎吱嘎來到，又吱嘎吱嘎接上宋滄和路楠，吱嘎吱嘎地往家裏去。路桐不肯上車，說三個人一塊兒太重了。扛著魚竿在三車邊跑步，偶爾看一眼宋滄，眉擰地追問他：「你又看我？是不是沒見過我這麼好看的人？」

宋滄張口結舌，半天憋出一句：「誰看你啊！」

兩人斗著，還沒吵過癮，已經回到姐妹倆住的地方。

村子裏幾乎都是老人，兩層的土坯小樓，廚房是院子裏搭出來的小平房，小院子裏種著幾壟菜，還養了和鴨，紛紛的。宋滄張壞了，他在門口踟躕，想起老師講過的許多人販子的故事。

但路桐端著一片西瓜遞給他的時候，他什麼都忘了。

外婆不在家，外公在院子裏修籠，宋滄拿了片西瓜給他，跟他說謝謝。老頭笑起來很慈祥，他說的話是方言，宋滄聽不懂。兩人同鴨講半天，最後老頭拎起個小竹籃。宋滄彎腰一看，「哇」地出聲來。

黃澄澄乎乎一窩剛生出來不久的小小鴨，挨挨，不停地著。

宋滄著手腳，他有些膽怯。這些在他的生活里是絕對不會出現的，他第一次見到這麼真切的小仔小鴨仔，老頭示意他，他猶猶豫豫不敢手。

斜刺里來路桐的手，抓起一隻小，先吹了吹氣，然後放在宋滄手心裏：「不髒的，你放心吧。」

小踉蹌站在他掌心，宋滄張得呼吸都慢了緩了，和它大眼對小眼地互看。他用手指輕小的背，抬頭說：「好。」

他總算看到路桐真誠快樂地對他笑了：「可吧？」

宋滄在院子裏玩得什麼都忘了。小可，小鴨也可，路楠還從隔壁家牽了一條小黃狗，尾搖得像螺旋槳。姐妹倆不停地把各種零食拿出來給他吃，外婆買菜回來之後，見倆人帶了朋友回家，二話不說立刻蒸了蛋糕。

宋滄吃蝦條的時候很猶豫：「我媽媽說這種東西不衛生。」

路桐：「那你不要吃了。」說著立刻搶回手中。

「我要吃！」宋滄連忙手拿回來。越是不衛生，越是好吃，他咔咔嚼得爽脆，暗暗記住蝦條包裝上的字樣。

蛋糕很香，西瓜很甜。宋滄總覺得自己好像忘了什麼，但太快樂了，他想不起來。吃喝到一半，路桐買回來三綠豆冰棒。宋滄又想起父母常叮囑的話，什麼沒牌子的東西不要吃，什麼太便宜的東西不能吃。但路桐見他沒接過冰棒，已經主給他撕開包裝袋。

「好吃嗎？」看著宋滄一小口一小口啃冰棒，「好吃你要說啊。你不說我們怎麼知道。」

「好好吃。」宋滄忙說。

他的乖巧和聽話很讓路桐滿意。外婆走來收拾裝蛋糕的碟子，宋滄連忙跟道謝：「蛋糕好好吃。」

「你都說了六次了。」外婆樂得直笑，「你好乖喲，家裏大人教得真好。你不給他們打電話嗎？」

宋滄眨眨眼睛。他終於想起自己忘記什麼了。

母親和姐姐去參加親子夏令營，父親忙於工作。宋滄給家裏和父親公司打去電話，接電話的分別是保姆和父親的書。父親正在參加一個重要會議，無法，書叮囑他好好獃著，掛電話的瞬間，宋滄鼻子，又哭了。

路桐正吃著最後一塊蛋糕，和妹妹坐在沙發上盯著邊放下聽筒邊流眼淚的宋滄。宋滄只是流眼淚，卻沒哭出聲。他垂頭眼睛，路楠遞來兩張紙巾。

「在我家吃飯吧。」路桐說。

因多了個小客人，晚飯添了兩樣菜：外公買回來叉燒，外婆又額外煎了三隻大。宋滄心裏頭難，又全程被路桐路楠姐妹倆死死盯著，吃飯時沒怎麼說過話。路楠見他低落，把屬於自己的夾給宋滄。

路桐便把自己那份給了路楠，但已經吃了一半。宋滄左右看看兩人的碗，一邊說謝謝，一邊又開始眼睛。

「你怎麼老哭啊。」路桐嘀咕。

外婆話：「你小時候也常常哭。」

路桐噘：「我才沒有。」

飯吃到半途，樓梯上傳來一聲貓。一頭渾雪白的小貓慢吞吞從樓上走下來，它左前爪傷，走路一顛一顛，難以保持平衡。

宋滄：「？！」

他立刻跳下地：「豆豆！」

小貓很漠然地瞧他一眼，一顛一顛地出門了。

宋滄這下顧不上扭和難過了。他狼吞虎咽吃完飯，規規矩矩道謝、擺好碗筷，和姐妹倆沖向院子。

這隻小白貓正是宋滄心心念念、每周都要去一、喂一喂的心小貓。

它傷，是因為到找吃的，被捕鼠夾子抓個正著。為了理傷口，左前爪上一圈都剃了。

「豆豆，痛不痛？」宋滄心疼萬分，溫地它的後腦勺，「我找不到你，以為你跑到其他地方去了。」

「它白咪！」路桐糾正。

宋滄在這個重要問題上終於有了和爭論的勇氣：「是豆豆！」

「白咪！」

「豆豆！」

「它是妹妹！」路楠忽然說，「妹妹，過來。」

一直很冷漠的小貓立刻顛顛蹦著，往路楠懷裏鑽。

路桐：「……」

宋滄：「……」

路楠抱起小貓：「我也有妹妹，嘻嘻。」

小貓是外婆的小貓，在路邊把它救回來，治好了傷口，小貓賴著不走，即便已經痊癒也總要一顛一顛地走路，練就一好演技。它被人從頭到尾洗得乾淨，不必餐風宿擔驚怕，圓溜溜的眼睛看起來一點兒也不兇了，雖然仍舊冷漠，但在路楠懷裏打滾時，已經是一隻非常親人的小東西。

宋滄看看那貓，又看看路桐。

他覺得路桐有點兒像那貓，但這話可不敢講出來。

父親一直沒來，好在天還沒徹底黑。姐妹倆帶宋滄穿過一條小路，去看傍晚的大海。海像著了火，洶湧而燦爛的金紅，幾艘小船在海口搖擺，汽笛聲被晚風牽引，變得很長、很長。

外公給宋滄的膝蓋很仔細地清理和上了葯，已經不那麼疼了。他一瘸一拐，頑強地跟著姐妹倆到串門。路皓然找到他的時候，幾個孩子正和貓站在小賣部里，用一模一樣的癡迷表看《水月天》。

誰都沒發現路皓然進門。他站在門口也看了一會兒，直到老闆娘跟他打招呼，姐妹倆才回頭看到他。

他是個中學生了，個頭比屋子裏好幾個小孩都高。在家裏住，他是附近街上的孩子王；暑假到外婆這兒住，他也是這一堆孩子的孩子王。但他不在的時候，路桐就是孩子王。

他看路桐：「外公說你撿了小孩回家？」目落在宋滄臉上，「就是他啊？」

「這是我大哥。」路楠小聲在宋滄耳邊說。

路桐：「你找他幹嘛？你們認識嗎？」

路皓然嗤笑：「怎麼可能。外公讓我送他回家。走吧，小朋友。」

宋滄踟躕，也不知道怎麼稱呼眼前高大的男孩子。在他看來，眼前這一位差不多已經是個大人了。

「你也我大哥吧。」路皓然說，「我只有自行車，你可以坐嗎？」

外公晚上看不清路，他把送宋滄回家的艱巨任務給了路皓然。宋滄只得跟著他們先行回家，拿起自己的小書包，跟姐妹倆道別。

路皓然的自行車很新，外公在車後座裝了個小孩用的椅子，把宋滄抱了上去。宋滄坐得彆扭：「我不要這個。」

「這個很方便的。」路楠勸他，「我和姐姐都坐過。」

路桐下一抬：「你是不是沒坐過這種東西，看不起啊？」

宋滄又熱烘烘地漲紅了臉：「不是！」

外婆新蒸了蛋糕，裝在袋子裏讓宋滄拿回家吃。宋滄訥訥的，他不知道怎麼才能恰如其分地道謝，只得又說一次：「好好吃。」

路皓然載著他出發了。他回頭，看見路桐和路楠用幾乎一致的作朝他揮手告別。路桐的鴨舌帽還戴在他頭上，他忘記還了。

「再見！」他很脆地沖後的幾個人喊，「謝謝！再見！」

路皓然載著他蹬了整整一小時，終於來到父親的公司樓下。父親正拿著手機大聲跟誰打著電話：「……你們是什麼人？我兒子呢？」

他聲音嚴厲，像是在訓斥：「……說了我會去接他，你們怎麼能隨便找個人就帶走他！」

路皓然在不遠停了。他下車后把宋滄抱下來，小聲道：「你爸爸兇，不會罵我吧？」

宋滄不知道說什麼好，他很害怕父親，但此時忽然勇敢起來。「大哥，我不會讓爸爸罵你的。」他說，「你跟我過來，我會解釋……」

「不必了，你過去吧。」路皓然輕輕推他後背，「以後出門玩要小心一點兒，別再傷了。」他把放在車籃子裏的蛋糕到宋滄手上。

宋滄一步三回頭，書看到他的時候，路皓然已經騎著車消失在門衛室外頭。

看到他的傷，父親又是心疼，又是生氣，宋滄極力辯解，說自己是不慎傷，和幫助他的人毫無關係。父親卻不相信：「不是們弄傷你，怎麼會這麼好，願意照顧你？」

宋滄結結地解釋。他現在比剛才還要難過，比明明聯繫上父親、卻沒有人來接他更低落。但他還是竭力地一次次重複整個事件經過。

父親聽得將信將疑：「真的？」

他看見宋滄頭上的鴨舌帽，又看見他拎著的東西，示意書全都拿走。宋滄不肯放手，但最終敵不過父親的強態度。

「爸爸給你買更好的。」父親抱起他，「那是別人用過的東西，我們不要。還有不知道原料的食，你應該記住，不要隨便吃。」

宋滄再一次哭了。他渾難，拚命在父親懷裏掙扎。被父親抱著坐上車的時候，他看見書把鴨舌帽和蛋糕丟進了垃圾桶。

車子啟，父親說帶他去醫院檢查，又說帶他去更好吃、更好玩的地方。宋滄擺他的懷抱，把一團，坐在後座的角落，額頭抵在車窗上。他仍在流眼淚，但沒哭出聲。車窗外景流水般向後淌去，他沉默地去眼淚，有生以來第一次，開始痛恨自己的無力。

這一天發生的事，宋滄試圖把它記錄在自己的小筆記本上。

他從沒有寫日記的習慣，卻認認真真、一筆一劃地在小本子上寫了好幾頁，不懂寫的字全都以拼音代替。

父親再不允許他隨便出門，幾天後就把他送到了爺爺家。等宋滄開學回家，再搭乘公車去尋找那些人的時候，村子已經拆了。

日記本後來在第二年搬家的時候弄丟了。彼時的宋滄已經不會用哭泣來表達緒。他很冷靜地詢問家人是否看見那個上了鎖的小筆記本，母親說小鎖頭壞了，翻了一會兒，發現都是他小時候寫的東西，沒什麼保留的價值。

「很重要嗎？」母親邊做事便笑著問，「你這麼一個小孩子，還學會寫日記了啊。」

沒等到宋滄回答，宋滄已經扭頭走了。

如果不時時回溯，記憶是會逐漸褪、消失的。等長到二十五歲，宋滄已經完全忘記那幾個人的模樣，只約記得自己小時候曾出過這樣的一件事，有一對格脾氣迥異的雙胞胎幫過自己。

他偶爾的，也會想起自己如何在夜裏一邊眼淚，一邊在日記上笨拙地記錄一切。

但當時只有八歲的宋滄只是單純地記錄而已。

這件事之於他的所有意義，在許多年後偶然翻開某本陳舊相冊之時，他才猛然醒覺。

命運早已給他安設了天真的邂逅。

（完）