第1章

程臺是早就聞知商細蕊的大名了。

商細蕊，水雲樓的班主，當今數一數二的名伶，扮花旦和青的。追捧他的票友多如繁星，前後背挨著排，能繞著北平城轉上兩百圈，因此便把商細蕊捧了一海島冰月——高高在上掛於九天，銀普照，可不可及。

要問商細蕊是不是真唱那麼好，北平百姓定要與你提一提當年慈禧太后欽封的梨園尚書寧九郎。當年商細蕊帶著水雲樓初來北平，演了三場便聲名大噪，寧九郎慕名聽了他一場宇宙鋒之後，長歎一聲，回轉戲班封箱退，把第一旦角兒的稱號拱手讓出。

有人說寧九郎是被商細蕊的嗓子震撼住了自歎弗如，作為一個戲癡，便認為雛清於老聲，世難容二，自己再也沒有登臺的意義。又有人說寧九郎出宮二十多年，早已攢夠了家私，有金盆洗手的打算，不過是借著商細蕊的風頭找個轍罷了。事實如何且擱一邊，寧九郎這一摘冠禪位，是徹底把商細蕊的名聲捧出來了。報紙上天天有他大大小小的花邊新聞和生平事蹟，票友們聚在戲園子門口圍追堵截狂呼爛號的，捧得他比大總統還要風。所以一開始，程臺對商細蕊的憑空印象，就是角兒，一呼百應，執耳梨園的紅角兒。

但是在程臺的姐姐程心裡，商細蕊，那就是個下賤放的狐子，因為是個男狐子，所以更要可惡了十倍。

不怪程心恨了商細蕊。商細蕊曾與有過奪夫之恨。那時候程心還是西北軍閥曹司令的六姨太，曹司令一路往東攻城略寨，大破張大帥的城門，商細蕊穿一錦繡戲服，素面朝天的在城樓上清唱一折霸王別姬，反反復複那幾句詞，唱得而忘我——他也不怕子彈不長眼的。兵卒們看著很詫異，一時都忘了放槍，指指點點說那人是個瘋子吧？一定是瘋子。瘋得真漂亮。

曹司令在城樓底下仰頭一，商細蕊正在唱那句“漢軍已略地，四面楚歌聲”，這聽著就像是在給曹司令歌功頌德，真新鮮真夠勁兒，曹司令一下子就迷上了，馬鞭子指住商細蕊：別傷他！老子要活的虞姬！於是手下人馬不敢隨意放槍，愣是多花了一個鐘頭破開城門。

破城之後，商細蕊卻沒有學習虞姬自刎駕前的忠貞神，他無比順從地被曹司令囫圇擄走了，擄到程心的眼皮底下夜夜歡歌，把程心氣得發瘋。

幸而最後的戰果是程心贏了，兌走了勁敵商細蕊，熬死了曹司令的原配，現在正果修，是曹夫人了。可是提起往事，依然宿怨難消，氣得發瘋。

程心是上海灘的洋派家庭出，但是在近幾年的際花和姨太太生涯中，和心思已是錘煉得相當毒辣流俗，但凡在背地裡提到商細蕊，就要發表兩句很難聽的評論，並且勒令家中男不得與之往來。然而除了丈夫曹司令與弟弟程臺，並沒有其他男親屬可以勒令。曹司令是程心挖空心思討好的人，對這個軍閥相公，不敢有任何逆言背語。這一番勒令就落在了程臺上。

這一天下午，在北平程府闊大高敞的廂房，大琺瑯花瓶裡著幾支孔雀翎，紅木雕花的傢俱，牆上幾幅梅蘭竹，所有的這些都是這座舊王府原來的擺設。辰過午，屋裡有人著煙，夕映進來，被煙霧這麼一蒙，一切好像一幅陳舊的落了灰的靜畫。程心一隻手肘支在炕桌上，另一手夾著象牙制的煙管子，厲目盯住程臺，訓誡道：“你可不許學北平的男人玩戲子，那些登臺賣藝的下作胚，專門瞪著眼睛勾引有錢有勢的男人。你要是不學好，阿姐跟你不答應的，聽到了伐？”

程心就是這點強，心裡再怎麼毒，一口綿糯的江南口音是不改的。

程臺兩手在戲裝的口袋裡，很敷衍地笑著應道：“聽到了聽到了，一個男戲子，有什麼好玩的。”

這句話的重點似乎是說，因為是男戲子，所以才不好玩。假如換的，大概就有興趣玩一玩了。

程心看一眼旁邊的弟媳婦，弟媳婦程二果然留了意，把手裡那支細長的煙桿往痰盂裡磕了磕，倒出一捧煙灰，冷眼著程臺。

程心趕忙追道：“不單戲子不可以，舞歌也不可以。弟妹那麼個大人，已經給你生了兩個小囡了，你還不知足啊？做人不能沒良心的哦！”

忘了程臺的生母，原來的程家二姨太就是個歌。還好程臺也沒上心，拿一隻柑橘剝開了笑瞇瞇的遞過去：“曉得啦！阿姐你難得來一次，一半時間罵戲子，一半時間訓弟弟，這脾氣是和姐夫越來越像了。”一面說著，著了洋火給二點煙。二的眼睛裡出微微的笑意，很喜歡丈夫為做這些細碎心的事，就好像程臺俯首耳很奉承著似的。二湊在火苗子上嘬旺了煙，裡卻要說：“放著丫頭我不會使喚？一個爺，上趕著幹些伺候人的活兒，不知尊重。”

程心掰一瓣橘子放在裡，笑道：“弟妹這就不懂了，阿弟這是疼老婆呀。”

二瞟了程臺一眼，表示看不上他，臉上笑意卻不減。程臺始終是帶著敷衍的笑，笑到後來是真的覺得可樂了。這兩個人，一個上海腔，一個東北大茬子味兒，一遞一句夾在一起說，好像在唱稽戲一樣。後面房間裡三妹妹察察兒睡醒了中覺，著眼睛門簾走進來，看見大姐程心，愣了愣就要退回去。程臺連忙招手喚：“察察兒過來。”

察察兒不不願地走到程臺跟前，是孤潔的孩兒，從小就和大姐不對付，因為看不起大姐的為人和作風。程臺拍拍膝蓋，察察兒一歪坐了上去，把臉埋在二哥口犯迷糊，看也不看程心。程臺兩手托住的腰背搖了兩下，皺眉道：“阿姐來了，怎麼不人呢？恩？”可是語氣裡毫沒有責怪的意思。察察兒鼻子裡哼哼一聲，算是同姐姐問過好了。

這要是放在過去上海家裡，程心早就要開罵了。但是深知程臺的脾氣，對幾個姐妹雖然都是護有加，真正放在心尖子上的卻只有這個察察兒。察察兒像個小洋娃娃那樣順地躺在程臺懷裡，陪他熬過了人生最為抑鬱恐怖的年時期，察察兒是他抱大的，他們兄妹兩個最深。批評批評程臺倒沒什麼，批評察察兒，就等於了程臺的心肝，他是要火的。今非昔比，程心不願得罪這個富商弟弟，便在心裡罵，罵察察兒雜種丫頭不懂規矩，隨那個蠻子的娘，是個賤胚。含笑看著這兩個親親熱熱摟在一起的異母兄妹，進而又很鄙夷地想：一個歌養的，一個蠻子養的，他們倒是一路裡的。

在當年，程家還在上海的時候，父親的工廠倒閉破產，父親一急急死了，大太太面對這樁爛攤子愁斷肝腸，也跟著上了吊。程家四個孩子都不是出自一個娘，程心是嫡長，當時只有十八歲，下面有一個弟弟兩個妹妹。弟弟程臺的母親本來是上海灘的紅歌，生下兒子以後在家裡待不慣，又跑去香港重舊業。三妹妹察察兒的維族母親來去無蹤，程心幾乎就沒有見過，聽人說是出洋去法國了。最後一個寒門出的四姨太和一個繈褓裡的四妹妹，再連帶傭人媽司機，一大家子的人。銀行派人把家裡值錢點的東西都搬去抵債了，鋼琴銀電風扇，甚至包括花園裡的大理石立地臺盆，統統拿走了。傭人們看到這個形紛紛辭工，程心攔在花園門口一個都不讓他們走，撕破了嚨大喊道：到日子給你們工錢不就好了？走什麼！

可是程心又能有什麼好辦法呢，為了保住房子，為了給傭人發工錢，去做了高級際花。

程心在上海灘的富小姐裡絕對算不上是頭挑的貌，然而一副西洋做派，講英文穿洋裝，又會發嗲，會，會取樂。最主要，可是程家的大小姐啊，落架的凰，誰都想要沾一沾滋味的。程心還記得的第一次是跟一個父親的舊友，一個一直被稱作伯伯的老男人。那次拿到六千塊——六千塊，放在過去，只是母親玩一晚上麻將牌的出，如今卻要以貞來換。

程心至今還記得，那晚上強忍住悲憤一夜承歡，早晨起來很痛很累，但還是繞了個遠路買來凱司令的栗子蛋糕帶回家。過去他們家早晨都要吃牛和蛋糕的，所以現在也要吃，一家人都要吃。這並非出於對弟弟妹妹的心，這是為了自己。原來所有的榮華富貴，失掉一點點程心就要痛心死，非得拼命保持原狀。相比之下，這一夜的付出就不算什麼了。

程心手裡提著蛋糕推開飯廳的門，飯廳的一面牆都是落地玻璃窗。晨照進來，照在弟弟程臺的上，照亮了他的頭髮和皮，使他整個人有種聖潔的漂亮。程臺只穿了一件白襯，坐在餐桌上摟著察察兒媽的腰。他的臉孔依偎在人的脯裡，一不的。人似乎被他吮得很是舒爽，兩手著他的肩膀，瞇起眼輕輕地在。眼前的景象很是，大大地刺激到了程心昨夜飽的心。呆呆地站在那裡好一會兒，看著他們，忽然發現程臺不是在做那茍合之事——他是在吃！

察察兒那時還小，兩懸空坐在一旁，面無表地著二哥和媽，又回頭瞭大姐。

程心氣得心都在發抖。在外面忍泣吞聲陪老頭子睡覺，程臺，唯一的弟弟，不說替分擔點什麼，竟然還在家裡摟著媽吃！這個不要臉的下流胚子！賣難道就是為了讓他繼續舒舒服服地過爺日子的嗎？可沒那麼容易！

媽一睜眼看見了程心，尖一聲掩住服跑了。程臺怔怔地跳下餐桌，自己也覺得不好意思，紅著臉，拿袖口了角的子：阿姐……

程心咽了咽嚨，很和氣地笑著把栗子蛋糕放到桌上，程臺的英文名字：Edwin真淘氣，這麼大了還和妹妹搶吃。了吧？他們燒點甜麥片，都過來吃蛋糕。

飯桌上，程心思量著所有出賣弟弟妹妹的門路。兩個妹妹實在太小，再漂亮也賣不掉的。這個弟弟倒是很，比自己——可惜是個弟弟，還不知道上海有哪個富商老爺喜歡玩男孩子的。程心把大江南北所有相識的富豪翻了一遍，終於在北面的邊境線上想到了一個人，救星一樣的一個人。

握住程臺的手，目懇切地說：Edwin，我想……我想把你北方的未婚妻范小姐來上海。給你們結婚。

程臺猛一皺眉，差點把裡的牛噴出來，手出來往桌子上一拍：No way！

程心又一把拉住他：姐姐知道范小姐大了你好幾歲，又是個鄉下姑娘。當初父親提這件婚事的時候，姐姐也站在你這邊，替你反對的不是嗎？可是……可是現在不一樣了，我已經沒辦法了呀。我們還有兩個妹妹，還有這個家。你不娶，一家老小就只有死路一條了呀！

程臺驚：我怎麼能和那種孩子過一輩子！你不是不知道！……還裹小腳呢！

傭人和四姨太看到姐弟口角，早把孩子們都抱走了，餐廳裡就剩下姐弟二人。程心默默淌了一會兒眼淚，心想再不使出點非常手段怕是不了。解開口的鈕扣，出昨夜裡事的痕跡，目中哀哀落淚，道：你已經是大孩子了，你知道這是怎麼來的嗎？你知道姐姐昨夜在哪裡，和誰，做了些什麼嗎？哦！My dear，如果不是我做出犧牲，我們就要流落街頭了。現在該換你了，對嗎？

程臺心中一痛一憾，再無話講。翌年娶了范家大小姐，便是程二。程家東山再起，比父親那輩還要富有。

程心吃下最後一瓣橘子，心道若不是我的高明安排，這兩個賤胚哪有現在的好日子過呢？笑道：“三妹妹好像又長高了諾。怎麼還不上學呀？”

程臺說：“察察兒不合群，我請了老師在家裡教。等過兩年，長大點了再去學校，直接去讀中學。”

二噴出一口煙，懶懶地說：“洋學校有什麼好？丫頭小子混在一塊兒打打鬧鬧。就是畢業了，程家總不能讓三姑娘出去做事，念了派什麼用？不如省省吧。”

程臺很不贊同二的論點，但是也不便和爭論，說：“到時候看吧，察察兒念著好玩就念，不好玩就回來，這也是無所謂的事。”

程心對二笑道：“二阿弟還是這麼寵著三妹妹。”

二著丈夫，笑了一笑。