第16章

第二年，也是在一個初冬的季節。程臺在一個睡眼朦朧的下午被商會的老爺們綁架一樣綁去吃飯。程臺獨攬北方一帶的貨運生意，和范家堡南北應和自給自足，另有曹司令幫襯，滿洲不敢隨意刁難。到有些要的貨，就挑崇山峻嶺繞著捷徑走，以圖避稅，反正當地的綹子早就被他擺平了的。這樣一遭走下來，買賣都是淨賺的，利潤就可觀了。程臺把明暗兩條商路踏在腳下走得暢通無阻，商會的人看著眼饞，又拿他的瀟灑不群沒有辦法，今次便半威懾半哄的多方夾攻，勢要拿下了他。

程臺昨天打了一整夜的牌，今天中覺睡過了頭，了一頓午茶點心，到下午起床就死了。醒來正趕上商會集資請客，飯館還不錯，那就吃了再說吧。坐在圓臺面上撕著脯喝著酒，很耐心地聽他們唱白臉唱紅臉和稀泥，分工明確的這一通好戲。等熱菜上來了他就左右開弓吃菜，吃差不多了還教小二添一碗米飯，一句碴也不搭。商會裡的人很看不懂了，他們或褒或貶地說了他半天，他就管自己悶頭吃飯，還吃得狼吞虎嚥的一點斯文都沒有，這是什麼意思？

程臺吃飽了把筷子一擱，拿手巾慢慢的抹了抹，抹了抹手。大家都愣愣的著他。

程臺說：“你們都講完了？”

大家點點頭：“完了。”

程臺說：“那該我了吧？”

大家再點點頭：“二爺請講。”

程臺眼睛一斜，瞧著離他最近的一個老頭兒，道：“李掌櫃，別人尚且罷了，你還好意思跟我提生意？去年你那批綢緞從杭州進來什麼價兒？告訴我的是什麼價兒？當我是傻子吶？你年紀一大把求到門上來，我不好意思回絕你，做了一筆無利的買賣便宜你，你還來勁了！”

李掌櫃再沒想到他敢把話講的這樣明，老臉漲得通紅，舌頭都了，回不出來。程臺講夠了他，按著座次挨個兒削過去，大家都被他弄得很尷尬。他們生意人之間本來就興這套口腹劍假惺惺的風格，誰玩兒得過誰，誰騙得過誰，誰就贏了，哪見過程臺這麼心直口快沒輕沒重的刺兒頭。席間雀無聲的，都愣了。

程臺站起，一手在兜裡，一手握著手巾卷兒指著他們：“九一八以後，北邊又鬧日本人又鬧綹子，你們不敢走了，是我程臺腦袋懸在腰帶上過五關闖六將，一個個關卡花錢打點！那道兒是我用銀子鋪出來的！如今走順溜了，你們呼啦冒出來想分一杯羹？天下哪來這現的好事？”

眾人方才盯著他滔滔不絕，話一挑明，反倒啞口無言了，靜了半晌無人答話。商會會長，一個德高重的老頭兒此時緩緩站起來，抬了抬眉，拿一條手絹捂著咳嗽兩下，道：“程二爺，話不是這麼說。行有行規，北平商會素來是一條商道大傢伙兒走，您獨佔著可不是規矩啊！”

程臺冷笑：“您老也不打聽打聽，就把規矩往我頭上安啊？我幾時了你們北平的商會了？何況大道朝天，哪怕我今兒開的是條綢之路，也擋不住各位前仆後繼去發財。各憑本事，各走各的唄！”

“可是二爺，北邊這條虎狼之途，實在艱難險阻，舉步維艱。您這是斷了咱們的活路啊……”

“那就是你們沒本事了。”程臺一嘖舌頭，道：“我還奇怪了，我走通了道兒你們個個都活不了。那我沒走通之前，你們都是靠什麼活的？”

會長老爺倒很大度，想是剛才唱紅臉的那一派，點點頭，笑道：“二爺財路亨通，哪知道咱們的生意艱難。這不是找二爺您來商量了嗎？”

程臺說：“哦？你們這是找我商量啊？我還當是以多欺，脅迫我來的。”

現在的狀況，也不知道是誰欺誰的。會長心忖，這個程臺果然是名不虛傳的又橫又臭，很不好對付。如今他是跑單幫的意思，買賣上與旁人關聯不大，沒有可要脅他的地方，仗勢威懾是不了，只能退到最後一步，開出惠利條件：“二爺這是哪裡的話，哪裡敢，也不是白走您的，不過是順道兒帶我們一帶，大傢伙兒總記著您的好，不會虧待了您。價錢上，咱們好說。”

程臺擺擺手：“不好說。這道兒是我從綹子的槍底下拿命換的，花錢買不到，只給朋友走。”

程臺家財盈缽又是中人，在座各位都很信他只給朋友走，於是立馬來了神，換了一副和悅親切的表想要與他做朋友。不料程臺說：“可是今兒到場的各位，有一個算一個，都他媽是以勢人的王八蛋！”

說到最後一個字，他把手中的巾往湯盆子裡一甩，立時就像丟了一枚炸彈一樣湯花飛濺，濺得一桌子淋漓狼藉。有幾滴湯落到了商會會長的眼鏡上，驚得老人家渾一激靈。程臺打了口舌上的勝仗，渾每一寒都舒暢，意氣風發地推門走了。

程臺想罵商會已經想很久了，就因為沒得到他的好，平時一有機會就給他吃暗虧使絆子，德行很差，可恨極了。今天他們自己送上門來找罵，還好吃好喝地請他吃飽了再罵。回想剛才的鋒，他就一陣陣的暢快。

程臺興起來就有一種醉意，紮了嗎啡似的，渾躁難以自控。坐在汽車裡仰頭狂笑了一陣，司機老葛見怪不怪，心板兒很，待他笑完了氣的空擋，才問：“二爺，去哪裡？”

程臺按捺熱，說：“走！小公館！”

小公館是程臺和范漣合資包養的一個舞的住所。去年他倆同時看中這個豔絕京華的舞，誰也不肯讓，險些就要翻臉打起來。後來還是舞小姐見多識廣，深明大義，說你們郎舅深我很，要為了我翻哧了我不落忍的，索就搭個夥，一塊兒吧。程臺迷迷笑開了，范漣還不明白，問怎麼一塊兒呢，這檔子事兒，還能一塊兒的嗎？舞小姐出食指一點他腦門，嗔道：傻子！一個禮拜有七天，你一三五，他二四六，岔開點兒日子不就行了？范漣聽得結舌訥口有點臉紅。程臺覺得這主意兩全其很可行，於是很大方地置了房子金屋藏，與小舅子同嫖。

到達小公館，老媽子一見程臺便吃了一驚，笑道：“程二爺怎麼來了，來得不巧呀，范二爺正在上頭。”

程臺一揮手：“哪兒來這麼些二爺！”一頭往樓上走，走到臥室踹開門，范漣正在床上與舞廝混，聽到門響，從被子裡探出一隻蓬蓬的腦袋，戴上眼鏡一看來人，皺眉道：“姐夫，今兒不是你的日子。”

程臺拾了拾他散在地上的服，揭開被子把服丟在他上：“現在開始改日子了。我一三五，你二四六。你換人去，今天我要。”

范漣漲紅著臉，將服摜回地上，拿被角捂住：“我都這樣了！你要我出去換人？你怎麼不換！”

程臺的目很地在他細皮的上轉了一圈，笑道：“我換誰去啊？要不然，換你啊？”說著竟然出手來他，被范漣一掌拍開了。

舞小姐噗嗤一樂，躺在被窩裡嗲聲道：“既然來了就一塊兒吧！那麼冷的天兒，誰都不許走。”

程臺一邊服一邊了一把舞的臉，笑道：“還是你懂事。”回頭看了一眼范漣：“你走不走。”

范漣知道程臺是在外面喝醉酒了在發瘋，但是他的倔子也上來了，怒道：“我不走！”

范漣雖然賴著不走，但是後來也沒有他什麼事了。他要想舞小姐用別的方式給他紓解紓解，程臺就去他啃他，對人的那種做法，把范漣噁心得頭皮都炸了。最後只能在一側，很鬱悶地忍著邊的震和，忍著自己沒有出路的。

自從認識程臺，他可算開了眼界，見識了什麼做放不羈，什麼做荒唐無恥。程臺總能幹出些他想像不出來的下流事，偏偏他還很這份吸引，可見骨子裡也不是什麼正人君子。

范漣瞥一眼邊這對赤纏的狗男，心說這可真不要臉啊，太不要臉了這個……

程臺勞了半天，長長地呼出一口氣，從舞小姐上爬起來慢斯條理地穿裳。舉止之間，是那種退去了急躁，攫足之後心滿意足的優雅。但是舞小姐已經氣息奄奄殘敗不堪了。他興起來，手下就沒個輕重沒個節制，這也是為什麼要在外面找人的緣故。要是找二這麼弄，肯定會被打死的。穿上服，他對范漣說：“我用完了。你請便。”

范漣說：“那麼晚了你還走？”

程臺揚眉一笑：“我看不慣別人那個。”

范漣頓悟自己被耍了，什麼“一塊兒”，程臺就沒想過要“一塊兒”！怒道：“你看不慣，我就看得慣了？！”跳起來撿服胡穿上：“我也走了。”舞小姐被了這個樣子，渾上下漉漉粘糊糊的，他也是沒什麼胃口。

兩人一同出了小公館的門，程臺姿矯健，范漣蔫頭耷腦。到了車子跟前，程臺拉住范漣手腕，說：“我送你。”

范漣正在慪氣，梗著脖子掙他：“我自己有車！”

程臺不知道是心歉疚，還是有心又要耍弄他，拖住他手臂拉拉扯扯的不肯放，嬉皮笑臉的哄道：“來嘛來嘛，不要害啊！我們都是同床共枕的關係了，讓哥哥送送你。”范漣氣死了，狠命甩開他，罵道：“滾！流氓！”然後忿忿地上了自己的車，把車門摔得巨響。

老葛見此景，尤其聽到那句“同床共枕”，誤會他們姐夫小舅子之間發生了什麼了，暗歎一聲有錢人家的荒唐事可真不。程臺上了車還高興得神百倍的，力沒有用完。

老葛問：“這就回家？”

程臺說：“不。再去舞廳逛逛。”

舞廳和清風大戲院在同一條街上，車子路過清風大戲院，門口的水牌上寫著大大的“商細蕊”“長生殿”六個字。程臺念頭一轉，就把舞廳扔了，從小黑巷裡到化妝間去找戲子玩兒。

商細蕊已扮完了妝，紅紅白白的俊臉兒，一腦袋的金銀珠寶，見到程臺，很歡快地蹦蹦跳跳跑到他跟前，抓著程臺的胳膊笑道：“二爺！二爺你怎麼來啦？”回頭喊小來倒茶給二爺吃。小來答應了一聲卻不。程臺也不計較，手指緩緩過商細蕊首碼的一排流蘇，笑道：“又是楊貴妃？”

商細蕊點頭：“恩。您來得真巧，今晚是《長生殿》。”

“哦。楊貴妃唐明皇啊。”

“二爺坐下看吧？我欠您一齣戲呢。”

程臺說：“我不看，我哪看得懂這個，上了年紀，也不看談的戲。我就來悄悄你，打個招呼，哈哈。”說著又去商細蕊的頭面：“這是玻璃做的呀？亮的。”

商細蕊很乖順地笑著讓他，覺得程臺好像是醉了，但是看那眼神很清楚，又不像醉，笑說：“我的《長生殿》與尋常的可不同，您耐心一些就能看懂了。這一出是杜七寫的詞兒，最簡明扼要的。我和他攢了一年才排演完，下了大心，絕對不讓您白看一場。”

程臺還未說什麼，盛子雲從前門興沖沖地跑進來，看見程臺，唬得一愣，不由自主地往後退了一退，出點懼意。想不到又被他在這裡捉了現行，真怕他與上海家裡告狀，含糊道：“程二哥，我那個……”

程臺自己行為很不檢點，卻喜歡裝正經教訓人家孩子，盯著盛子雲的臉，皮笑不笑地譏諷他：“哦？咱們的大學生又來啦？來這裡做學問啊？”

盛子雲站在門邊上期期艾艾，冷汗都要出來了。商細蕊看著他可憐，打岔說：“戲要開始了，二爺快座吧。”

盛子雲還想和商細蕊說什麼，程臺看了一眼他，他只好默默跟在後頭一起出去了。

清風劇院比戲樓子大上兩倍，但是只要是商細蕊出場的日子，上座率都是十十的。下邊都滿了不說，還有人買不著座兒，買的站票，在後面倚牆立了一排。程臺和盛子雲來到二樓左邊的一個包廂，正巧和頭一回在匯賢樓看商細蕊唱戲是一個位置。

戲一開場，先是高力士科打諢，皇帝歎寂寞。商細蕊扮演的楊貴妃上得臺來，把眼角一挑。程臺就覺得這個座兒真是妙極了，一個好的戲子，不止段唱腔，連眼神裡都是都是戲。他也不知道商細蕊平常那麼一個天真糊塗的孩子，扮上妝以後，怎麼就像換了個人，舉止神采有深刻的容，像是在這世上活了很久，經歷過無數的人事了。

商細蕊唱了一陣，程臺理直氣壯地看不懂聽不懂，有點無聊，盯著臺上的人微微笑，隨口向旁邊問道：“這唱的什麼？”

盛子雲早已經癡了。只要商細蕊一開腔，他便就癡了，敷衍地把臺上的唱詞兩句並一句給程臺譯下來。程臺聽著，忽然說：“怎麼有這段？我記得上次看的時候，好像是沒有的。”

盛子雲說：“這是細蕊……是商老闆和杜七一道改的。”

程臺淡淡地說：“加的有意思。”

盛子雲神了：“我也覺得加得極好，這一段鋪墊，人滿了許多，愈加凸顯出馬嵬坡的淒哀了……”

程臺早過了文藝浪漫的歲數，聽到這些文學分析就腮幫子發酸，笑道：“滿？楊貴妃是夠滿的了。”

盛子雲剩下的高見頓時作廢。他自認與程臺這類市儈庸俗的商人話不投機半句多，進而生出一種曲高和寡的寂寞。於是更把商細蕊奉為天人了。天上掉下來的人。為世人所不識，只有他識。

商細蕊在臺上慢慢唱慢慢演，非常的投，力求把最完的一面展現給程臺，還他的包涵之。今夜的《長生殿》與以往不同，商細蕊和杜七改了好久的戲本子，把長生殿三天的戲文撮其要刪其繁，再三練，填補了一些不足之，凝聚四個小時的一出華，是商細蕊迄今為止最滿意的作品。

程臺在盛子雲的指導下，仿佛有點明白了，不用解說也能連蒙帶猜聽懂一些。字字句句聽在耳裡，落在心裡。然後漸漸收起漫不經心的笑，皺了點眉頭，目變得深邃起來，他是了戲，了商細蕊的戲。

人生中仿佛還沒有過這樣的驗。一夢一生，一生一夢。商細蕊像一隻千百年前穿越時空的妖，載著楊貴妃的魂，亦歌亦舞，踽踽獨行，把人生百態世道變遷徐徐道來，歲月都在他的袖子裡。一拋水袖一聲歎，演的人癡了，看的人醉了，演的人不知自己在戲中，看的人不知自己在夢裡。程臺化在一個舊而濃豔的世界裡，追著商細蕊的背影走下去走下去，一路走過了長生殿，馬嵬坡，走過了北平的城牆和南鑼鼓巷，有金戈鐵馬，有紙醉金迷，周圍穿梭的是幽魂一樣的人，他與他們肩而過，最後走進一片白或者一片黑裡面，被時吞噬掉，片羽不留。

這不是能被言語所形容的。

程臺默默坐著，神魂出竅，遊千載，心中滄海桑田瞬息萬變。又覺得十分麻木，麻木得連自的存在都覺不到了。他講不出這戲好在哪裡妙在何，只知道商細蕊把他的魂兒都給唱飛了。要是早些年，放在他的學生時代，他能像盛子雲一樣寫上幾萬字的評，從藝人文的角度來琢磨這齣戲。但是現在說不出來了，他的人生閱歷使他在震撼面前，反而變得沉默和笨拙，無所作。

商細蕊謝座退場落幕，臺下的燈大亮起來，他朝程臺看過去，然後表一，剎那驚奇。

盛子雲站起，熱烈地為商細蕊鼓掌，激道：“二哥，我要去後臺看看細蕊，你先回去吧……二哥？”他像看到什麼可怕的東西，停了掌聲，人也呆住了。

程臺說：“哦。你去吧。”

盛子雲只驚異地瞧著他的臉：“二哥……”

程臺拿手一，滿面的淚跡。他掏出手絹來了把臉，說：“沒事。燈亮得刺眼……我有點醉了。你去吧。”

他是醉了，這一回，醉得厲害了。