聞玉一句話話音未落，腕間青刀鋒已經朝著屋里的男子直而來，眨眼間架上男子肩膀，使了巧勁往下一，衛嘉玉哪里是對手，來不及反應便到手腕一痛，已反折了手臂，整個人被到了墻柱上。

“還不說實話？”冷聲質問，“你究竟是誰？”

衛嘉玉面上終于出一狼狽，聞玉按著他手腕上的道微微用力，那一下尋常習武之人都要疼得不住，衛嘉玉額頭上瞬間沁出一層冷汗，不過他下頷繃，沒有如意料中那樣發出痛呼。這點皮之苦似乎反而使他恢復了冷靜，又了一路上見的那個如玉石一般冷的青年，二人相隔一掌的距離冷眼對峙，誰都不能對方退步。

突然，聞玉瞥見他手腕上扎著的帕子，是那晚在山坡上他為了救劃破手，聞玉親自替他包扎的。目中流出幾分遲疑，手上的力道漸漸松了下來。就在方才，已經探過他的脈搏，確定此人確實全無半點力，而且兩人下午才在村口分開，左右不過一個時辰，屋里這形與他或許沒有什麼關系。

衛嘉玉等倏忽松手，這才悶哼一聲，過了好一會兒疼得抖的左手才又漸漸恢復知覺。

他一言不發地將手中的信紙遞過去，聞玉接過信低頭看了一眼，神微變，像是再三確認這信上確實是悉的筆跡之后，才又抬起頭狐疑道：“這是你從哪兒找到的？”

“桌案旁的書畫桶里，壁藏在里面。”衛嘉玉冷冷道。

那是聞朔藏東西的習慣，除以外沒人知道。

聞玉一雙眼睛定定看著他，忍不住在腦海中將他與聞朔進行一番比對。原先沒有注意，但現在細看之下，發現二人確實有著幾分相像。可衛嘉玉白凈，眉眼細長，生得十分文靜，因為不茍言笑的原故，難免令人覺難以親近。但聞朔是個十分笑的人，他披發蓄須，舉止不羈，并不像這鄉間尋常的父親那樣管束，在記憶中，他甚至從沒有同正經生過氣，于是一時間難以回想起他正厲的模樣。因而這麼幾日下來，竟也從沒覺得衛嘉玉有哪里面。

可聞朔從哪兒冒出來這麼大一個兒子，在這之前，可從來沒聽說過自己還有個未曾謀面的哥哥。

見這副神，衛嘉玉便知道聞朔多半從來沒在面前提起過自己。他角抿一條直線，眉眼越發晦暗不明，但似乎無意多加解釋，只轉過目在這屋里轉了一圈，略加分析：“他離開應當已有幾日，這屋里破壞的痕跡還新，像是白天才有人來過。”

窗邊放著的蘭花已經有些蔫了，看起來起碼有三天沒有澆水。

衛嘉玉問：“你最后一次見他是什麼時候，那時他可有什麼異樣？”

聞玉回想起進城前聞朔送出門的景，與尋常并無什麼不同。每年這時候都要帶制好的裘皮進城去賣，臨走前聞朔還囑咐別跑出去就玩得高興忘了回家。

要說當真有什麼不一樣的……

聞玉微微皺眉：“出門前他把自己的劍給了我。”衛嘉玉見解下背上的布包，出里面的長劍。這把劍通烏黑，下卻又閃爍著溫潤的澤，一眼就能看出是把好劍。

只是盡管如此，似乎也算不得什麼奇怪的，聞玉大概看出他的心思，于是又強調一遍：“他平常可不舍得我這劍，更不要說帶著它出門了。”

衛嘉玉聽這話：“你說他是故意將這把劍留給你？”

聞玉不作聲，甚至還沒有接聞朔離開的事實，總覺得等太下山，他就該回來了。

·

水田旁支著一家茶攤，衛嘉玉坐在木桌旁，看著不遠與茶攤伙計聊天的子，不免有些走神。

他對聞朔的印象其實已經很淡薄了，那時他還住在衛家北邊的園子里，衛靈竹陪他的時間很，一天到晚只有聞朔和他在一起。那時他還衛朔，常穿一白儒袍，衛嘉玉讀書時，他就坐在一旁的桌案上寫字或是作畫。他會每日定時查他的功課，比府上授課的夫子還要上心。

衛朔不算是十分嚴厲苛刻的父親，但也絕不溫和可親。在衛嘉玉的記憶中很見到他笑，就像他也很見到母親笑。他那時候不知道尋常人家的夫妻應當是上面樣的，是不是也是這樣聚離多，雖然相敬如賓卻又不人到親近。

但是聞玉口中的聞朔，與他印象中的那個父親大相徑庭。他會與人打賭替贏回一把短刀，拿針線替在帕子上繡上名字，也并不勉強學習功課，縱容與伙伴打架，還肯教功夫……若不是因為屋中的信，他很難不以為自己或許是找錯了人。

就在這麼走神的功夫里，聞玉又回到了桌旁。

沒有察覺到對面人的異樣，只手拿起桌上的茶碗，一口喝干凈了里頭的涼茶，這才說道：“這兩天沒人去驛站租車，村口也沒人見過他出去。大路雨水沖壞了，他也沒法往西走。這樣一來，人多半還在村里。”

萬年村統共只有這麼大點的地方，他還能去哪兒？

顯得有些焦躁不安，連著灌下去三碗涼茶才稍稍平靜了些：“說說你吧，這究竟是怎麼回事？”

衛嘉玉沉默不語地從懷中取出一封信遞給。聞玉接過來一看，發現那信上的字跡與留在屋里的那紙信箋上的筆跡一模一樣，顯然出于同一人之手。

衛嘉玉平靜地同解釋道：“一個月前，他托人帶信給我，要我來沂山一見。”

聞玉聞言一頓：“他常和你通信？”

“自他二十年前丟下我不告而別，這是我第一次得到他的消息。”衛嘉玉語氣冷淡地回答道，仿佛在說一件其他人的事。

聞玉一愣，大約想委婉些，但話到邊問出口還是十分直接：“他為什麼丟下你不告而別？”

“我這次來，就是想知道這個。”

二人對坐在茶棚底下，有一會兒誰都沒說話。

過了好一會兒，才聽衛嘉玉又開口問道：“能告訴我一些關于你娘的事嗎？”

“死了。”聞玉回答道，“我爹告訴我，我一出生，就死了。”自小和聞朔一起生活，對未曾謀面的母親沒有什麼，因此提起這件事來也并不顯得傷心。

衛嘉玉沉默片刻：“恕我冒昧，你如今多大年紀？”

“二十，你問這個干什麼？”

衛嘉玉七歲那年，聞朔離家再也沒有回來，如今他二十七歲，中間隔著整二十年。而眼前這個子今年正好二十歲。時隔二十年，他好像終于發現了一點有關當年父親不告而別的真相。

傍晚的太快要落山，山中許久不曾有過這樣好的天氣了。

坐在茶攤上的子隔著一張矮桌目澄澈，映著山間晚霞，沒有一霾，他想起自己二十歲的時候，或許并沒有這樣明亮的眼神。

上沒有華貴的衫，頭上沒有繁復的珠寶佩飾，手心有常年習武磨出的繭。可上也有父親為打賭贏回的短刀，傷時用來包扎的帕子上有人用蹩腳的針線為下名字，回程的山路上滿懷期待，因為家中有人等候。而他忐忑不安，猶豫許久才下決心下山赴約，盡管那時他們不知道，他們要去見的是同一個人。

什麼都不知道，卻什麼都有。

茶桌下的袍中，男子微微收攏手指：“他們為什麼你小滿？”

“因為我爹說，我是小滿那天出生的。”正事當前，聞玉并沒有留意他那一瞬間的異常緒，轉而問道，“你接下去有什麼打算？”

“等道疏通，我就離開。”

“你就這麼走了？”聞玉詫異道。

衛嘉玉言辭冷淡：“我來這兒只為了見他問清楚當年的事，可如今他既然不在，我便沒有繼續留在這兒的理由。”

“或許他過幾天就會回來。”

“他若打算回來，就不會留信。”他毫不留地破了那點不切實際的念想。

聞玉不說話了，知道他說的或許是對的，聞朔忽然寫信給眼前這個人，又留書離開，顯然今日發生的這些事都在他的意料之中。可他為什麼不告訴？

衛嘉玉眼看著如同今天在那間小院里見到的那盆蘭花那樣，一點點耷拉下枝葉，目隨著晚霞一起漸漸失去神采。

“他既然已經走了，你也該好好為自己將來謀劃，想想往后要如何。”他起留下這句話便要走出茶攤。

就在他起的那一瞬間，坐在對面的子忽然開口道：“可你到了這兒難道不是想問問他為什麼嗎？”聞玉抬眼，聲音冷冽如刀，“你只會等著嗎？再等十年二十年，等他有一天出現再來告訴你，當年為什麼不告而別？”

衛嘉玉低下頭，居高臨下地看著。見眉峰低，目如炬：“天上地下，我要想不通，他就不能走。”

西山金烏碎一般，霞刺云彩，刺得他一時睜不開眼睛。二人一立一坐，夕下，對峙一般誰都不肯低頭。聞玉想起了第一次見他時的景，他確實是一尊高高在上的玉石菩薩，他將自己擺在玉臺上，春風烈日都不能他心。

有些失地抿了下角，低下頭正準備起，衛嘉玉忽然開口道：“他還有什麼常去的地方？”

月亮初升的時候，聞玉帶著衛嘉玉來到了家后面的一小山坡。

家原本也比這村里其他人家住得遠一些，幾乎可以算是偏僻，而這山坡就在家后頭的大山里。

聞玉帶人到了一個石外，石低矮不彎著腰絕進不去。聞玉他在外面稍等，過了一會兒便聽見里有人喊他。衛嘉玉稍作猶豫，矮鉆進石，才發現這石下面是條暗河，里面似乎另有乾坤。

聞玉不知從哪兒拖出個小木筏，招呼他上船。衛嘉玉著里頭黑黝黝的有些遲疑，木筏上的人卻以為他怕水，無奈地上前一步朝他手示意。月下朝他出來的那只手腕骨纖細，十指修長，瞧著并不甚有力。子站在小木筏上仰頭看他時，發從后垂下，清麗容貌于夜中，只有一雙眼睛格外明亮，他想起無意間讀過的鄉野志異：山間怪化形為人，常于月皎然之日現，過往客商深夜趕路偶然得見，于容貌隨其山遂不再出。

衛嘉玉回過神，看一眼，到底朝前探握住了的手。他的手要比大得多，上面有常年握筆留下的繭。聞玉五指收攏，稍一使勁，就將原本站在外面的的人拉到了木筏上。

聞玉指點他坐下，便調轉木槳沿著暗河朝石深劃去。天已晚，石中更是漆黑一片，聞玉點上帶來的燈籠，木筏隨水緩緩向前。這兒應當是個溶，有些地方極為狹窄有些地方卻又很寬敞。聞玉顯然是這兒的常客，無論是什麼樣的河道都將木筏縱得極為得心應手。

“河道盡頭是哪兒？”

“我爹招待客人的地方。”