山里的清晨下了一場雨，到中午的時候天空放晴了一會兒。

王生從地里回來，發現自家院子里坐著一個讀書人打扮的年輕男子。他娘從屋里端著碗水走出來，抬頭見他在外面發呆，催促道：“你回來傻站在外頭干什麼？”

王生慢慢地走進院子，狐疑地看了眼院里的陌生男人：“娘，這……”

“這是衛郎君，我今早買了袋米，他幫忙提回來的。”林嬸顯然很喜歡這個面生的外鄉人，樂呵呵地將兒子趕進廚房，“灶上還熱著飯，快吃，吃完了給小滿送去。”

王生是個看上去有些木訥的年輕人，在母親的催促下，他看了眼坐在院里的人，見對方與他點一下頭，也局促地沖他點點頭，這才走進屋里去了。

廚房靠著院子，過窗能聽見院里傳來的談話聲，多數是他娘的聲音。那年輕人做衛嘉玉，是從長安來的。對祖祖輩輩都住在萬年村的林嬸來說，長安實是個遠得不能再遠的地方，因此聽說他是聞先生一家的遠方親戚時，更是驚訝地停下了手中的活，一心一意地同他嘮起家常來。

聞朔許久沒有在村里面，前幾天有人瞧見一個面生的人去了楊柳田，村子里閑話傳得最快，有傳言說他當年就是在外頭犯了事才會躲到這山里，還有人說是他在外頭有了相好，這才急匆匆地搬出去了。

“都是胡說八道！”林嬸一邊摘著豆角一邊憤憤不平道，“聞先生是什麼人，這麼多年的街坊鄰居了，我們能不知道？都是那些被他教訓過的潑皮無賴趁這機會在背后抹黑。你說你是他侄子，我看他一個人帶著小滿在這兒住了這麼多年，怎麼從沒聽他提起過？”

“早年姑姑過世之后，家里他續弦，姑父不肯，帶著表妹一個人跑出來了。”

“哎呀，聞先生還真是個深人。我說這麼多年，村里家家戶戶不人上門說親，都他回絕了，原來是還惦記著小滿娘啊。”林嬸嘖嘖贊嘆道。

衛嘉玉問：“嬸嬸還記得姑父是哪一年搬來的嗎？”

“那得有近二十年了，他帶著小滿剛搬來的時候，小滿差不多才一兩歲的景，還是個滿地爬的小娃娃，有時候聞先生有事要出個遠門，就把放在我家，托我照看。有時候他一去就是個把月，也不知究竟是干什麼去了，等小滿六七歲以后吧，他才在這兒開了家書院，收一些附近想要讀書的學生，也不再跑到山外頭去了，日子倒也勉強過得去。”林嬸如竹筒倒豆子一般，一五一十地將知道的都說了出來。

衛嘉玉又問：“那這麼多年，可有什麼人來村里找過他？”

林嬸道：“這我倒是記不清了，不過應當是沒有的。聞先生什麼都好，就是子有些孤僻，你看他家住得這麼偏僻，基本上也不和村子里的其他人來往，不要說有什麼人進山來找他了，就是他自己，也幾乎從不離開楊柳田那一帶的。”

說著說著又想起什麼來：“不過現在聞先生先回家去了，那小滿是不是也要跟著你們走了？”

衛嘉玉遲疑了片刻，沒有立刻回答，林嬸有些不滿：“你們該不是看小滿是個姑娘就不想認回去了吧？我跟你說，小滿打小子是頑皮了些，但絕對是個心眼好的孩子。我們家王生老實，總村里那些個混賬小子欺負，有一回幾個人還把他騙到山上去了，小滿那會兒才七歲，就在我家住著，大晚上一個人上山把哥哥給領了回來，王生那小子下山的時候一把鼻涕一把淚……”

“娘。”男子從屋里走出來，有些局促地打斷了院里婦人的話，“我吃過飯了，你進去用點吧，一會兒就涼了。”

等王生領著衛嘉玉走出院子，衛嘉玉正要作別，忽然聽他問：“你們要帶小滿回去嗎？”他問完這話，見對方愣一下，又有些不好意思地抿抿，“小滿自小像我妹妹一樣，我希將來的日子能夠越來越好。”他生得與這村里大多數的年輕男人一樣形健碩，因為常年在外勞作所以皮日頭曬了小麥，雖然沉默寡言但是目淳樸清澈。

衛嘉玉怔忪片刻，自言自語似的：“怎麼才算當個哥哥？”

王生以為他是擔心往后與聞玉難以相，又咧開笑了起來：“你放心，小滿人很好，你對好三分，就會五分十分地對你好。總之……是個好妹妹，你以后就會知道了。”

衛嘉玉回到楊柳田的時候，半路又下起了雨，好在他早上出門時帶了把傘，才不至于走在半路就雨給打了衫。

他走到楊柳田，發現院門開著，聞玉獨自坐在院門下的臺階上發呆。穿著一素凈的裳，靠著門看上去像哪家走丟了在房檐下避雨的貓。

“你在這兒干什麼？”衛嘉玉打著傘走近了問道。

聞玉抬起頭目在他干凈整潔的領上短暫地停留了一會兒，像是在確認什麼，又很快將目轉開了，懶懶地回答道：“屋里悶，出來口氣。”

衛嘉玉聽了便也收起傘，將其靠在墻上，跟著一塊站在房檐下，瞧著這外頭漫天的雨幕。

“你是什麼時候知道的？”坐在臺階上的人忽然沒頭沒腦地問了一句。

“不比你早多。”

“你不生氣嗎？”

“二十年前他就已經做過這件事了。”衛嘉玉回答道，話語之中聽不出喜怒。

兩個人靜靜著雨幕中的水田，麥苗青青，山間偶爾有白鷺飛過，青山綠水間幾點白影，人既覺得天地浩大無邊，想去看看這青山之外有何，又覺得天地只此方寸間，不過這屋檐下一坐一立兩人而已。

也不知這雨下了多久，等雨勢漸漸小了下來，衛嘉玉才又問道：“你往后有什麼打算？”

聞玉尚未回過神，又聽他說道：“你若想留在這里，我可以為你安置田產，每年給你寄一筆銀子，直到你出嫁為止，往后你有什麼難，也可托人帶信給我。你若想離開這里，無論是去姑蘇或是別，我也可以找人想法子照拂，或者……”衛嘉玉遲疑了一下，才繼續說，“或者你可以來找我。”

他這番話顯然是已經在心里想了許久，這會兒一口氣說完竟覺得微微松了口氣。

聞玉起先沒聽明白，等后來反應過來，冷笑一聲，漠然道：“你真把自己當我哥哥了？”衛嘉玉一愣，又聽說，“他要是給你留下一只阿貓阿狗的，你是不是也要撿回去養起來？”

外頭的雨已快要停了，只剩下一點淅淅瀝瀝的雨。聞玉在臺階上坐得太久，站起來松了一下子骨，又繼續說：“放心吧，我活了二十年沒有過什麼哥哥，你想必也不缺我這麼個妹妹，這輩子你我或許也就只見這一次，我不會賴上你的。”

衛嘉玉有這樣啞口無言的時候：“為什麼？”

“什麼為什麼？”聞玉奇道，“打從楊柳田第一次見面，你對我就有敵意，你敢說不是嗎？”

衛嘉玉長到二十七歲，早已知道了該如何掩飾自己的好惡。而他自小所的大部分教導就是要他學會如何摒棄自己的好惡。他看著跟前目澄澈的子，見如同山間小，全然不懂人世間的規則，沒人傻到會去挑破那層窗戶紙，偏偏就橫沖直撞，傻到直咧咧地說出來，而且說這話時既無怨懟也并不傷心，仿佛只是將一件極為尋常的事攤開來說給他看那樣。

但就是這樣，越發顯得他暗卑劣，人愧怍。

“我確實……不能完全以平常心待你。”衛嘉玉沉默半晌，終于承認道。

他想起收到聞朔來信時的心，在來的路上他想了許多，剛下山時他想問問對方當年為什麼要不辭而別扔下自己；快到沂山，他又想若是沒有好的解釋那也罷了，只要二人能坐下來喝一盞茶，過往種種他也能不追究；等真到了屋外，推門的那一刻他又想，見一面吧，只見一面就算圓滿。

但他萬萬沒有想到，就連這樣一個圓滿他都不肯給他。他一紙書信將他喚到這兒來，為的卻是別人，為的是他另一個親手養大陪伴了二十年的孩子。他怕年紀尚小無人照看，怕茫然無措不知要去往何，所以將他找來，把托付給自己。

他二十年前沒有怨恨過他，二十年后忽然心生恨意，這種怨恨他自己都覺得心驚，因此更不愿面對眼前的子。他無法不遷怒，盡管他極力告訴自己，在這件事當中也算無辜。

一些話一旦開口，之后便沒有想象中那麼艱難了。

“但你我既為兄妹，已是無可更改的事實，我便理當照顧你，換做別人也是如此。”

聞玉聽得出他這番話雖說的毫無起伏，但也字字真心，并非虛假意。就算不領，也無意與他再起什麼沖突。于是目不轉睛地盯著他看了半晌之后，轉開頭抿了一下：“算了，是我自己心不好。”

他們這一攤爛賬，本就不是三言兩語能解得開的心結。

衛嘉玉知道大約還在介懷山那晚的事，于是也不再多言。他拿起倚在墻邊的雨傘，臨走前遲疑一番，忽然說道：“你還記得那晚在山里他吹的那支曲子嗎？”

聞玉眼仁微微一，又聽他說：“那支曲子名《折柳》。那晚他兩次吹笛，第一次是為了引雪云大師相見，第二次我想應當是吹給你的。”

柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。

一別二十年，起碼這回他沒有忍心當真不告而別。

衛嘉玉說完這些，撐開手中的紙傘，正要走進雨里，卻忽然聽屋檐下的子開口道：“我不通音律，他要真想道別，不會用這種方式。”聞玉言辭冷淡道，“那晚你不是也聽見了那首曲子？”

衛嘉玉執著傘轉過來，見房檐下子倚墻抱臂，垂首看著他。

墻外楊柳隨風而起，拂過傘面。聞玉嘆了口氣，忽然又笑起來：“不過，你如今告訴了我，這樣一來，他和我們就算都已好好道過別了。”