明太祖朱元璋在位時把兒孫分封到各地做藩王，藩王勢力日益膨脹。因太子朱標早逝，洪武三十一年（1398年），皇太孫朱允炆繼位，是為建文帝。

建文帝與親信大臣齊泰、黃子澄等采取一系列削藩措施，明太祖第四子燕王朱棣于建文元年（1399年）起兵反抗，隨后揮師南下，史稱“靖難之役”。

朱允炆和朱棣叔侄間的皇位之爭，最后由朱棣勝出落下帷幕，但朱允炆的下落卻了一個千古謎題。史書中只是記載朱允炆在皇宮的一場大火中消失，下落不明，生死不知。

正統十四年（1449年）八月十六日，明軍主力在土木堡遭遇慘敗，明英宗被俘，明朝在兵部尚書于謙的領導下打響了首都保衛戰，史稱“北京保衛戰”。

**********

正統十四年十一月，瓦剌兵敗，退出塞外。

十一月的京師洋溢著勝利的喜悅，可天氣還是那麼寒冷，流浪者的腹中還是那麼。

惡犬的狂吠突然變了哀嚎，狼狽的夾著尾從小巷子里跑出，順著大道逃遠了。

一個看起來只有七八歲的小男孩兒踉蹌著從巷子里走了出來，懷里拿著兩個饅頭和半個，為了從狗里搶下這些食，他的小差點被咬斷。

男孩兒咬著一聲不吭的回到“家”——一間被戰火波及倒塌了一半的舍，雖然里面連都沒有。

“木木，我回來了。”男孩兒名林木，這名兒是自己起的。

他打記事起就跟自己的雙胞胎弟弟一起流浪，曾經被乞丐打瘸了，裝作乞丐的兒子進行乞討。后來養好了帶著弟弟逃了出來，出了京師又不知道往哪去，就在近郊又起了老本行——要飯。

他弟弟林木木，也是他起的。

他聽京師最好吃的那家飯館的看門大爺說過，人要做棟梁之才。

他問：“棟梁”是什麼？

大爺告訴他：“棟梁”是“木頭”。

所以他林木，跟他長得一模一樣的弟弟就林木木，因為他希弟弟比他更好。

一陣“窸窣”聲后，林木木鉆了出來，小男孩兒第一眼就看見了哥哥傷的，一撇就要哭出來。

“噓！別哭！別出聲，會招來壞人的，我沒事，你快吃。”

從小就膽小哭的林木木格外的乖巧聽話，哥哥讓他不哭他就不哭，像往常一樣安靜的坐在哥哥邊吃了起來。

可這一天注定是不平凡的一天。

一幫人突然出現在他們面前，要帶走他們兄弟。為首的是一位拿著羅盤的老道，正兩眼放的看著他們。

林木很悉那種目，看食的目。

但他們別無選擇，不然“不由己”這個詞也不會出現在字典里。

林木木一聲不吭，攥著哥哥的角，眨著大眼睛聽他們談話。他只需要聽哥哥的話就行了，不出聲搗，堅定的跟著哥哥就行了。

那年他們住進了京師城郊的一大院兒，開始了長達八年的“囚”。

那年他們九歲，只是被“生活”二字磋磨的仿佛小了兩歲。

**********

吳歌的心有些沉重，寂靜的夜里似乎連他們低聲咒罵的聲音都能順著風鉆進耳朵。

“道長，您不是說這對兄弟是朱允炆的后代嗎？為什麼不趁兵變？白養了這麼多年，還老子的榮華富貴來！”

“道長，你出來，把我的孩子吐出來，喝我孩子的都給我吐出來！”

“道長，你快把借走的東西還我，我還要回家，你快還我，快還我命來！”

**********

當年的瓦剌士兵中有幾個人被留了下來，因為他們遇到了一個“老神仙”，帶著他們找到了朱允炆的后代。

這可是個立功的好機會！可等他們帶著兩個俘虜回到營地時，卻發現大部隊早走了，原來已經不知不覺的過去了好長時間。

他們就這樣留了下來，每天渾渾噩噩的，憧憬著道長給他們畫的“大餅”，做著道長要求做的一切，每次短暫的清醒都不知今夕是何年。

他們再也回不去家了。

**********

吳歌一口氣跑到祠堂的背面，來不及休息便順著墻爬上了屋頂，還好老舊的墻磚凹凸不平，不是很難爬。

吳歌翻開了一片瓦，出了屋的景，擺設和白日里無二差別，只是正中的桌子上側躺著一個年，鮮染紅了白。

吳歌從屋頂跳下，地上只剩下老道士被砍得十分細碎的尸，如果不是道袍吳歌本分辨不出來這堆碎是男是，腥味充滿了整個祠堂。

吳歌忍著胃部的翻涌走到了桌邊，祈禱這白上的不是年的，就算是的話也不過是些小傷，他只是太累睡著了而已……

然后看到了沒年心臟的匕首。

林木木最后還是死了，死在了他討厭的秋天。