從爬牆虎別墅出來，顧嘉年沿著山路慢慢往下走。

黃昏薄暮，落日未被城市高樓遮擋，一路坦途地溫抵達村莊，給每一寸田地都鋪上暖調的金黃。

沿途的野薔薇從未經過打理和修剪，開得張揚。有幾花枝落在地上，被撿起在書包側邊的口袋裏。

幾農屋都有炊煙升起，田裏的農民也大多收工回家吃飯了。

顧嘉年的心臟毫無章法地跳著，臉頰因為莫名的而微紅。思緒一半還沉浸在方才的故事裏，另一半則沉溺於今天的奇妙經歷。

張嬸家的房子像是夢中的烏托邦，等以後工作了，有錢了，一定也要這麼裝修。

把客廳當書房，擺好多好多的書，一下班就回來看書。

最好再養一隻貓，看書的時候，就讓它臥在膝頭。

爸媽的話又繞上心頭。

「看書看書，看書有什麼用？不會讀書、不會考試就是白扯。北霖競爭力這麼大，一分就是千萬人，你要是考不上大學，以後恐怕連地下室都住不起。」

顧嘉年低下了頭，抿，專心看路。

*

剛走進院子，顧嘉年便看到外婆和大舅二舅家的兩個表弟都在等，還有一個不認識的中年婦。

眾人見到，臉上的焦急神總算鬆緩。

二表弟陳鎖問：「停停姐，你這是上哪兒去了？找了一圈都沒找到人。」

顧嘉年茫然道：「我剛從張嬸家回來，張嬸不在家，不過兒子在。」

「兒子？」一旁站著的中年婦驚訝出聲道，「我只有一個兒。而且，我剛剛一直在家啊。」

兩相一對，顧嘉年才知道，原來這位就是外婆口中的張嬸，而剛剛那座別墅也並非張嬸家。是走錯路了。

顧嘉年回憶了片刻，驚覺之前的注意力全被鋪天蓋地的書吸引，又先為主以為那是張嬸的家，竟然從頭到尾都沒向他確認。

有點窘，心想這人倒是奇怪，就這麼讓在家裏看了一個多小時的書。

大表弟陳錫又問：「所以，你剛才去了山腰那邊的別墅？那座牆上全是爬牆虎的房子？」

顧嘉年點點頭。

兩個表弟都沉默了，驚嘆道：「你竟然闖進去了，那裏面可住著一個怪人。」

「怪人？」

顧嘉年想到那滿屋的空酒瓶、煙頭、廢棄稿紙，還有書。

確實很怪。

陳鎖解釋：「聽我爸說，那座房子空置了幾十年，一直沒人住。直到一年前有人搬進來，門窗閉、從來不出門。只是每周會有兩撥人開車來，整箱整箱的資往裏送，也不知道用不用的完。」

陳錫附和著：「是啊，從搬進來到現在，村裏從來沒有人見過他。你們說，什麼樣的人不能見呢？」

顧嘉年搖搖頭，卻見陳錫做了個森森的鬼臉，自問自答：「會不會是……一隻裝人的吸鬼？」

顧嘉年和陳鎖同時打了個哆嗦。

兩個表弟還想再八卦，卻被一旁沉默許久的外婆下了逐客令：「好了，各回各家，各忙各的去，我帶停停回去做晚飯。」

兩個小鬼這才作罷。

*

廚房是專門搭的，獨立於兩層磚房之外，一側和堂屋連通，另一側則有獨立的出口。

側門外不遠就是河，一群搖搖擺擺的鴨子被趕上了岸，排著隊往家走。

夕於河那側的竹山後慢慢落下，暮試探般逐漸轉深。

屬於夜的寂靜覆蓋了整個村莊。

棚頂有燈，拉繩的那種。暖黃的過窗子灑在院子裏，束中有細碎塵埃飛舞，幾隻蛾子停在窗沿，想要探尋這灼熱來源。

顧嘉年找了個沒用的瓷瓶，把撿來的薔薇花枝放進去，擺在窗枱。

外婆坐在土灶後生火，讓顧嘉年給打下手。

顧嘉年從來沒進過廚房，連蛋都不會打，磕輕了蛋殼沒敲開，磕重了蛋殼又碎在了蛋里。切西紅柿也切得大小不一，直到第二個才好一些。

外婆不笑話，只讓自己嘗試。

兩個人的晚飯做得很盛，一葷一素一湯，都是農家簡單的菜式。

做菜是外婆手，不過顧嘉年也沒閑著，而是在旁邊全程觀學習。

才知道原來炒菜也是技活，熱了鍋再放油不容易粘，腌要放點紅薯才會，什麼時候下調料、調火候也都有講究。

不同的食材，烹飪時長也不同。

「農村的柴火灶做飯快，如果是城裏的煤氣灶或者電磁爐，那又要再索了。」

外婆說著，把小炒和西紅柿蛋湯端上飯桌，用圍了手，笑道：「這幾天你給我打下手，以後我給你打下手。學會自己手做飯，足食，往後不管怎麼樣都不死的。」

顧嘉年用鐵釺拉灶膛里的柴火，被那煙熏紅了眼，好半天才應了一聲。

爸媽永遠要上進，而外婆是在教如何生存吶。

兩個人安靜地吃完了晚飯。

飯後，外婆讓顧嘉年幫忙搬了兩把竹椅，放在廊檐下。

祖孫倆一左一右地坐在門口乘涼，藉著堂屋出的。

顧嘉年被分配到一柄麥稈扇。

蚊香一圈一圈燒著，熏開嗡嗡作響的蚊蟲，顧嘉年著屋外濃重的夜，只覺得自己彷彿也陷了進去。

點開手機，除了班級群外，沒有未讀消息。

爸媽的，語文老師的，都沒有。

往常這個時候在做什麼呢？

這個時間，應該是晚自習的第一堂課。

高三的晚自習，三天兩頭就有小測。最盼考語文，因為那是唯一一門出績后不會挨罵的學科。

其他各科老師都不待見。最厭惡的大概是數學老師，經常扯著的試卷，點著的腦袋說笨得沒邊，讓用不著再白費力，反正怎麼學都學不明白。

回想起來，其實小學初中時的數學績也沒有那麼差。

怎麼就越念越差了呢？

「停停，今天去了那人家裏，去看書嗎？」

外婆的話打斷了的回憶。

「啊，是，在他家看了一個小時的書，是莫名其妙的。」顧嘉年抬手撓了撓頭，有些興，「不過我從來沒見過誰家裏有這麼多藏書的，整整三層樓高的牆壁都被書佔滿了，該有幾千本吧？」

「是嗎？」外婆笑呵呵地說道，「倒是和他爺爺一樣，看書。」

顧嘉年沒聽清後半句，只聽到的語氣，問道：「阿婆，你認識他？」

外婆沒有回答，搖了搖麥稈扇。

顧嘉年忽然想起一件事，轉跑去廳堂拿書包，從裏面拿出年輕人給的那個盒子。

「他說這是送給你的回禮，讓我一定親手給你來著，」把盒子遞給外婆，「我差點給忘了。」

那盒子掌大小，外表用細緻的墨綠絨布包裹，開口搭著黃銅扣，分量沉甸甸的。

外婆接過盒子，用手指細細著，嘆了一口氣。

顧嘉年卻有些好奇，這麼好的包裝盒，裏面會裝些什麼呢？

「阿婆，不打開看看嗎？這戶人家真有錢，咱們只送了一盒點心，竟然還有回禮。」

外婆沉默了一會兒，手將黃銅搭扣打開，翻開蓋子。

顧嘉年湊過去看，不由得驚呼了一聲。

盒子裏放著一串珍珠項鏈，圓潤澤的珍珠每一顆大小都一致，在泛黃的燈下依舊熠熠生輝。項鏈底端是個紅寶石吊墜，折著月與燈，十分閃耀。

顧嘉年不懂珠寶，卻也能看出來這項鏈價值不菲。睜大了眼睛看著外婆，一臉茫然：「他怎麼送這麼貴的東西？」

外婆手了那顆紅寶石吊墜，沒有說話。

看向門口對著的那棵桂花樹，樹影搖晃，把燈切割得稀碎。月亮靜靜地爬上山崗，有幾顆夏夜的星遙遙墜著。

許久之後，外婆把蓋子閡上，對顧嘉年說：「或許是拿錯了吧，下次你幫我還給他。」

「哦。」顧嘉年點頭，小心翼翼地把盒子又收進書包里。心想這人真是奇怪，這麼貴重的東西也能隨意拿錯。

乘完涼，祖孫倆分別洗漱，準備睡覺。

顧嘉年搬了把板凳坐在外婆的床邊，幫按。老年人的容易浮腫，皮和似乎半分離，一按一個坑。

輕輕地著，又去拿熱巾想給敷一敷。

「停停啊，先別忙活，我不難。」外婆坐在床沿，手招喚。

顧嘉年拿著巾走過去，依著坐下。外婆出手，用糙的掌心輕輕的頭髮：「看書有趣嗎？」

「嗯，有趣，」顧嘉年說到書，不由自主地彎了角，「那個人說我之後可以一直去他家看書。」

說著，聲音又低下來：「不過他們都說，看書沒什麼用，課餘時間最好拿來刷題、做五三。我以前也努力去做了，總是達不到他們的要求。」

「他們是誰？」

顧嘉年想了想，好像所有人都這麼說過。

「爸媽、老師們。同學們也不太喜歡我，覺得我是個書獃子，我在班裏沒幾個朋友。」

其實背地裏的稱謂遠比「書獃子」難聽，不幸聽到過幾次，卻沒勇氣回懟。

顧嘉年越長大越向，很同人流，總是喜歡帶本書自己在一旁看。久而久之，變得格格不。

外婆從枕頭下面拿出一把木梳，輕輕幫梳頭，一下又一下。

「你的小名『停停』，是因為你小時候比較鬧騰。那你知道你的大名為什麼『嘉年』？」

顧嘉年搖搖頭。

外婆笑著說：「在你出生的前幾年，雲陌時常發大水，房子淹了重蓋，田地也埋了，日子快要過不下去。只有你出生的那年，雲陌一切平安，穀收，家家戶戶都能吃飽飯。那是個嘉年啊。」

「我的停停，有好運呢。想去的話就去吧，去看書，去做你想做的事，不管他們怎麼說。有些東西，以後會想明白的，到時候再做不遲。」

顧嘉年眼睛潤著，點了點頭。