飯後，顧嘉年裝作不經意地問了外婆關於遲晏的事。

「我小時候認識他嗎？就是那個爬牆虎別墅。」

外婆把蚊香放在兩把竹椅中間。

猩紅的點慢慢繞著黑線圈，淡淡的煙霧飄散，輕慢地消失在夏夜裏。

外婆不知道想起了什麼，眼角的皺紋笑得深陷：「你記起他了？」

顧嘉年搖搖頭。

或許是在北霖的生活太抑刻骨，以至於七歲之前的記憶十分模糊。

顧嘉年把頭髮撥到臉側擋住略微發紅的耳朵，慢吞吞地說：「是遲……是他說，我的名字是他取的。他小時候也在雲陌生活嗎？」

「是啊。」

外婆彷彿陷了回憶：「那年他只有不到十歲吧？一個人轉來雲陌鄉下讀書。他爺爺打電話過來，讓我幫忙照看一二。不過他平時住校，只有每周末放假才會到我們家來吃飯。」

顧嘉年驚詫道：「他還在咱們家吃過飯？每周末？」

「嗯。」

外婆又說起取名的事：「當時你才三歲，你爸媽打電話來，說想提前接你去北霖念兒園，要起個正式的名字。他們倆都是知識分子，卻迷信得很，非要找人算一算。結果後來倆人找的算命先生說法不一，僵持不下，一直沒個定數。我就說我來取。」

「我讀書不多，翻字典也沒個頭緒，最後還是遲晏在我們家吃飯的時候說了這個名字。」

「他說，從你出生的那年起，雲陌年年是嘉年。我覺得那孩子有文采，這名字的寓意又好，便就用了。只不過名字起好了，你爸媽那邊又出了岔子，直到你七歲才來接你。」

顧嘉年沒想到和遲晏之間還有這樣的淵源，連忙又問道：「那他為什麼會轉來雲陌讀書？而且是一個人來的？他爸媽呢？」

全然沒注意到的關注點全在遲晏上。

好在外婆似乎也沒有發現：「他家在晝山，爸媽大概忙著工作吧。」

晝山市是個和北霖一樣大的南方城市，距離雲陌開車只要兩個小時。

「至於為什麼轉學來雲陌……我只知道他在晝山時經常曠課、打架，被學校記了分。家裏人沒辦法，才同意他轉學到鄉下來。不過他在這裏只讀了一個學期，就被他爺爺接回晝山了。」

「後來那些年，他都是跟著爺爺在晝山生活。」

顧嘉年聽到這裏，心裏一驚。

沒想到遲晏竟然曠課、打架，還是在那麼小的年紀。

還被學校記了分。

的手不由得攥在一起。

「說起來也好笑，他在雲陌那半年，你經常盼著周末跟他一起吃飯、玩遊戲。他走的時候，你還扯著他的手大哭了一場。沒想到現在卻全然不記得了，真是個沒心沒肺的小丫頭。」

*

那天晚上，顧嘉年擁著棉被躺在床上，一閉上眼睛就能想到遲晏在煙霧后的臉、晃著酒杯的手指，和那雙總是帶著不耐緒的眼睛。

又想起那些堆滿桌子的雜稿紙，以及上面瘋狂囂著某種緒的筆墨。那些筆墨又延進看的書裏面，變了一條條彎繞的下劃線。

爸媽總是對說，希將來為一個什麼樣的人——考上一所好大學，讀一個容易就業的專業，最好再考個研究生。

只有這樣，才能夠在這個競爭激烈的社會裏生存下來，才能找一份穩定的工作，然後結婚、買房、生子，在北霖牢牢地紮。

他們稱之為人生這趟列車必經的軌道，一旦錯軌，便會車毀人亡。

可顧嘉年著那條軌道，卻覺得十分迷惘。

彷彿雙手雙腳被綁縛著負重前行，連方向都辨不清。

拼盡全力也跟不上那些呼嘯而過的列車。

反而在這個軌道之外的荒涼別墅里，第一次到了劇烈的。

這猶如劃破雲層的閃電般闖心間，猝不及防地劈開所有昏沉。

看到了一個昏黃城堡里的異世界。

一個令人心的異世界。

他住在無人打擾的房子裏，擁有龐大藏書和肆無忌憚的獨時。

他能夠自己掌握屬於自己的規則，不束縛，頹廢卻自由。

他年時也曾曠課、逃學，甚至獨自一人轉來雲陌鄉下讀書。

他是否和一樣，迷惘著、叛逆著，企圖從那些既定的軌道里掙扎出來。

——那是不是意味著。

是不是意味著，或許有那麼一點點的可能，哪怕是千分之一、萬分之一，的將來也並非就此腐朽了呢？

顧嘉年側過來，緩慢地蜷起，著腔里劇烈的心跳和酸的悸慟。

想著那些潰爛流膿的過去，眼角逐漸滾燙。

呼吸難耐，輾轉難安，甚至想立刻爬起來，衝過去問問他，期盼著他這個「過來人」能給指道方向。

對他的好奇猶如別墅外的爬牆虎，急切地攀上牆壁，用盡渾力氣把那幢孤僻的建築包圍，卻始終難以探進那一扇扇封閉的門窗里。

那天是顧嘉年來到雲陌后的第一次失眠。

直到月亮爬到最高，蟲鳴消停、萬籟俱寂的時候，睡意仍然不肯來襲。

盯著濃墨般的黑夜，一次次手拭眼角，輾轉反側到天亮。

*

之後的兩周里，顧嘉年的生活作息就像從前上學時那般規律，只不過不再需要爸媽和學校不風的監督——早起鋪床，幫外婆餵、種菜、除草；吃完外婆做的早飯，去爬牆虎別墅看書；中午回來幫外婆做午飯；下午是和外婆的烘培時間，會做棗糕、綠豆糕或餅乾、麵包。

顧嘉年已經能夠獨立完好幾道簡單的家常菜，青椒炒、木須、瓜炒蛋……的廚藝每天都在進步，也大致能夠清做菜的步驟。

看書方面，顧嘉年照著自己的書單一本本按部就班地往下看，閱讀能力大有長進。

只是和遲晏的關係卻並沒有因為日日打卡而變得稔。

兩人的時間點並不能完全重合，顧嘉年早晨去看書，而遲晏通常要睡到中午才起。

每天都會盡量多留一會兒，等到他起床再走，卻一直躊躇不前，沒有找到和他搭話的機會。

當然他們也不是沒有集。

他們的集都在書本上。

顧嘉年看的每一本書里幾乎都有遲晏寫的筆記，這些筆記引導著，撥開一些喻很強的段落，看到故事的本質。

他的字很好看。

顧嘉年偶爾會在記筆記的時候，學他的字，幾天下來，有幾個筆鋒已經模仿到三分像。

另一件事就是，這兩周期間，爸媽沒再來電話。

學校和老師那邊，也沒有新的消息。

顧嘉年慢慢地把心放進了肚子裏。

北霖的一切就這樣隨著時間而褪，歡欣鼓舞地開始習慣在雲陌的生活。

*

大暑這天，江南的梅雨時節徹底翻篇，盛夏宣告來臨。

早中晚三餐都在大舅家裏吃。

聽外婆說，每逢大小節日，一大家人都會聚在一起吃飯。

早飯非常盛。

舅媽做了這個時節的蓮芯茶，是用新鮮蓮芯和蓮葉煮，十分清涼解暑。顧嘉年喝了好幾杯，淡苦味的茶水彷彿舌頭清洗劑，喝完茶之後再吃菜肴，似乎更能品出菜的本味。

飯桌上，大人們在用雲陌話談，聊耕種、工作和生活。

雲陌的方言十分生僻艱，顧嘉年小時候在雲陌長大，原本也會說方言，只是去了北霖之後，爸媽希學會標準的普通話，不許再說雲陌話。

久而久之，現在的顧嘉年只勉強能聽懂，但自己卻說不來了。

飯後，幾個小輩坐在一起聊天。

二表弟陳鎖掰開一個家門口摘的桃，分給顧嘉年一半：「停停姐，一會兒我們要去抓螃蟹，你去嗎？」

顧嘉年啃著略微有些苦的桃子，眼睛噌得亮了：「抓螃蟹？去河裏嗎？」

陳鎖點頭：「嗯，河裏有很多螃蟹的。我媽做的香辣蟹特別好吃，去嗎？放心吧，不會危險的，河水很淺，只到大。我和哥哥經常去。」

顧嘉年想著把今天上午的閱讀時間推到下午，便興地跟著兩個表弟出發了。

他們早有充分的準備，背了竹簍，還帶了點魚餌料。

等到河邊，兩個表弟在岸邊把捲起來，穿著涼鞋直接踏進水裏。

顧嘉年手了一下水面，被涼得一激靈：「這水好冷。」

「冷嗎？」陳鎖裝作疑的樣子，手對說道，「停停姐，你過來一點，這邊不冷。」

顧嘉年將信將疑地走過去，沒想到胳膊上傳來巨大拉力，沒站住，一個不穩直接趟進了河裏，水花激起，整個人都了一半。

兩個表弟哈哈大笑，顧嘉年氣結，立刻抄起一旁的竹簍反擊。可惜竹簍水，每一次還沒潑出去就了大半。

幾人打了一會兒水仗，氣吁吁地開始找螃蟹。

螃蟹全都藏在石頭底下，要翻開石頭才能找到。河底的石頭長滿了青苔，手膩。

顧嘉年一開始還不敢翻，怕裏面會鑽出來可怕的未知生。後來見兩個表弟接連開張，羨慕之餘，這才大著膽子翻石頭。

翻到第三塊石頭，總算髮現一隻螃蟹，小小的只有半指大，八隻腳靜靜地在石頭上，眼睛鼓鼓的，竟然還在吐泡泡。

顧嘉年興地舉著石頭，又不敢手去抓，只好招呼表弟：「快來，我這裏找到一隻！」

兩個表弟都湊過來，小螃蟹見到人多，開始虛張聲勢般張牙舞爪起來。

「這隻太小了，讓它再長長吧。」

「好吧。」

忙活了一上午，顧嘉年最終收穫了一小簍螃蟹和一尾魚，相比之下，兩個表弟的竹簍比的滿多了。

三人已是疲力竭，便了鞋，坐在河岸邊曬起太。

顧嘉年看著竹簍里扎堆的螃蟹和活蹦跳的河魚，著河邊溫熱的風，角慢慢地彎起來。

爸媽說如果不上大學，往後會死。

可現在在學做飯、烤餅乾，還自己捉到了魚和螃蟹。

等再和外婆學習種菜養，或許就不死了吧？

顧嘉年的心臟一點一點浮上岸。

回家路上，陳錫和聊起待在雲陌的日常。

「停停姐，如果你是三四月份來就好了，可以跟我們一起上山挖竹筍和野菜，還有野蘑菇。有一種蕨菜，頭部卷卷的，切了丁炒末特別好吃。不過夏天也好，每個月都有兩次集市，凌晨四五點鐘就開始了，有新鮮的菜，還有一些平時不太容易見著的玩意……」

顧嘉年聽著，只覺得滿心羨慕。

他只需要慢慢地長大就好了。

「不過從明年開始，我就沒這麼自由了。」

陳錫說著嘆了口氣。

顧嘉年問他：「為什麼？」

陳錫踢了踢路邊的碎石子，有點不好意思：「我考上了晝山一中，開學就要去上高中了，學校太遠，坐大車要三個小時，我得住宿，不能天在家玩了。」

「晝山一中？」

顧嘉年敏銳地抓到這個字眼，記得外婆說過，遲晏家就在晝山。

除了待在雲陌的那一個學期，他從小學到高中都是在晝山念的。

顧嘉年聲音平靜，狀似不經意地問他：「晝山，都有哪些中學啊？」