遲晏低頭看著小姑娘牽著他袖的手指，聽到起初試探、逐漸堅定的話，難得反應慢半拍地抬起頭，對上的眼。

靠得很近，睫分明，一雙圓圓的眼睛裏有淚瀰漫，像兩顆寶石。

遲晏的眼神下意識暗了暗，突然覺得自己有點混賬。

他剛剛都在想些什麼七八糟的。

比自己想像中更加堅強，還很有韌，倘若不是父母錯誤的教育方式與這麼多年的榨與迫，本該是個十分優秀、充滿自信的姑娘。

他頭滾著，想要說些什麼，又聽到繼續喃喃說著。

「高二開學的時候，剛剛文理分班。班主任讓我們每個人都寫下自己想去的大學，在桌角上激勵自己。我一直都沒有寫，甚至連全國有哪些大學都沒有認真去了解過。」

「我就是覺得每天都過得很辛苦，做不完的數學題，考不完的試。每天睜開眼，我唯一的願就是能夠順利捱過這一天，不要挨罵，不要哭，不要失眠，」顧嘉年慢吞吞地說著，「哪裏還有時間去思考以後想去什麼大學，可是——」

說到這裏，突兀地停下話頭，小心翼翼地看著他，似乎在猶豫接下來的話會不會太過不知天高地厚、癡心妄想。

遲晏輕拉住手腕，讓坐在他邊，順著的話：「嗯，可是什麼？」

顧嘉年依舊牽著他的袖，另一隻手死死地抱著枕頭。

張合了幾次，不敢直視他的眼，窘迫地低下頭。

聲音如同從牙中一點點出來：「——可能你會覺得我在異想天開，可是我現在……」

著自己一口氣說出來。

「我想考晝山大學。」

「我想轉去文科班，想去晝大中文系。」

「特別，特別想。」

顧嘉年艱難地說完這幾句話，忽然覺得上的枷鎖「咔噠」一聲被打開。

重新抬起頭來，忐忑不安地與他對視。

卻沒有他眼裏找到任何輕視與意外，反而是本該如此的釋然。

顧嘉年鬆了口氣，覺得渾上下都溫暖了起來，絮絮叨叨地繼續說道：「我下午在去工作室的地鐵上用手機搜了一下，看到前段時間晝大一百四十周年校慶的視頻。」

「現場來了很多往屆的校友，他們有的是如今名聲赫赫的主持人、藝家，也有夙夜匪懈、推著人類科技進步的科學家、研究人員，還有各個領域知名的企業家、政治家。」

「我看著他們，覺得我這樣的人，和他們之間大概相差幾個銀河系。」

「但是……」，語無倫次地說著，「但是我又覺得，並非每個人的功都是與生俱來的，這些人年輕的時候或許也經歷過很多挫折，未必就是一帆風順。我或許沒有那麼多天分，但如果從現在開始拼盡全力的話，我是不是……可能也還來得及？」

停下來，忽然靠近了一些，認真地注視著他，氣息低到微不可察：「遲晏，你覺得，我可以嗎？」

遲晏沒有說話。

停頓的那幾秒里，他並非在猶豫，只是在思考該說些什麼才能對得起這番自白。

室外雨聲淅瀝，的呼吸與他織。

遲晏低聲說：「嘉年，你做出的這個決定很有勇氣，也必定可行。只是這條路或許會很漫長、很艱難。未來的這一年裏，你或許會遇到極大的挑戰，會遭遇挫敗、失，也可能會在某個時刻忘記現在的堅定與信心，甚至覺得後悔，想要放棄。」

低了呼吸，認真聽他講。

「只是你可以時時刻刻想起我的話。」

「別人我不了解，你，一定沒問題。」

他說完，低下頭，目平和地直視著。

虔誠而肅然。

「我跟你保證。」

他的話一字一句鑽進耳朵，室燈打在他臉上，他整個人像在發著。

顧嘉年努力地把這個畫面刻在心裏，許久之後，鼻尖泛紅地笑起來。

「好，我記住了。」

吸了吸鼻子，眼睛亮亮的，角不可控制地揚起一個弧度：「等回去之後我就打電話跟爸媽商量，這一次不管他們如何反對責罵，我都不害怕。」

「嗯，真勇敢。」

遲晏彷彿被染，也跟著笑起來。

和遲晏商量完，顧嘉年彷彿放下了一樁心事，整個人都輕鬆下來。

這才意識到他們似乎靠得有點太近了。

而且剛剛竟然又下意識地拽他的服。

怔了一下，若無其事地往後挪了挪屁，順便鬆開了他的袖。

遲晏低頭看了眼。

顧嘉年心裏赧然，還以為他又要說扯人服的習慣。

不料他卻只是輕輕了袖，而後手去茶幾上拿了一個杯子，替倒了杯水。

顧嘉年接過杯子慢慢喝著水，盤起坐著，不好意思地吐了吐舌頭：「那我們一會兒回雲陌嗎？我都有點不敢見外婆，一聲不吭地就離家出走，不知道會不會怪我。」

「別擔心，我下午跟打過電話了。不過……今晚應該回不去了，帶著你，可不能疲勞駕駛。」

遲晏說著，慢慢往後靠，抬起手背蓋住眼睛。

「再在這裏住一夜好嗎？明天再帶你回去。我需要睡個覺。」

顧嘉年這才聽出來他的聲音很不對。

音干啞不說，尾音也拖沓著，懶洋洋的沒什麼力氣。

再看他整個人，頭髮半著，上換了另外一件T恤，大概是洗過澡了。

肩膀耷拉著，姿態松垮沉悶，不是睡醒之後的慵懶狀，反而是筋疲力竭后強撐著的樣子。

顧嘉年心裏一，忍不住問他：「遲晏，你下午沒有睡麼？」

遲晏想了想，說了實話：「嗯，睡不著。」

「怎麼會睡不著？不舒服嗎？」

他陪著奔波了一整夜，都困到剛著床就睡了，他卻一直未眠。

難道是生病了？

顧嘉年想到這，連忙把水杯放在茶幾上，想要手量量他額溫，卻忽然瞥見他放在茶幾上的手機。

屏幕亮起，彈出了兩條無關要的推送。

他開了機。

頓時想起什麼，猶豫了會兒，躊躇著猜測：「那個……遲延之又給你打電話了？」

遲晏靜了片刻，挪開手背，睜眼看，眼底有一閃而過的訝然：「記還好。」

顧嘉年沒解釋。

記一般，但關於他的事，一向用心。

試探地問道：「他是誰啊？你們之間有過節嗎？」

遲晏這次沉默了更長的時間，似乎在考慮要像往常那樣敷衍，還是說實話。

敷衍是一貫省力的做法。

可這次，他卻鬼使神差地選擇了後者：「他是我爸。」

顧嘉年呼吸停了一瞬。

這個讓他接連難眠的電話，竟然來自他爸爸。

自己和父母之間的關係就屬於最糟糕的一類。

所以完全能明白這種荒謬的局面，明明是來自最親的人的消息，竟然會讓人輾轉難眠、窒息至此。

顧嘉年沒忍住，訥訥問道：「那你們是……吵架了麼？」

「沒有，」這次遲晏倒是回答得很快，「沒吵架。」

「他不敢跟我吵架。」

「畢竟，」他荒唐地扯了扯角，「他還得管我要錢。」

「萬一哪天徹底得罪了我，他可怎麼辦。」

顧嘉年張了張，看著他倦怠又緒平平的側臉，忽然想起之前在吧上看到的那些話。

都說他家境矜貴優越，是個無憂無慮的大爺。

外婆也提過，他爺爺在世的時候做食品生意，家底非常厚。

那他爸爸又怎麼會這樣？

顧嘉年的腦子裏飛快地閃過一句話。

是他室友鄭齊越的打趣：「你那段時間也是，家裏給你斷錢了？總躲宿舍用辣椒醬對付晚餐。」

好像就是他大二那年的事，他還因此誤食了裝在老乾媽罐子裏的蝦醬。

當時以為只是調侃。

但現在想起來卻覺得很不尋常，

難道大二那年，他家裏出了什麼變故？

和他爺爺生病有關係嗎？

遲晏說完，餘瞥見顧嘉年皺著臉、鎖著眉，臉上明顯有著忍的擔心。

就連思考的時候都小心翼翼地控制著呼吸，好像生怕冒犯了他，或者說錯什麼話勾起他的傷心事。

緒是能夠傳染的。

他突然覺得不該任著子把話題往這麼沉重的方向帶。

本來他從來不願提這些，就算在賀季同面前。

可能是今天太疲憊，在這裏不知不覺地就卸下了防備。

想到這，遲晏歪了歪子，好脾氣地打起神，半開玩笑道：「不談錢，還有別的想問的麼？我正好睡不著，你陪我聊天，我有問必答。」

顧嘉年回過神來，面古怪地重複道：「有問必答嗎？什麼都可以問？」

「嗯。」

顧嘉年深吸了一口氣，盡量讓自己的聲音保持平靜，「那個什麼，你室友當時不是誤會我們……然後他說你們宿舍其他兩個人都單了。」

「嗯，怎麼？」

顧嘉年移開眼，裝作若無其事地把頭髮撥到耳後。

「就……大學好玩嗎？」

「……」

遲晏看了看。

還沒上大學呢，已經想知道好不好玩了？

「不好玩，會被騙，騙財騙騙。」

顧嘉年心都提到了嗓子眼：「你怎麼知道……你也被騙過？」

說著，忍不住側目看過去。

心裏有點酸酸脹脹的。

遲晏懶洋洋地斜靠在沙發上，手肘支著扶手，另一端的指節支著太。

話里卻帶著不可一世的鋒芒：「怎麼可能。頂多我騙別人，不過我懶得，也不想。」

顧嘉年想想也是。

鄭齊越也說他當時拽得不像話。

翹起角，又聽他說：「但我室友都被騙過，可慘了。」

遲晏頓了頓，半真半假地嚇唬：「男生都是這樣，更別說生……嘖。」

他沒說有多慘，但那聲淺淡的「嘖」卻讓顧嘉年真切地腦補出了那種悲慘。

無端端打了個哆嗦，不敢再說的事。

空氣沉默下來。

心裏明明存著很多問題，又莫名一個都想不起來。

顧嘉年苦惱著，目突然瞥見他支著額角的手。

他的手指又長又直，十分俊秀好看。不像的手，食指與中指因為常年寫字而彎曲變形，突出一個醜陋的老繭。

曾經見過這雙手遊刃有餘地敲鍵盤、玩世不恭地轉筆、搖晃酒杯的模樣。

顧嘉年下意識地掐了掐枕頭，突然想到一個一直好奇的問題。

「那我能問問你的筆名嗎？之前就想問來著，但一直沒找到機會。」

其實是一直不敢問，怕他不耐煩。

話問出口，顧嘉年又覺得和遲晏之間的關係確實拉近了很多。

幾天前，他們還涇渭分明、互不相干，一個看書，一個工作，哪怕是在同一個空間里獨，也鮮有集。

在他眼裏，最多就是一個看書、脾氣有點倔、自卑又拘謹的鄰居家小孩。

那時候大概想像不到有一天會像現在這樣，在某個下雨的夜晚，跟他窩在同一個沙發里，聊一些閑事。

遲晏聞言抬起眼皮，沒想到會問這個。

也不是什麼。

他手一圈圈繞著沙發墊上的流蘇，漫不經心地說：「是我的名字倒過來。」

名字倒過來？

顧嘉年不由自主地跟著念出來：「晏……遲？」

念完，又覺得這個筆名無比悉，好像在哪裏聽過。

到底是在哪裏聽過呢？

顧嘉年努力搜索著記憶，某個塵封多年的名字忽然從記憶深翻湧而出。

「晏遲……硯池？」

顧嘉年瞪大了眼睛，雙手收那抱枕，著口，結結地問：「……是不是……硯臺的硯，池水的池？」

這回到遲晏驚訝了：「……你知道？」

他沒有否認。

顧嘉年張了張，震驚到說不出話來。

彷彿心那沉寂了多年的弦被毫無預兆地撥了，開始劇烈地著。

他是硯池？

竟然是他？

硯池，遲晏。

之前居然沒有將他們聯繫起來。

一些埋藏在腦海深的久遠記憶被發，如初生薔薇般拱開泥土長出枝椏。

顧嘉年之前和賀季同說，從前喜歡看《傾言》，並不是在撒謊。

可以說，《傾言》是的文學啟蒙雜誌。

顧嘉年剛接《傾言》的時候是小學五年級。

有一天放學之後，爸爸單位有事，打電話給班主任說會晚一些來接去上奧數班。

過了約定的時間，爸爸仍舊沒來。顧嘉年等得無聊，走到學校門口的書店，準備看會兒書打發時間。

書店門口的陳列柜上擺著許多最新的雜誌，從一堆花花綠綠、五花八門的雜誌中，挑了一本封面最樸素的，名字《傾言》。

心不在焉地翻著，走馬觀花般閱覽，時不時抬起頭看書店裏的時鐘，想著爸爸什麼時候才能來。

雜誌里那些對十一歲的顧嘉年來說還十分晦難懂的文字如同浮掠影般走過，直到翻到一篇恰好在連載的中篇小說，《浮木與枯海》。

講的是一個十五歲的年，為了尋找夢裏經常出現的一片枯海，獨自一人踏上旅程的故事。

那期雜誌上連載的是這篇小說的結尾部分，按理說沒看過前面部分，應該看不進去。

可顧嘉年竟然莫名其妙地看完了，還看得淚盈於睫、心澎湃。

第一次認識到文字的力量，第一次知道，原來故事可以這麼寫。

原來不同的文字組合在一起，能有這般振人心的力量。

就算不知道故事的始末，甚至不了解主人公的背景與生平，依舊會被某個割裂而出的段落所打。

看完結局之後，顧嘉年鼓起勇氣問書店老闆借閱了往期六個月的雜誌，花了兩個小時的時間把這篇小說從頭看到尾。

爸爸來的時候，店外已經下起了大雨，顧嘉年再次看完結尾，抱著膝蓋坐在地上，怔怔地想著書里的世界。

彷彿有一個新世界的大門在眼前被打開。

跟著爸爸走進雨里的時候，顧嘉年躊躇著問：「我能把這些雜誌買下來嗎？」

爸爸撐開傘，瞥了眼櫃枱上的雜誌，隨口說道：「改天再說吧，我一會兒還有事，快走。」

顧嘉年掩住失，乖順地走進大大的傘沿，卻又不甘心地回過頭去，記住雜誌翻開的頁上，那個作者的筆名。

硯池。

後來，水到渠的，硯池為了在《傾言》上最喜歡的作者。

曾經把他文章里的句子奉為經典，一筆一劃工整地抄在後來被媽媽撕毀的摘記本上。

從小學五年級到初一下學期，一連追了好幾篇他的小說，短篇、中篇、長篇，統統驚為天人。

上智華初中之後，學習開始得不過氣。

許多次放學后，都跑到書店，假借買參考書的名義追他的連載，順帶著也看了許多《傾言》上出的作品。

可以說顧嘉年對於文學的熱就是來自於那幾年的《傾言》，更準確地說，是包括硯池在的那幾個早期的《傾言》作者。

只可惜，在念初二之後，這個作者突然銷聲匿跡了。

最後一篇《驚蟄》連載到一半，戛然而止。

之後一連五個月，顧嘉年每次都趕在第一天去看最新的《傾言》連載，卻都沒有看到他的文章。

再後來，時過境遷，歲月與繁重的課業力將這些細微的牽連一層層地掩埋，也把這個筆名埋進了的記憶隙里。

顧嘉年怔怔地看著眼前的人。

眉如點墨，眼若星河，他彷彿穿越過時間的橋樑，活生生地、懶洋洋地，坐在邊。

的心臟砰砰地跳著，一下一下似有迴響。

命運帶給的，似乎並不止是一座礦山，還有連通地底的深不見底的礦脈。

窗外雨聲連連，屋影無聲。

顧嘉年突然開口：「你等我一下。」

說著，著腳跑進房間里，利索地找到睡覺時掉落在床上的手機，然後重新坐回他邊，翻開了當年的一個文學論壇。

那會兒顧嘉年還沒有手機，用媽媽的手機號註冊的賬號也早已丟失。

顧嘉年只能憑著自己稀薄的記憶和機械反覆的作，飛快搜索瀏覽著，終於在千千萬萬的帖子中，找到了曾經發過的那個。

竟然還沒有被管理員刪除。

確認了一下，抖著手，把手機屏幕舉到他面前。

「你看。」

遲晏順著白皙的指尖，垂眼看向屏幕，忽然怔住。

帖子裏只有一個人的留言，一連四條。

橫了幾個月的時間。

【停停的嘉年華】：這是一個尋人！如果硯池大大能看到這個帖子，可以回復我一下嗎？等了三期雜誌都沒看到您的更新，您還好嗎？

【停停的嘉年華】：第四期也沒有看到，您還好嗎？

【停停的嘉年華】：第五期也沒看到。我快要升初三了，不能再來啦，希您一切安好。

他一字一句地讀著那三條留言，目有著難抑的震。

彷彿看到時的背後，有個執拗又敏的孩子，隔著學業與生活的力，牽掛著當時還名不見經傳的他。

遲晏驀地抬眼。

長大了許多的孩雙眼裏皆是難以置信的恍惚，與他對視了幾秒之後，忽然扁了角：「我那會兒還沒有手機，每次都是趁我媽在廚房，用的手機發的。」

「因為擔心被爸媽發現，我沒有辦法經常看回復。每天都盼著你能看到帖子，又怕萬一你回了，我卻沒看到。」

「但你一直都沒有回我。」

遲晏看著睫抖，張合。

他拿起茶幾上的手機。

突然覺得原來它也不是完全沒有作用。

「那你也等我一下。」

他驀地勾起角，弔兒郎當地說著，修長的手指飛快點開那個論壇，註冊、驗證、登錄，一氣呵。

兩分鐘之後，他再次抬頭：「你刷新一下。」

顧嘉年困地扁著，聽話地刷新了一下界面。

時隔四五年。

那條孤零零的帖子下，突然多了一條回復。

【硯池】：小嘉年，多謝關心，我很好，希你也好。

如同時在重疊。