屋外螢蟲飛舞，窗臺上那個破瓦罐里新的扶桑花枝隨夜風搖曳。

外婆同顧嘉年講了一個故事。

是獨屬於那個年代的，並不算新奇，卻真實存在過的故事。

五十幾年前的一個春天。

梨花滿枝椏的季節。

一位弱多病的富家爺帶著僕從到鄉下養病，住進祖上修建的洋房別墅。

他聽從醫生建議，每天清晨都要繞著河邊走三趟。

於是每天都能見到一位在橋下浣的鄉下姑娘。

久而久之，爺實在無聊，有一次便走下河道，與姑娘攀談起來。

起初並不愉快。

兩個人的價值觀、人生觀截然不同。

一個是過先進教育、矜貴桀驁的富家爺，一個是安守本分、被家裏安排著年就要嫁人的農家孩。

嫌他聒噪傲慢卻四不勤，就連穿吃飯都要依靠傭人。

他說唯諾迂腐且大字不識，甚至最簡單的兒讀都讀不懂。

誰都瞧不上誰。

可是後來，爺屈尊降貴教孩識字看書，給講新時代，講開放，講男平等、自由。

講孩子也應該擁有教育的權力。

孩呢，則手把手教爺洗做飯、種菜放牛，著他每天陪風吹日曬、翻山越嶺。

說只有接了地氣，才能結實。

他們就這樣拌吵嚷了一整年，誰都沒有破那層曖昧的窗紙。

直到孩快要滿十八歲，家裏開始給相看人家，而爺也大好，即將要被接回城裏。

說是家裏打算送他去留洋。

爺走的前一天晚上，送了姑娘一束親手栽種的玫瑰花。

他別彆扭扭擰著眉，埋怨道：「托陳叔從晝山城送來的種子，可貴了。我連著種了好幾茬，全都死了，只長這一株。你教我種菜的辦法本就沒有用。」

姑娘接過那束從未見過的火紅，眼裏有淚，語氣卻好笑：「我教你種蘿蔔白菜，可沒教過你種花，能生搬套麼，傻子。」

「我明天就走。」

「嗯，我知道。」

「下個月你要年？家裏在給你說親了？」

「嗯。」

爺的結上下滾，躊躇著思考，到底要不要帶著離經叛道、攪平安順遂的人生。

怕不答應，更怕後悔。

沒想到姑娘卻先開口：「如果……我是說如果。下個月五號我過生辰，你來的話，我們可以……」

把玫瑰捧進懷裏，花刺扎進口：「我可以跟你一起走，你帶我去坐你說過的火車和汽車，好不？你不是說你曾經跟著家裏去過北方的玫瑰莊園品酒，我們也去好不好？我喜歡這紅。」

「好，」爺突然手抱住，盯著白皙的脖頸，哽聲道，「跟你一起，去哪裏都好。往後我給你打一串項鏈，紅寶石的，比玫瑰還紅。」

……

「可是那天他沒有來。」

「我等到半夜，仍是不甘心，於是從家裏跑出去，跋山涉水到了晝山。去往他曾經說過的那個地址。」

「我也不知道我哪兒來的勇氣，從前走過最遠的路就是到鎮上趕集，我甚至都沒想到我能到晝山。」

聽到這裏，顧嘉年淚眼朦朧地著外婆眼角的皺紋，問當年那個孤注一擲的姑娘：「那……你見到他了嗎？」

「見到了，」姑娘說，「我在他家後門坐著，等到了剛從雲陌回來、風塵僕僕的陳叔。我才知道，原來他病了，病中讓陳叔替他赴約。沒想到陳叔在路上耽擱了，這才與我錯過。」

「陳叔帶著我從後院小門進去，隔著窗口的一樹玉蘭，我見到他。」

「子才剛好的人，又那樣病歪歪地躺在床上，臉白得像鬼。說是同他父親爭吵，推搡之間撞到了腦袋。什麼腦震，發了高燒，他父親著心腸不肯請醫生，我去的時候他還神志不清呢。」

「陳叔說，他買好的兩張火車票被家裏人發現了，吵了好大一架，還以絕食抗議。」

「陳叔說，他讓我等等他，他會賭贏的。」

外婆嘆了口氣。

「是我沒有等他，我怕他把自己給賭沒了。」

「我從晝山回來，聽從了家裏的安排結婚，讓陳叔轉告他各自安好。後來聽說他好了，去留了洋。」

姑娘與爺的故事戛然而止。

紅玫瑰與紅寶石，只是記憶里離軌道的一場夢。

但外婆的敘述卻在繼續：「我回來的那天也以為人生就此中斷了，看不見未來與前路。」

「但停停，人生不會就此中斷的，時間是最能平一切的。人很脆弱，但同時又最強大，等過些年你會發現，沒有什麼坎是一個人過不去的。」

「我和你外公結了婚，他是村裏的會計，人很靦腆，長相也秀氣。他也有一個很喜歡很喜歡的孩子，是從北方來的下鄉知青，我見過。長得漂亮、很有學識和禮貌，待人也親厚，從來沒有高高在上的做派。」

「完隊回北霖讀大學了，同他偶爾有書信往來。」

「但你外公和我不一樣，他連說出口的機會都沒有，只能一輩子放在心裏。」

「結婚那天我們就說好，這輩子就當戰友，把剩下的歲月當作戰場，一起拼搏到最後。」

顧嘉年揩了揩眼角。

在聽故事的過程里，已經猜到那個爺是誰了。

也意識到遲晏曾經遞給的那盒紅寶石項鏈，並非不小心拿錯。

「阿婆，那你……沒有憾嗎？」

外婆想了想，說道：「我也以為會有憾，可到頭來仔細想想，好像沒有。」

溫和地看著顧嘉年，一字一句地說：「姑娘後來有了一個聰慧拔尖格要強的兒，兩個資質平平卻敦厚的兒子。往後的歲月里，又添了兩個鬼頭鬼腦的孫子。最最重要的是，有了一個寶貝外孫，那是上天送給最珍貴的禮。」

「從前往後看，人生荒唐到過不下去；但從后往前看，其實每一年都是嘉年。」

「停停，你的坎，也會過去的。」

「嗯，」顧嘉年抱住，眼淚浸的白髮，「會的，我要去復讀了，阿婆。」

*

第二天吃過早飯，顧嘉年背著書包去爬牆虎別墅，像往常那樣用鑰匙開門，輕手輕腳走進客廳里。

只是沒想到遲晏已經睡醒了，正坐在書桌后一邊喝咖啡，一邊散漫地敲著鍵盤。

顧嘉年把書包放在沙髮腳下，驚訝道：「遲晏，你今天怎麼起得這麼早？」

往常他最早也得十一點多才會起床。

遲晏抬眸睨了一眼，語氣好笑：「想起就起了，管這麼多？怕我打擾你看書？」

顧嘉年連忙擺擺手：「哪有，而且我今天不打算看書，既然你在——」

深吸了一口氣，從口袋裏拿出手機：「——陪我打個電話？很重要的電話，超級重要，我自己一個人有點不敢。」

遲晏頓了片刻，問：「打給你爸媽？」

「不是，爸媽那邊我準備等一切都塵埃落定了再告訴他們。」

顧嘉年說著，把之前從網上找到的電話號碼一個一個輸進去，解釋道：「是北霖九中招生辦的電話。三年前他們打電話來家裏招攬過我，我答應了，但後來被我爸***著毀約，去了霖高。」

「我想給他們打個電話，問問我能不能去九中復讀。」

遲晏頷首，又漫不經心問：「需要我幫你打嗎？」

「我可以勉為其難扮演你的監護人。」

「你幫我打？」

顧嘉年本就張，對這個提議頗為心。

然而掙扎了許久后，仍是咬了咬牙，搖頭道：「……算了，我還是自己面對吧，橫豎就是一刀。這才是第一道坎，未來一年還有很多難關，我不能總是躲在後面。」

說著，抬頭看他一眼。

而後低聲咕噥道：「你……你在這裏坐著陪我就行。」

遲晏聞言抬眉。

這小孩，永遠比他預料的更有勇氣。

他角掛起一個弧度，揚了揚桌上的紙盒，調侃道：「好，那我給你準備好紙巾。」

顧嘉年沒好氣地皺了皺鼻子：「我哪有這麼沒出息。」

說著，一鼓作氣按下通話鍵。

「——嘟嘟嘟，」電話被接起來，是一個年輕例行公事的聲音，「北霖九中招生辦公室，請問您有什麼事？」

顧嘉年瞬間直脊背，手指握了手機，咽了咽口水。

「您……您好。」

的聲音比起對面來，明顯稚又繃：「那個……我想問問，你們文科班還……還招復讀生嗎？」

對面停了一秒。

顧嘉年又畫蛇添足般套近乎：「三年前，九中文科一班的周斌老師曾經給我打過電話，只是我後來去了霖高。」

話說出口，就後悔了，明顯太張，說話沒過腦子。

在說什麼啊？

這哪裏是套近乎，這分明是挑釁。

果然，人聞言沉默了會兒。

顧嘉年通過的語氣都能想像到在皺眉。

「你去了霖高？那為什麼不回霖高復讀？」

顧嘉年腦袋裏閃過無數個預先準備好的、更為保險的回答。

比如覺得九中更適合自己，霖高比較注重理科教學，九中離家更近等等等等。

可那些面遮的回答最終被出腦袋，腦子一熱，鬼使神差地代了所有前因後果。

老老實實回答著，說了逃課的事，也說了煙的事，也說了霖高不要復讀。

期間，電話那頭的人不斷提問，語氣犀利、不帶。

顧嘉年一字不落地將那錯軌的三年時間全都代了一遍。

最後，問為什麼想要復讀。

顧嘉年頓了頓，乾地講了這些天的心路歷程。

像個被審問的犯人，失去了潤的能力，只剩老實的陳述。

一通電話打了大半個小時，對面人的呼吸聲淺淺，似乎完全沒有被的敘述打。

沉默過後，說自己不能做主，要跟年級組的老師們商量一下，三個小時后再跟聯繫。

顧嘉年禮貌地掛斷電話，而後力般一屁癱坐在沙發上。

好半天後，扁了扁，慢吞吞地說道：「要不你還是拿來吧。」

他挑眉：「拿什麼？」

「紙巾，」顧嘉年苦著一張臉，「我可能下一秒就要哭了，我在忍著呢。」

遲晏好笑地「噢」了聲。

他拎著紙巾盒走到邊，忍不住彎腰薅了一把頭上睡得翹起的，挑眉道：「現在倒是誠實了。」

顧嘉年發著呆，沒什麼反應。

遲晏搖了搖頭，重新繞回書桌后。

沒有問過程和結果。

顧嘉年後知后覺地到方才頭頂有涼涼的溫度過。

沒心思去想那是什麼，只覺得時間格外漫長。

特地跑來爬牆虎別墅打電話，就是擔心結果不好，外婆會跟著心。

沒想到果然被搞砸了。

腦子裏地回憶著剛剛電話裏頭的一問一答，現在想起來覺得每一句話都是在踩雷。

怎麼能說實話呢？

在校煙、翹課，違反校紀校規，霖高不要，九中就會要了嗎？

換位思考一下，如果是九中的招生辦老師，肯定不會收這樣的學生。

是不是循規蹈矩先不說，就這個腦子，誰能收？

沒當場拒絕已經是很有涵養了。

顧嘉年胡思想著，如坐針氈。

等覺已經天荒地老的時候，看一眼手機，時間居然才過去五分鐘。

忍不住站起來，想從書架上挑本書看，卻發現自己好像突然之間不認識字了，連書名都讀不進去。

「《在細雨中……》你還逃課、煙？在學校里？」

「《百年孤……》你模考考了幾分？語數英分別多？」

「《你當像鳥飛往……》所以你為什麼覺得你學不好理科，就能學好文科呢？」

「……」

顧嘉年焦灼地在幾排書架前來回穿梭，企圖找到一本沒有字只有圖的書。

不知不覺走到了遲晏的書桌後面。

後帽兜突然被拎住。

垮著臉回頭，見他站在書桌后，一隻手兜，另一隻手閑閑拎住，好笑道：「怎麼慌慌張張的，在翻什麼？」

顧嘉年極力把腦袋裏那些冰冷的聲趕出去，反問他：「……你在做什麼？」

遲晏頓了會兒。

他的目在慌的臉上停留了幾秒鐘，忽然鬆開，轉把筆記本電腦推過來：「賀季同催我要新書的開頭。這些天反反覆復一共改了十六版，我挑不出來，你幫我挑。」

「……我？」

顧嘉年難以置信又寵若驚地指了指自己的鼻尖。

以為是自己聽錯了，又不確定地重複了一遍：「你要我幫你……挑開頭？你確定？」

遲晏事不關己般隨意地點頭：「你不是正好沒事，想找點事做？」

又順手幫拉開椅子，用下示意坐下。

「沒事倒是沒事……那，我看啦？」

顧嘉年坐在這把從來沒坐過的寬大實木椅子上，畢恭畢敬地接過筆記本電腦。

看著屏幕上按編輯時間排列整齊的十六個文檔，心裏瞬間被複雜的覺淹沒。

一方面覺得肩上擔子千斤重，自己何德何能給大作家挑開頭。

他自己都挑不出來，又能幫上什麼忙？

另一方面又飄飄然，心裏幾千個小人在歡呼雀躍：「我居然在幫硯池大大看文！」

十三歲的顧嘉年要是知道還能有這麼出息的一天，大概會半夜激到從被窩裏蹦出來吧？

不管是哪個緒佔主導地位，高低都再也沒有心思去合計剛剛那通電話。

顧嘉年虔誠地點開第一個文檔，腦袋湊近屏幕，字斟句酌地看起來。

遲晏倒是落得清閑，走到的單人沙發上坐下。

兩個人位置對調，他懶懶散散地靠在沙發背上，閑閑翻著書，時不時還抬眸打量書桌后的人。

那椅子對來說矮了點，手指握鼠的姿勢有些費力，腦袋也像個小松鼠般往前湊。

倒是看得認真，抿著，一雙烏溜溜的眼睛緩緩地挪著，臉頰時不時鼓起，眉頭還偶爾皺一下。

遲晏盯著，手指下意識地梭著書脊，一下，兩下。

片刻后，他驀地垂下眼，突然覺得有些好笑。

本來只是為了分散的注意力。

怎麼忽然覺到了久違的，一點點張。

這心讓他想起高一那年第一次給《傾言》雜誌投稿后，等待迴音的那幾天。

陌生又遙遠的忐忑不安。

他哂笑著低下頭，不再看。

靜默片刻后，開始看書。

直到時鐘緩緩走過兩圈半。

顧嘉年終於看完最後一個文檔，仍然沉浸在文字裏，心震著了個懶腰。

這才發現自己看得過於神，以至於此時此刻渾都僵了。

抬眼看去，遲晏正坐在沙發上閉著眼，慵懶地靠著沙發背，修長的指節清閑地支著俊朗的下顎線。

這單人沙發對於來說過於巨大，於他卻是剛剛好。

個高長，就算坐著也有不可一世的迫。

屋裏安靜，只有時針在發出聲響。

靜靜看著他，移不開眼。

這樣的一個人。

既荒唐頹廢、玩世不恭，又有穩重的溫和與篤定。

外貌得天獨厚，什麼事都信手拈來。

文字也同人一樣，有著與生俱來的鋒芒。

顧嘉年的心臟再次不控地鼓。

這一瞬間，突然想起自己問外婆會不會憾。

那自己呢？

就這樣把他藏在心裏，會有憾嗎？

一定會的吧。

才十八歲。

可卻有直覺，此生往後都不會再像這樣喜歡一個人。

顧嘉年不敢再想下去，回過神來，拿起電腦挪過去，蹲下來了他胳膊，小聲道：「遲晏，我看完了。」

他緩緩睜開眼，眼裏有些許惺忪睡意。

聲音也有著繾綣的沙啞：「嗯，怎麼樣？」

顧嘉年下心底的悸與不安，認認真真地和他說自己的想。

「我覺得每一版都很好，我都捨不得看完。」

「但如果一定要選一個，我最喜歡第六版。」

遲晏的眼裏閃過一詫異。

在十六個五花八門的開頭裏，的選擇竟然與他一致，僅僅十六分之一的概率。

這些開頭賀季同和其他幾個編輯們也看過。

他們各有所好，但統統不看好第六版，覺得太過平鋪直敘，沒能凸顯他的文字功力。

而他在走過這些年的困頓現實之後，亦不得不承認，對於文字已經沒有當年那般敏銳與自信。

甚至，他自己都不相信自己的判斷。

所以才會接連停筆十數次，磋磨割裂到喪失信心。

「嗯，」遲晏的結上下著，問，「你為什麼這麼認為呢？」

小姑娘吐了吐舌頭，有些不好意思：「其實也說不上來，就是一種覺。」

「我給不出什麼專業的建議，」斟酌著說道：「但是，在你銷聲匿跡之後的那半年裏，我曾經把你的每一篇文章都反反覆復看過數十遍，摘抄過，背誦過，逐字逐句記進心裏過。」

「不是說敘事順序或者文風多麼相似，可我看到第六版的開頭，就覺得是你。」

「獨一無二的你。」

「……」

遲晏啞然。

這些年過去，連他自己都不能確定，他的文字到底應該是怎麼樣的。

此刻卻被人篤定相告。

這就是你。

獨一無二的你。

遲晏看著顧嘉年的雙眼，那瞬間眸中忽然閃過一難捱的悸。

支著下的手指收了收，指尖嵌進掌心。

他風馬牛不相及地想著。

縱使他把家裏這上萬本書全部看完，大概此刻同樣會詞窮。

文字最是千變萬化，可造日月星辰，可寫人間四季。而卻是萬千組合之外，最莫測的那個。

不可捉，無法言說。

兩人一坐一蹲，靠得很近，呼吸相聞，靜靜地對視著。

某些微不可察的曖昧氣氛在蔓延。

顧嘉年莫名覺到臉頰在升溫，不知道他這樣看著是什麼意思。

是覺得說得對還是不對呢？

直到突兀的手機鈴聲響起。

顧嘉年嚇了一跳，驚覺三個小時到了。

連忙站起與他拉開距離，抖著手拿出手機，看到屏幕上那串悉的號碼。

手忙腳接起來，清了清嗓子，繃地問道：「喂……請問結果出來了嗎？那個——」

「——你們……要我麼？」