對面靜默了幾秒。

顧嘉年的心都要跳到嗓子眼，耐著子等過一個呼吸的時間，追問道：「我……我還有戲嗎？」

電話那頭傳來淺淺的笑聲，像是被的話逗笑了。

「嗯，有戲。顧嘉年同學，九月一日上午八點來報到，高三十班，還是周老師的班。不過——」

老師的聲音比起上通電話，輕鬆了不，了些許公事公辦的冰冷，多了點帶著溫度的笑意：「——三年前承諾你的是文科實驗班，這次只能是普通班，你來嗎？」

顧嘉年腦子宕機了好幾秒。

這個意思是，九中同意讓去復讀？

秒針簌簌走著。

顧嘉年的視線在沙發扶手上放著的書上空停留片刻。

暖黃讀書燈打在藍封皮上。

顧嘉年終於回過神來，飛快道：「來來來，我一定來！」

下一秒，目下意識地上移。

視線所及之，遲晏垂著眼眸，怠惰地勾起一個笑。

而後他拿起筆記本電腦，自顧自看起來，不再費神聽後續。

顧嘉年的視線無意識地飄在他臉上，思緒卻仍在電話里。

像是生怕對面反悔般，補充道：「……那個，我需要準備什麼嗎？」

「嗯，要準備的東西很多。」

「我們年級組老師剛剛聯繫了霖高，拉了你高一一年政史地的績單。你文科基礎還可以，直接班高三雖然冒險了一點，但往屆也不是沒有功的案例。」

「一會兒我給你發一個高二的政史地課程大綱，你去買一下教科書，自己先看看。雖然高三會從頭開始複習，但你畢竟缺了一年課，如果不想一開學就跟不上，這幾天勤快點抓學一學。」

顧嘉年連連稱是。

老師繼續補充道：「你們班還有幾個高二結束理轉文直接讀高三的同學，跟你況比較類似。等開學之後，班主任會安排你們晚自習另外補課，這一部分費用包含在復讀的繳費清單里，我也會一會兒發給你。」

老師一條條說到這，話鋒突然一轉，打趣道：「這次，你爸媽不會再次反悔吧？過了這個村可沒這個店了。」

顧嘉年斬釘截鐵：「不會。」

沒解釋。

如果爸媽不同意，就自己當自己的監護人。

至於學費，九中是公立高中，一年學費要不了多。

大不了，可以用課餘時間勤工儉學，總是能扛過去的。

顧嘉年想起初三畢業的那個暑假。

在爸媽瞞著去幫霖高的擇校費之前，騎著單車吹著風去過九中。

記得九中門口有一個自西向東的彎道，坡度很高騎不了車，不得不推著車走上去。

而那彎道的兩旁，開著好幾家生意忙碌的書屋。

或許可以跟老師報備一下，課餘時間去某一間書屋裏打工。

反正已經年了。

時間如金麥田，被秋風撥了三年。

如今總算回歸正軌。

「好，那就開學見。順便說一下，九中的校規中也明確，在校煙絕對不允許。」

「不，肯定不！」

顧嘉年信誓旦旦保證著，對面已經掐斷了電話。

怔怔地聽著電話那頭的忙音，連手機都忘記放下來，低下頭對遲晏喃喃說：「他們說，要收我。」

遲晏抬起頭，神尋常地道：「嗯，知道了。」

空氣靜了一瞬。

然後耳邊響起小姑娘後知後覺的驚呼聲。

乎乎的，卻很炸耳。

如同被按開某個開關，開始手忙腳地收拾東西，裏還絮叨著：「你說他們應該不會反悔吧？等開學了我一定要親自去謝謝那個老師，聽我說了那麼多，竟然還願意收我，肯定是個頂頂善良的人……我得回去跟外婆說一下，還要跟爸媽打電話通知他們，嗯，是通知，不是商量……」

「……要買書，要複習，還有一個多禮拜就開學了。」

一邊說著。

一邊那角高高翹起來，眉眼飛揚著，眸子裏充斥著驚喜與快樂，彷彿點點星灑在湖面。

這不加掩飾的緒明快到想讓全世界都知道。

哪怕剛年，骨子裏也還是個孩子。

遲晏忍不住跟著舒了眉眼，覺得空氣流淌得比平常要快。

呼吸都變得順暢。

顧嘉年忙忙碌碌著，快樂地收拾東西，許久之後，突然停下手中的一切。

如同愣神般朝他看來。

遲晏被看得有些異樣，挑眉道：「看什麼？」

「遲晏——」

小姑娘他的名字，那飛揚的眉眼拉直，漂亮的臉上帶著難得的嚴肅。

下一秒，說道。

「多謝你。」

「謝什麼？」

顧嘉年言簡意賅，難抒臆：「就，全部。」

所有的，所有的一切。

「哦，你是該謝謝我，」遲晏毫不客氣地照單全收，好脾氣地說道，「別忘了你還欠我一頓飯。」

顧嘉年用力點頭：「嗯，我沒忘。」

鬼使神差地拉長了時間線，說道：「等以後有時間，你去北霖或者我回雲陌，我再請你吃飯。」

*

接下來一周多的時間裏。

在顧嘉年離開之前的日子裏，夏天飛快地收尾。

八月末那幾天氣溫已經有了明顯下降。

門口的葡萄葉和桂花夜時常被風吹得嘩啦啦作響。

二舅開著修好的皮卡去鎮上給顧嘉年買了高二的教材。

好在雲陌和北霖用的都是人教版，倒是省去了不力氣。

顧嘉年開始每天去爬牆虎別墅學習。

自己心裏很清楚，既然不看書，又買了教科書，並沒有必要去遲晏家。

但就裝作是因為對直行產生了慣，從而忘記轉彎一般，仍然每天雷打不地上午去他家報到。

輕車路地坐在「專屬」的單人沙發上，把教科書和筆記本鋪在矮桌上，一學就是一上午。

好在遲晏沒有問。

就好像他也習慣了。

這些天裏他起得很早，說是因為決定好了新書的開頭，按部就班地開始寫作了。

令顧嘉年詫異的是，他真的用了第六版開頭。

原先遲晏讓幫忙挑開頭的時候，以為頂多就是把的意見拿來當個不大不小的參考。

沒想到他最後竟然真的採用了的意見。

顧嘉年到寵若驚之餘，又擔心他太過草率。

於是旁敲側擊問了好幾次，最後得到答案：「只是恰好你選的跟我鐘意的，是同一個。」

「哦。」

顧嘉年翹起角。

一邊覺得這就是緣分，一邊又覺得看來水平還不算太差。

兩個人又回到了曾經那種互不打擾的生活，顧嘉年照著老師給的大綱按部就班地看著，偶爾也會讓遲晏指導指導——畢竟放著一個高考文科全市第二的學霸不用，實在有點暴殄天。

由於遲晏的作息更改，他們每天獨的時間大大加長。

顧嘉年非常慶幸。

在雲陌的日子過一天就一天。

跟他在一起的時間更是。

復讀的事塵埃落定之後，某些不舍與慌張的緒開始蔓延。

下一次見面，會是什麼時候呢？

又會是以什麼樣的份？

顧嘉年想起那天遲晏說要別忘了請他吃飯。

擅自拉長了時間線，想要留一個下次見面的機會。

可那句話彷彿是句玩笑話，沒人真的確定下來，下一次見面會在哪。

他沒說他要去北霖，也不確定什麼時候回雲陌。

北霖和雲陌之間。

高鐵加長途汽車，趕慢趕也需要七個小時。

*

哪怕再慌張不舍，時間也不會跑得慢一點。

到了顧嘉年離開的前一天。

夏風捲起碧綠稻田，幾本高二的教科書已經全都被淺淺翻了一遍。

顧嘉年把兩個月前二舅幫忙放進儲間的行李箱拖出來，認認真真收拾了行李。

回程的行李比來時多了許多東西。

有外婆親手做的三條子、舅媽腌的小菜、張嬸塞給的一捆鞋墊。

還有一些鄰里們送來的雜七雜八的特產。

顧嘉年利索地檢查完所有證件，又確定了一下手機里那張定好的高鐵票。

然後讓外婆陪著，撥通了北霖家裏的電話。

自從生日之後，他們再沒有來過消息。

或許是眼不見心不煩，破罐破摔暫時把擱置在一邊，又或者是等著去道歉。

電話接起來，顧嘉年就知道，原因是後者。

爸爸的語氣極其傲慢冷漠，問：「知道錯了？後天開學，跟我去霖高認個錯，可能還……」

「我訂好了明天晚上的高鐵票，九月一號凌晨到北霖，然後直接去九中報到。」

打斷爸爸的話，乾地代了重點——要去九中復讀，念文科，還要住校。

關於學費和生活費，倒是用不著去校外打工了，外婆說如果爸媽不同意，來拿這個錢。

昨天晚上老太太神神地把顧嘉年到房間里，給看自己的存摺。

「在雲陌用不著花錢，這些年賣米、蔬果、家禽，每個月還有村政府給的養老金。」

外婆戴著老花眼鏡，給看存摺上的數字，眉開眼笑：「你看，多著呢。」

顧嘉年一口氣說完，沒有繼續聽對面的回復，而是把話筒給了外婆。

然後走出了院子。

倒是與勇氣無關，只是不想同他們道歉，也對他們的態度不甚在意。

屋外婆的聲音被拉遠。

顧嘉年沿著山路往上走。

落日浮沉，給遠山鍍上一層淡金，等待著寂靜良夜到來。

傍晚的喧囂剛過，沿途薔薇與扶桑已經開敗，剩了禿禿的綠葉子。

風簌簌吹過山坡上所有植被，不同形狀是不同的聲響。

顧嘉年小心辨認著，把每一株花草的聲音記進心裏。

關於雲陌的記憶。

充斥著這個夏天最熾熱的味道。

顧嘉年抬頭看去，山腰上的那座別墅在花叢后。

如同一座林間古堡。

這些天裏與他獨的時候，心底的某個聲音無數次囂著想要口而出。

告訴他。

不要就這樣埋在心底。

可直到最後一天，依舊沒有勇氣。

既怕就這樣埋在心底，往後會有憾。

更怕一旦說出口，連請他吃下一頓飯的機會都沒有。

顧嘉年躊躇著下不了決定，覺得這件事竟然比給九中老師和爸媽打電話還要難。

甩了甩頭，把腦袋裏站在兩個立場互相爭吵的聲音趕出去。

那就去道個別吧。

好好跟他道個別。

走到爬牆虎別墅院外的時候，手機鈴聲恰好響起。

顧嘉年摁開屏幕，看到是賀季同打來的微信電話。

有些詫異地接起來：「喂，季同哥？」

賀季同那邊有著嘈雜的背景，像是酒吧的蹦迪聲。他推開某個門走出去，聲音依舊沒什麼正形，單刀直地問：「嘉年妹妹，聽遲晏說你明天要走了？回北霖讀書去了？」

「嗯，明天晚上的高鐵票，上午就要從雲陌出發，去縣城的高鐵站。」

「哦，你讓遲晏開車送你了嗎？反正他的車上次也開回雲陌了。」

顧嘉年無聲地搖了搖頭，一邊推開庭院的門往裏走，一邊說道：「不用，我二舅會開車送我去高鐵站的，不用麻煩他。」

「那好……」電話那頭沉默了幾秒鐘，復又說道，「對了，我把給你的禮放在遲晏那了，你記得去他家拿一下。」

顧嘉年愣了愣：「禮？……什麼禮？」

賀季同笑道：「生日禮啊，早就買好了。那天我沒出時間去參加你的人禮，結果第二天你到晝山來又很匆忙，我就忘記給你了。」

顧嘉年聞言頗有些不好意思：「……還有禮嗎？我以為那天你讓遲晏給我帶的蛋糕已經算是禮了。」

沒想到賀季同卻像是完全不知道這事，條件反般反問道：「什麼生日蛋糕？」

顧嘉年心裏奇怪，剛想再追問，賀季同卻忽然讓等會兒，而後低聲同對面某個人談了兩句。

等他再回來，已經滿不在乎地換了個話題。

「反正不是什麼貴重的禮，不用跟我客氣。祝你年快樂，而且，」他慢慢說，「也要謝謝你，嘉年妹妹。」

顧嘉年怔住：「謝什麼？」

「遲晏新書的開頭定下來了，他昨天晚上剛把大綱做好發給我們。這本書前後磋磨了六七個月，現在總算確定下來，嘉年妹妹你居功甚偉。」

顧嘉年被他謝得臉紅，低聲道：「沒有沒有，遲晏說他本來也是選的那個開頭，我只是恰好跟他選了一樣的。」

「不是挑開頭的事，」賀季同緩緩說道，「我是想謝謝你在雲陌的這些天裏，幫了他很多忙。」

顧嘉年心虛地囁嚅道：「是給他添了不麻煩吧，他才是……幫了我很多。」

這麼一想，這一個暑假裏，麻煩他的事數不勝數。

到他家裏看書、被螃蟹夾到腳、讓他被迫凌晨五點起床去逛集市、帶著連夜去晝山、陪複習。

雖然臉上總是不耐煩。

但他一直都在照顧。

賀季同聞言換了個說法：「嘉年妹妹，你是沒見過我表弟高中時候的樣子，比我還拽，仗著自己讀書有天賦，樣貌家世又好，簡直狂妄到想上天。」

「和現在這副鬼樣子相比，完全是兩個人。」

顧嘉年沒解釋自己曾經在吧里見識過他口中十六七歲的遲晏。

把聽筒近耳朵，繼續聽他說。

「但在遲晏大二那年，他爺爺癌癥住院，家裏的生意被他那個賭鬼老爸賠得一乾二淨——」

賀季同寥寥幾字概括完，驀地頓了一下。

再開口聲音已經有些沉悶。

「——我後來才知道，他爸把家裏的積蓄都挪用來還了高額賭債。遲晏這麼一個從小養尊優的公子哥，一邊要上學，一邊還得賺自己的學費生活費、老人家的醫藥費，不知道他怎麼熬過來的。」

「期間發生了什麼，連我都不清楚。」

「等我去參加他爺爺葬禮的時候，他已經這幅鬼樣子了。他爺爺去世之後，他曾經寫的幾本書被影視公司看中，賣出了版權，得獎也是那陣子。他把大部分錢投進我的工作室，了合伙人，算是謝我爸媽之前幫襯過他爺爺的醫藥費。工作室就是從那個時候開始有了資金，慢慢做大的。然後，他就人間蒸發了。」

「他消失了大半個月，回來之後就搬家到雲陌，從此閉門不出，活得像個吸鬼。」

顧嘉年的呼吸停了幾瞬。

想起遲晏說過，去年的暑假他獨自一人去了大興安嶺。

應該就是那個時候。

握手機，聽到賀季同又嘆了口氣：「所以才要謝謝你。」

「哪怕你同他而言是個麻煩也好。有你這個麻煩在，他不得不打起神應對，正好重新做人。」

他說著，調侃道：「可惜嘉年妹妹，你明天就走了，我都不知道他會不會又變那個鬼樣子。」

賀季同說到這裏，電話那頭恰好有人找他攀談，他又說了兩句，匆匆掛了電話。

他最後一句顯然是玩笑話。

可顧嘉年怔怔地舉著手機，看著爬牆虎別墅閉的大門，心裏突然覺得無比酸，又恐慌。

下一秒，門突然從裏面打開。

遲晏走出來，蒼白的臉一半沉在暗，一半浸在里。

他扶著門框，皺著眉問：「怎麼不進來？在打電話？」

他在客廳里，依稀聽到的聲音，還以為是錯覺。

小孩今天上午已經來過了，而且，明天早上就走了。

可哪怕是這樣，他還是鬼使神差地開門出來。

沒想到真的在這。

「嗯，」顧嘉年盯著他，喃喃道，「是季同哥的電話。」

話音落下，遲晏無聲地沉默了會兒，回答有些拖腔帶調。

「——哦，是，他把給你的禮放我這了。」

難怪會過來。

顧嘉年隨口「嗯」了聲，下意識環顧四周。

是與初見時一樣的荒蕪花園。

薔薇枝椏依舊瘋長，花瓣已經謝落一地。紅彤彤的山茱萸被七八糟說不出名字的植覆蓋，門口鵝卵石路上堆滿青苔與枯枝。

別墅的每一個窗子都被厚厚的窗簾所覆蓋。

沉悶而閉塞。

的視線挪到遲晏上。

他穿著深家居服，掀著眼皮，神不耐，懶懶散散站在門口。

一如從前。

可顧嘉年沒來由地，覺到一陣強烈的心慌。

耳邊重複迴響著賀季同玩笑般的話。

「可惜你明天就走了，我都不知道他會不會又變那個鬼樣子。」

那個孩子們口中的吸鬼。

顧嘉年突然怔怔地對遲晏說：「你在這裏等我會兒。」

然後轉，拔就跑。

遲晏愣了片刻，還沒來得及出聲，便見的背影像個兔子，飛快消失在蜿蜒的山路上。

他斂起了所有心，百無聊賴又莫名聽話地站在門口，等著晚風吹進來。

幾分鐘之，夕一點一點沉下去。

山路那邊終於有了聲響。

小姑娘從夕的餘溫里跑上來。

推開門。

手裏拎著個沉甸甸的鋤頭。

遲晏眼皮一抖。

看著抿著，費力拎著那把鋤頭走進來，然後不由分說地，開始割庭院裏的雜草。

這兩個月里，這小孩顯然只跟外婆學了個干農活的皮，那姿勢乍一看像是一回事，但那兩條瘦弱的胳膊完全不足以支持長時間的勞作。

沒一會兒，就氣吁吁起來。

遲晏忍不住趿著拖鞋走出去，再一次手勾住帽兜，好笑道：「突然發什麼瘋呢？看我這花園不順眼了？」

「嗯，是不太順眼。」

「你之前不是還跟賀季同說，有氛圍的？突然又變卦了？」

「嗯，變卦了。」

顧嘉年斂了眉眼，執拗地看著他。

明明是有點冒犯的語氣。

可下一秒，他卻沒所謂地點點頭，寬容大量道：「行，看在你明天就要走的份上，我不跟你這善變的小孩計較。」

說著，好脾氣地接過手裏的鋤頭。

幫一起幹完剩下的活。

薄暮里，兩人都靜默無言。

只是埋頭幹活。

等將花園裏全都清理一遍之後，夕已經完全落下了。

兩個人坐在門口的石階上，累到不想說話。

所有的雜草全都連鏟起，和那些枯枝一起，整整齊齊地堆放在院子外的空地上。

劉叔剛剛耕種回來路過這裏，讓遲晏留給他家燒柴火灶。

花園終於出了本來面貌。

薔薇、扶桑、火紅的山茱萸……

竟然還有一小叢從前埋在深的月季，鬱鬱蔥蔥又整整齊齊地綻放著。

那條鵝卵石的小路也變得乾乾淨淨。

遲晏把鋤頭扔到一旁，站起來拍了拍手上沾的塵土，去屋子裏翻出賀季同留下的那個禮丟給。

顧嘉年接過禮，心不在焉地放在膝頭，低頭看著眼前的石子路。

遲晏重新坐下來，問：「不打開看看？」

顧嘉年無聲地搖了搖頭。

他有些不習慣的沉默，好半天後，似笑非笑地問道：「是剛剛賀季同在電話里讓你弄的？倒是很聽他話麼。他確實看我這花園很不爽。」

顧嘉年依舊沒有吱聲。

遲晏側目盯著。

月影與晚風雜。

的臉白皙到快要明，一張從來都緒富的臉上，難得沒什麼表。

的緒好像實在很差。

遲晏眉心跳了跳。

然後無法控制地，嘆了口氣。

他掛起角，慢慢違心地說道：「以後也不是沒有見面的機會，我們工作室在北霖也有業務，賀季同偶爾會去出差，你可以找他吃飯。」

「等你將來上了大學，慢慢也就忘了，沒多大事。」

按在石階上的修長手指卻悄無聲息地蜷起來。

可他話音方落。

那邊沉默了一晚上的小孩突然抬起頭，目地看著他，咬了咬牙。

像是鼓起了畢生的勇氣。

「不是賀季同。」

一字一頓說完，又重複了一遍，還煞有介事地加了個「從來」。

「從來都不是賀季同。」