十月的北霖。

接連下了幾場秋雨，教學樓外的片海棠葉耷拉了腦袋。

十一放假前的這個周五，傍晚的下課鈴聲剛響，教室里便如同開鍋的水，轟然地沸騰起來。

抑了一個月的高三十班學生們歡呼著收拾書包，三兩群地結伴走出教室，計劃著開學以來的第一個長假該怎麼度過。

住校生也不例外，大多都回宿舍收拾行李，或近或遠，準備奔赴各自的家。

沉沉的大雨灌進窗子之前，教室里最終只剩了兩個人。

顧嘉年坐在座位上，開始整理這次月考的政治錯題。

缺了一整年政史地的課，在這一個月里，幾乎用了全部的課餘時間門去追趕。

好在每天晚上，任課老師們會給班裏的三個理轉文的復讀生開小灶，再加上顧嘉年不分晝夜地咬牙學□□算取得了一定的效。

——起碼前兩天的第一次月考績，比起剛開學那次的底考試，已經進步了許多。

一轉眼，離開雲陌已經整整過了一個月。

北霖已至深秋，短袖換了。

在九中的復讀生活也按部就班地進行了一個月。

這一個月里，除了每周跟外婆通話一次，顧嘉年再沒有閑暇同任何人聯繫。

而且，九中的紀律並不比霖高鬆懈，住宿生的手機需要上，不過每周都可以用宿管的公用電話聯繫家裏。

一次次在與外婆通過電話之後，駐足在公用電話前，卻無法按下任何一個數字。

沒有他的號碼。

雲陌的夏天，雖然只過去了一個月，卻已經模糊得如同一場夢。

每天躲在被窩裏背歷史書背到睡著之後，顧嘉年會夢到雲陌那片鬱鬱蔥蔥的竹山、如同綠寶石般的稻田、漫山遍野的野薔薇。

以及那條以曠野星為燈的山路上，走在前的那個人。

……

顧嘉年短暫地開了會兒小差，瞥見書桌角著的晝大圖書館的照片，立刻迫自己將注意力放回試卷上。

「……解決矛盾，問題，分析……」

「……對立，統一……」

「……生產發展，擴大需……」

這是開學之後，為了能夠提升學習效率和複習的速度，顧嘉年苦思冥想后索出的學習方法——

刷題的時候不要太注重完整的句子，也不要無腦地背誦冗長的答案，而應該學會抓重點，把有限的大腦放在每個得分點所踩的關鍵詞上。

顧嘉年為了能夠追趕上大家，幾乎每天複習到兩三點，然而一兩個星期之後，發現一味超負荷的背誦，效果並不好。

遇到了復讀以來的第一個坎。

然而，幸運的是，這次沒有一又一的家教與分五花八門卻又互相矛盾的學習經驗，也沒有爸媽在邊無比焦慮的指責、謾罵，顧嘉年終於有時間門坐下來思考，適合於自己的學習方法。

想，自己現在最缺的就是時間門。

也就是說，不能總是在一道題目上浪費大量力，去背誦一些得分點以外的語序構。

刷題的時候，每個題目只需要快速地默出關鍵詞，然後對著答案查補缺。

平時複習時也盡量記住關鍵詞，等到考試的時候隨意發揮組合完整有邏輯的句子。

索出這個方法之後，果然發現學起來事半功倍，時間門也終於夠用了。

等顧嘉年終於把整張試卷上的錯題全都按照這個方法整理了一遍之後，沉悶的雨水掠過屋檐，從開著的窗口砸進來。

顧嘉年了個懶腰，站起去關窗，這才注意到教室里還有另外一個人。

是的同桌。

同桌此刻並不在自己的位置上，而是將後排三個同學的座椅橫著拼在一起。

一雙筆直出挑的長大剌剌地平放著，瘦削的脊背靠著牆，弔兒郎當地打著手游。

表十分狂拽酷炫。

同桌一向很有本事，能在紀律森嚴的九中藏手機，還從來沒被發現過。

似乎是注意到學完了，同桌拔掉耳機，手機聲音外放著。

顧嘉年聽到遊戲激烈的背景音里夾帶著兩個妹子的驚呼聲。

「ADC哥哥好強，五殺絕了。」

「哥哥下把繼續求帶！」

顧嘉年看到同桌漂亮的臉上掛起一個睥睨全場的笑。

「……」

下一秒，那個不可一世、被所有任課老師稱作「刺頭」的同桌收起了筆直的大長和手機，了鬢邊的頭髮向看來，眨眼道：「看什麼呢，小嘉年，學習學累了，想跟哥哥學打遊戲？」

「……」

顧嘉年終於忍無可忍。

「宋旻雯，你反串反上癮了吧？」

大雨失魂落魄地拍打窗戶。

貌如花的同桌聞言恍悟地睜大眼睛，誇張道：「對哦，我都忘了，是有點上癮，多謝提醒。」

然後又長手長腳地走過來，彎下腰看麻麻的錯題集，「嘖」了一聲：「小嘉年，你可真牛。」

說著，掃了一眼顧嘉年桌子左上角著的那張晝山大學圖書館照片，說道：「底考試那會兒，你文綜分數只比我高一分，咱倆一個倒數第一，一個倒數第二。你當時說你要考晝大，我以為你長得這麼好看，腦子卻壞掉了，還深深同了你一個月。」

「沒想到，原來……」

同桌甩了甩一頭大波浪，心愉悅地說，「……是我腦子壞了。」

「……」

為什麼這種話可以用這種口吻說出來。

顧嘉年默默收起錯題集，從書包里拿出一個月餅，遞給：「吃不？前陣子過中秋的時候，我外婆給我寄的。」

「吃，」宋旻雯接過月餅，三兩下拆掉包裝咬進裏，囫圇吞棗般咽下去一塊，含混不清地問道，「所以你十一放假都不回家麼？」

顧嘉年沉默了一會兒。

這一個月里，不管大小禮拜，都一直待在學校里，沒有回過北霖的家。

也沒有人讓回。

開學那天，爸媽勉為其難地過來幫了學費和住宿費，丟下兩句話。

「不管你再怎麼胡鬧，也不能花你外婆的錢，我們還丟不起這個人。」

「學費和住宿費給你了，你願意住學校就住學校吧，好自為之。」

又是這個詞。

「好自為之。」

顧嘉年搖了搖頭，把這些無關要的緒趕走，反問道：「你不是也從來都不回家？」

說起來，和宋旻雯的緣分還真不淺。

都是復讀住校生，又恰好是同桌，就連生日都只差兩天——比宋旻雯大兩天。

當然了，同桌從來不肯承認這點，總以高人，每次稱呼必加一個「小」字，對自個兒的自稱則不是「哥哥」就是「姐姐」的。

宋旻雯後知後覺地「哦」了一聲，問道。

「是嗎？我之前周末沒回去過嗎？」

「好像還真是哦，那要不我國慶回去一趟好了，反正也無聊。」

顧嘉年沒接話。

同桌哪兒都好，長得漂亮個子高，就算脾氣拽了一點吧但也沒什麼壞心眼，就是確實——

像自己說的那樣，腦子不太好。

然而顧嘉年並不覺得煩。

反而很喜歡這個新同桌。

也很喜歡這個班裏的絕大多數同學。

九中普通班的氛圍與霖高截然不同，沒有那麼劍拔弩張的競爭關係，大家有一個共同的敵人，那就是班主任周永寧。

並且，這群人並不以績給人劃分等級，哪怕顧嘉年底考試時考了倒數，他們卻並沒有因此疏遠。

這些平均年齡比小一歲的小孩們，對熱絡又充滿好奇。

當然，這些好奇大多都在的外表上。

——褪去了瑟與苦悶的殼、又拋棄了從前爸媽強制的土氣髮型與穿著打扮之後，顧嘉年那傳自外婆的好樣貌逐漸展出來。

從第一天的自我介紹開始，就有人不斷議論的外貌，甚至偶爾在走廊上，還會有男生沖肆無忌憚地吹口哨。

以往的顧嘉年一定會十分不習慣這樣的注目，能避則避。

然而在雲陌鄉下鄰里之間門爬滾打了兩個月，從一開始很不習慣鄰居間門的問候，到後來能在集市的餛飩攤上同四五個陌生大哥侃天侃地。

好像已經進化了。

在抓時間門學習之餘，顧嘉年偶爾也會同班裏的生們一起扎堆在走廊上，倚著欄桿聊八卦。

們跟分好看的文、貌的畫冊和，還跟分喜歡的豆，甚至是喜歡的男生。

這些陌生的驗，讓顧嘉年開始明白青春期的校園生活該是怎麼樣的。

也開始逐漸學會誠懇地接讚。

那些作為「差生顧嘉年」所幾乎沒有收到過的，來自同齡人的讚。

比如，上周偶然聽到班裏另一個生說，和同桌都被外班的人稱作「文科班新來的兩個級花」。

因為風格實在不同，不好對比，排名一直不分上下。

同桌聽到這個說法后，忿忿不平了許久。

狂拽地囂著：「我們小嘉年這麼好看又這麼可又這麼萌，怎麼能跟人並列呢？再說了——」

「——老子他媽是級草！級草！」

顧嘉年看著坐在對面的同桌狼吞虎咽地吃完月餅，又朝出手，出意猶未盡的討好：「好好吃，就是吃太快了，沒吃出來是什麼味道的，還有嗎？」

慢吞吞地從書包里又拿了一個遞給，慢慢彎起角。

在十多年孤一人的讀書時里，頭一次有了存在和歸屬，也有了好人緣。

只是。

如果每天晚上能夠不那麼想念雲陌，想念那座庭院、那滿屋子的書和那個人，就好了。

*

去食堂吃過晚飯，顧嘉年撐著把傘，獨自繞著場散步。

宋旻雯吃完月餅，竟然真的收拾書包回家了。

沒心沒肺的。

整座校園裏寂靜無聲，似乎只剩了一個沒有回家過節的人。

雨越下越大。

說是散步，其實是在自討苦吃。

腳和鞋子統統了一大半。

顧嘉年沒了法子，快步繞回寢室樓下，站在雜誌架旁的屋檐下發起了呆。

想起和遲晏最後一次聯繫。

是在開學的那天。

那會兒的手機還沒上。

遲晏給發了一條消息。