下班回到寢室，已經十二點半了。聽說學校十點整準時熄燈，我上樓的時候，樓道上還有人走。等我輕手輕腳地走到寢室門口，卻發現門已經被反鎖了。我小心翼翼地敲了敲門，無人理會。敲了近一分鐘，門猛然開了，寧安安穿著睡，冷冷地盯著我：“為什麼敲門？難道你沒鑰匙？”

“門反鎖了。”

依然冷著臉：“難道你沒聽說這樓里去年發生過強案？門不反鎖，出了事怎麼辦？如果以后你非要玩到十點之后才回校，就索第二天早上再回來。”我自覺理虧，深更半夜的也不想大聲爭辯，只好實話實說：

“我沒貪玩。我剛找了一份工，要干到十二點才下班。”我心里有些委曲，眼淚便在眼眶里打轉，但臉上仍是的，也繃得地，不肯讓看出來。

怔了一下，隨即“哦”了一聲，把我拉進門，問道：“不夠錢用啊？”

我抿著，沒有回答。

“唉，”看了我一眼，嘆了一聲，“去睡吧。以后我告訴們晚上別反鎖了。”

怕弄出更多聲響，我不敢洗臉，不敢刷牙，悄悄爬到上鋪，鉆進被子。睡不著，為著即將到來的未知開銷、為了存折上寥寥無幾的生活費。值得慶幸的是咖啡館月中發薪。我只用再干兩個禮拜，就可以拿到第一份工資了。

第二天清早，我起床到場上跑步、背單詞。看見馮靜兒也在場上，邊站著一個高個子男生。

跑步路過們時，那男生向我“Hi”了一聲。他穿著一件白背心，出結實的，看上去英俊健碩，像是育系的。

“小秋，今天的讀課你去嗎？”見我過來，馮靜兒沒話找話。

“去啊。”

“你高考外語是多分？”忽然問。

“九十五。”我說。

臉微變，懷疑地看著我：“真的？”

“嗯。”

“聽說你們那里的高中每天都有考試。從學的第一天就開始應付高考。沒有音樂課、沒有圖畫課、也沒有育課。”

我不啞然。

——生活中常能見到這種人，不相信這世上會有人比更聰明，只有人比更刻苦。何必破？我只好點頭：“我們那里的高中，就是這樣。”

“我爸就在英文系。”說，“他不教讀。四年級的時候，你可以選他的‘當代英國小說’。他主要帶研究生的課。”

“是嗎？你爸是教授？”我瞪大眼睛。

“馮教授是博導。”男生更正。

“你他馮老師就行了。”

“好哦。”

“你爸是干什麼的？”忽然問。

“我爸也是老師，教中學。”我說。

“這位是路捷。道路的路，捷徑的捷。”

“你好。請問你是哪個系的？”

“國經系。”

“他是我們高中的高考冠軍。”馮靜兒甜地看著他，“明明可以上北大，卻偏要到師大來。他這人，本不把大學當回事兒。”

“師大的國經系也很強啊。”

“他剛上高三的時候，托福就考了六百分。”

“哦！”我肅然起敬。

“不耽誤你晨練，課堂上見！”看見我一臉欽佩，馮靜兒心滿意足地笑了。

我這學期一共選了五門課，基本上每天都有課。尤其是周二，上午一門，下午一門。上完課已經四點了。我匆匆吃過晚飯，以最快的速度趕到咖啡館。

小見到我，悄悄地說，“別惹小葉，心不好。”

“怎麼了？”

“以前的心上人天天都是五點半來，偏偏今天沒有來。”

“現在還不到六點。”

“那人非常準時的。每次來的時候都正好五點半。”

他說得不錯。整整一個晚上，西裝青年都沒有面。小葉心不在焉，小只好讓桌子、掃地、煮咖啡。不敢讓配飲料，更不敢讓收錢。小葉也不介意，便時時機械地桌子，把所有的桌子都得鏡子般閃亮。

接下來的兩周，西裝青年還是沒有出現。小葉的緒漸漸由魂不守舍變焦躁不安。了小夜晚的主要談資。

我漸漸有些擔心，懷疑那人的消失與我不小心將咖啡潑到他上有關。有可能因為我的心，導致他不再喜歡這家咖啡館。北京的咖啡館百上千，就是這附近也有十幾家，價格更貴，服務更好。他大可不必每次都來這里。

周末，小葉因冒請了一天假，次日接班時，早班的人告訴，們在早上的時候看見了西裝青年。

他大約改變了作息，晚上不再來咖啡館了。小葉于是便和早班的人換了班。就在換班的那天晚上，我又看見了那個青年。

他仍然穿一純黑的西裝，制作和裁剪都極度合；仍然攜一只黑的手杖，斜背一個看似用了很久的褐皮包。

七點過后是咖啡館最忙的時段，有七八個人排隊買咖啡。西裝青年沒有像往常那樣徑直走到臨窗的座位坐下來，而是規規矩矩地排在了隊伍的最后。他知道何時應當特殊服務，何時不應當。——在這樣繁忙的時刻，他顯然不想打擾到我們。

站了幾秒鐘，他忽然疾步向另一道門走去。

沿著他走去的方向，我看見玻璃門外有一位神矍鑠、滿面紅的老者，如他一樣穿一筆的西裝，正健步向咖啡館走來。西裝青年及時地趕到門邊，替他拉開了門。

“瀝川！”老人一面笑，一面走進門來，和他握手。

“龔先生。”他的神顯得非常尊敬。

“好久不見。你父親好嗎？”

“好。”

“你呢？”他打量著他，神慈祥。

“也好。能請您喝杯咖啡嗎？”

“好啊。”

“您的咖啡需要放牛嗎？”

“哦，不要。無糖黑咖啡。”

“請往這邊來。——我知道臨窗有個位置很安靜。”

他將老人引到了臨窗的座位，放下自己的包，又過來排隊。

原來他的名字“瀝川”。

他排了大約三分鐘的隊，終于來到我面前。

“你好！”我說。他的臉像一道照過來，我嗓音不自覺地有些發。

“Hi. Could I have one venti ice skinny latte，whipped cream， with a touch of cinnamon on the top and one venti black coffee， no sugar？”（譯：能否給我來杯大號冰拿鐵，加上生油，上灑一點桂？此外還要一杯大號無糖黑咖啡。）

純正的式英文，我傻眼了。

他的笑容中有一捉弄：“I thought you prefer me to speak English...”（譯：我以為你愿意我說英語……）

“神經！”我心中暗想，就因為潑了一次咖啡，犯得著這麼整我嗎？

“Of Course.（譯：當然）”我保持鎮定，“Please have a seat. I’ll bring the coffee to you.（譯：請稍坐，我會把咖啡端給您。）”

“No need， take your time. I’ll stay here waiting.（譯：不必。不用忙，我可以在這里等著。）”他鍥而不舍，一定要看到我的難堪。

“一共三十七塊。”我終于改口中文。

他遞給我一百塊錢。我將零錢找給他。

他將一張錢還給我：“多找了十塊。”

“對不起。”

小在一旁低聲問，“他要的是什麼？”

r />

我大腦一片空白，紅著臉說：“太復雜，一時不記得了。”

“What？！”小低吼。

“I am sorry， whats your order again？（譯：對不起，您要的是什麼？再說一遍？）”

他低聲復述了一遍，我終于聽清：“Got it， thanks.（譯：明白了，謝謝。）”我轉頭對小道：“大號冰拿鐵一杯，上放油和許桂；還要一杯大號黑咖啡，無糖。”

小配飲料神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔心走不到一半咖啡就會全溢出來。對不方便的人來說，端飲料實在是個危險的作。可是他總算把咖啡平安地端上了桌子。

兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起來告辭。那個“瀝川”的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然后徑直走回自己的座位，打開筆記本電腦，開始工作。

整個晚上，他吃了一份吞拿魚三文治、一份水果沙拉、兩杯Latte，直到我下班，他還一不地坐在那里，不停地打字，好像有很多活沒有干完。

我突然意識到他為什麼會喜歡這里。他的生活一定很孤獨，孤獨的人會愿意待在有人的地方，特別是像咖啡館這種看似人多，卻和他沒有任何關系的地方。

下班的時候我收好工作服，換了件尋常穿的短袖衫，走出咖啡館。

北京的深夜寒冷干燥，我的家鄉卻溫暖潤。面臨太多人生變化的人常常會忽略氣候的轉變，就像今天，北京人一定會記得帶上件外套吧，而我卻只能抱胳膊走在昏黃的街燈下。

不遠就是車站，夜班車每小時一趟，我又錯過了十二點的那一班，這意味著我要在這清冷的街道上足足等待五十分鐘，才會等到下一班。我曾經打算買一輛自行車。小警告我，說像我這樣的孩，深夜乘公汽要遠比騎自行車安全。

好在我可以背單詞。除了洗臉刷牙上廁所，我利用所有的時間背單詞。掏出單詞本，在半明半暗的燈下，我開始念念有詞。

沒過幾分鐘，一輛車忽然停在我面前。一個人探出頭來，向我“Hi”了一聲。是那個“瀝川”。

“Hi.”我回了一聲。

“上車，我送你一程。”他說，接著車門打開了。

我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊！真皮的坐椅，車很寬敞。

“你住哪里？”

“S師大宿舍。”

“系上安全帶。”

我系了半天，系不上去，只好問：“怎麼系？”

他打開車門，拿著手杖跳下車，來到后座俯下幫我找到銜口，當地一聲系好，然后又走回駕駛座。

“謝謝你。”我小聲說。

“不客氣。”他發車，在街上行進。

男在側，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。

“你是英文系的嗎？”他終于問。

“如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題。”我說，“你真的想知道答案嗎？”

他有些詫異地看了我一眼，點頭。

“英文系一年級。”我說，“該我問了。你什麼名字？”

他嚇了一跳：“我好像沒問你的年齡，你為什麼要問我的名字？”

“公平起見。”

“王瀝川，”他說，“你是哪里人？”

“我是外鄉人。我不喜歡北京人。”

他笑了起來。

“你呢？”

“我不是北京人。”

“你說的是北京話。”

“我爺爺、都是北京人。或者說，北平人。”他說，“你在北京沒有一個親戚朋友？”

“沒有。祖宗八代都沒有。”

“那麼，你的家人放心讓你一個人在外地生活嗎？”

“我是年人，可以選擇自己的生活。”

“嗯，這話聽上去像是國人說的。”

我愉快地笑了：“你剛問了我兩個問題，現在到我來問你了。”

“是嗎？我問了兩個問題？”

“是啊。”

“好吧。”

“你喜歡北京嗎？”

“還行。”

“為什麼你特別喜歡來這個咖啡館？”

“因為……”他想了想，“停車很方便。”

我想起了那個常常空著的殘障車位，不打量了一下他的。上下車時，他的左的確行不方便，但他好像已經習慣了。雖然有些笨拙，很多作一瞬間就完了。“你還有問題要問嗎？”他轉過頭，用一種奇怪地眼看著我。

我不能看他的臉，每看一眼都令我昏眩。他有一張既充滿個、又無可挑剔的臉。即便是側影也是那樣完，可以用來鑄金幣。

“沒有了。”我兩手一攤。

“你對陌生人的好奇心就只有這麼多嗎？”

“只有這麼多。對不起，”我不得不指出來：“你一直在超速。”

“你害怕高速？”

“我害怕警察。”

他笑了，放慢車速。開了不到十分鐘，就到了我們學校的大門口。門口有門衛，任何車輛不能。

“謝謝你，停在這里就可以了。”我連忙道。

“你住的地方離門口遠嗎？”

“不遠，走走就到了。”我不想多麻煩他。

他找了個地方停車，然后下了車，道：“不介意的話，我能送你到宿舍門口嗎？現在太晚，就是學校里面也不一定安全。”這話若是別人說，便顯得得殷勤做作，而他卻說得既誠摯又坦然，一副十足的紳士派頭。

“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顧，我寵若驚，連連擺手。

“你知道，如果我送你到這里，而你走著走著突然失蹤了。從法律的意義上來說，我就是第一號嫌疑。”

我看著他，無聲地笑了。

走了幾步，他又說：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔一跑，很快就到。可是這條路看上去很黑，兩邊都是樹林。我寧愿你拿出耐心陪我慢慢走。”

為什麼這個人總是這麼客氣呢？我大聲說：“當然不介意。”

他走得其實并不慢，但顯然這不是他常用的速度。

“你來過這里？”我問。

“沒有。”

“可是，你一定上過大學，對吧？”我又問。

“為什麼？難道我看上去很有學問？”

“嗯……也不是。你英文很好。”

“我在國外讀的書。”

“哦。那為什麼你又回來？據我所知，這里好多人唯恐不能出國。”

“那我就算數人。”

我有很多問題想問，但這些問題對于一個初次相識的人來說，都不合適。所以我克制住了自己的好奇。

我希這條路十分漫長，能讓我們不停地走下去。可惜，宿舍已經到了。

“謝謝你送我回來。”我真誠道謝。

“晚安。”他淡淡地說。

他目送我走進大門，然后轉離去。我知道他還要獨自走至半個多小時才能走到校門口。我突然有一種想要陪著他走回去的沖。但我克制住了。