汽車客運站是幢白的大樓，不高，平日擁不堪，現在車馬冷落。熒照著青壁，零星的小販，滯留的行客，一位頭發蒼白的老人正一點一點地清掃地上的垃圾。我等了十五分鐘，一輛漆黑的奔馳驟然而至，后門打開，走出一位穿風的男人。

除了地井蓋子不冒煙之外，我懷疑自己走進了《駭客帝國》的某個場景。

我永遠可以在人群中一眼認出瀝川。他是那麼出眾，那麼獨特，不屬于這個城市，也不屬于我生活的這個世界。

大年三十的夜晚，萬家燈火，街道上人跡蕭條。我們相對無言，擁抱。他捧著我的臉，在燈下細看，說：“你的臉怎麼是腫的？”

我爸的手特別重。但這是他第一次打我。他倒是偶爾拿皮帶過弟弟，得他嗷嗷。如果我是家長，我覺得打孩子絕對是一種罪惡。可是凡是我認得的人，小時候或多或都被家長揍過，我只好說，這是一種文化。

“腫了嗎？沒覺得痛啊。哦，哦，是這樣的。路上有個小子想搶我的包，我打了他一拳，他打我一拳。然后我騎車跑了。”我趕用手遮住臉。

“青天白日的，演什麼武打片嘛。”瀝川哼了一聲，他不是個容易騙的人。所幸他不再糾結這個話題，拉開門，讓我上車。

“自行車怎麼辦？這是我弟的。”雖然自行李看上去和奔馳太不合拍，但我也不能就這麼扔了吧。

“我來放。”他將滿是泥濘的自行車放到汽車的后備箱里。然后鉆進后座，遞給我手機：“給你姨媽打個電話吧。離家出走，擔心你的人一定很多。”

我看了看表，七點剛過，猶豫了一下，撥通了姨媽家的電話。

姨媽大我母親四歲，不喜歡小地方，便通過人介紹嫁給了我姨父——昆明市機床廠的工人，勞模范。姨媽年輕的時候，工廠的勞模都是搶手貨。嫁給他們除了努力，還需要一些運氣。現在國企不景氣，勞模也被迫下崗。姨父先養過一陣子狐貍，指能賣幾個錢，沒功。又擺地攤賣皮帶和雜志，也沒功。于是干脆提前退休給一家商場當了保安。他盡職盡責，邊干邊學，節假日跟著一位大哥跑服裝，到廣州進貨，打了一陣下手之后，終于就在那家商場租了一個鋪面賣服。雖沒有發財，但維持一家大小的吃穿沒問題。何況兩個表姐都大了。大表姐敏敏嫁到上海，一年也就回來一兩次；二表姐珠珠高中畢業讀了夜大，現在在一家房地產公司作銷售小姐。以前我在個舊的時候，每年姨媽都會回來拜年，看我們一家，還有舅舅、外公、外婆。每年寒暑假我和弟弟也常去姨媽家過周末。爸爸說，姨媽家里困難的，房子小，所以不讓我們多打擾。每次去，送上諸多禮，最多只待一天就走。

電話響了一聲，就聽見姨媽的聲音。

“喂，哪位？”

“姨媽，我是小秋。”

“哎！你這妮子！大年三十跟你爸鬧什麼，你爸都來好幾個電話了。”姨媽披頭蓋臉地訓我，我都能到飛的唾沫。

“我剛到昆明。敏敏姐回來了？”電話里一片喧鬧。

“一家人都來了，還帶著豆豆呢。珠珠和男朋友也在這里。你快過來吧，年飯還沒開始吃呢。”

姨媽家就是一室一廳，要三家人，怎麼睡。我說：“姨媽，還記得明明嗎？崔明明？”

“怎麼不記得，你的死黨嘛。”

崔明明是我的高中同學，死黨之一。爸媽離婚后，媽媽嫁給了昆明市的一個商人。明明也就搬到了昆明。家房子大，繼父跑生意總不在家，我以前每次去姨媽家，都會順便在家住幾天。

“我這幾天住家里，明天上午來給您拜年。”我平平靜靜地撒了一個謊。姨媽不知道明明家的電話，“爸要問起我，就說我一切都好，初六回北京。”

“去什麼明明家，就在姨媽家住！跟珠珠一就可以了。”

“已經和明明說好了。我明天過來給您拜年。姨媽，我掛了啊！”

姨媽屬于這種人，當事時很糊涂，你只要多給五秒鐘去想，就會變得格外聰明。我知道我再多說一句話，姨媽就會問明明家的電話號碼，那時我就穿幫了。

然后，我撥電話找明明。聽見老友的聲音，明明一陣尖。我面授機宜，三言兩語，求幫我圓謊。一切待完畢，我收線，轉過頭去看瀝川。

“也許你該在你姨媽家吃年飯。”他說，神有些落漠，“如果你爸打電話過來，至可以和他緩和一下。”

“瀝川，”我輕輕他的臉，“這是大年三十。爸爸不要我，姨媽不需要我，而你，孤到異鄉，為了我，從廈門飛北京，從北京飛昆明，我最應該陪的那個人，是你！今晚，就算我爸找到這里，把我大卸八塊，我也要和你在一起。你的，明白？”

他幽然地笑了，倚過來吻我的臉和額頭。

“唔，你喝酒了？”我嗅到一酒氣，還有，他一向冰涼的手，是燙的。

“一點點，啤酒。”

我了他的額頭，滾燙。

“你在發燒？多度？”

“可能有一點，沒量過。”他拿開我的手。

我正想說話，汽車駛過一個月亮形的小湖，緩緩停在一座華燈四的大廈面前。招牌上四個大字：翠湖賓館。

賓館的大廳有足球場那麼大，四面放著考究的沙發，沙發背后種著竹子。我一路跟著他上電梯，進了他的房間。那是一個套間，中西合璧，極盡奢華舒適。他替我下外套，掛進柜。

“是書給你訂的這家賓館？”我問。

“是訂的。不過，我也是慕名而來，聽說這里的套間設計出自I.M.Pei之手。”

“I.M.Pei？”

“貝聿銘老前輩，”他說，“我格外喜歡他的庭采，而且，我也喜歡玻璃。”

顯然，這句話我聽得半懂不懂，他笑了笑，解釋：“城市的天大樓像一只只空間巨，只有玻璃可以把它們藏起來。”

他的辦公室里擺著三個21寸的蘋果顯示屏，另一張桌子上有一幅巨大的設計草圖，旁邊是幾個空空的啤酒瓶。桌下是他的椅，碳纖維框架，非常輕便，折疊起來不到十三磅。瀝川繪圖有時需要坐很長時間，只有坐在這張椅上，才不會太累。

我不想，每次旅行，他一個人走路都夠難的，還要帶上這些東西出機場，是不是格外不方便。

“你的筆記本電腦不夠用嗎？”我問，“為什麼還要這麼多的顯示？賓館連這個都提供？”

“不提供，”他說，“我不喜歡看小的顯示屏，這些都是我在這里買的。”

“可是，要是帶走的話，豈不是很麻煩？”

“不帶走，用完了就捐給賓館。”

我啞然：“這個……太浪費了吧？”

“不算浪費，如果能用它弄出好的效果圖的話。”他眨眨眼，“有句話什麼來著，工什麼，什麼。”

“工善其事，必先利其。”

“就是這句。”他斜倚墻邊，看著我。

“什麼時候到的昆明？”

“你爸一罵我，聽那架式好像你遇到了麻煩，我第二天就來了。”

“那麼，”我說，“你一個人，孤孤單單地在這里，有半個月了？”

“反正我也有很多事要做，很多圖要畫。住哪里都差不多。”他聳聳肩，表示沒什麼大不了。

我去洗澡，出來，沒服換了，只好穿他的襯和短。趁這當兒他去訂了一份晚餐，我狼吞虎咽，一掃而，都不知道吃的是些什麼菜。

“三十晚上，你通常會做些什麼？嗯？”他從后圈手過來吻我。

“吃完年飯，到我外婆家看《春節聯歡晚會》。”

“我不喜歡看電視，電視太吵。我們一起讀書，好不好？”他文縐縐地說，“我的包里有一本《哈姆雷特》。”

瀝川一向不這麼酸的啊。這是怎麼了。我覺得他的臉很燙，呼吸也很燙，手更燙。于是我說，“什麼《哈姆雷特》，瞧你胡言語的，一定是發燒了。我帶你去看醫生吧。”

“不看醫生，醫生有什麼看頭。你洗完澡好香，我就要看你。”他讓我坐在床上，自己拿著巾，一縷一縷地替我干頭發。

我抬手去解他的扣：“站了那麼久，累不累？坐下來吧。”

他按住了我的手。

“怎麼了？”

“我上過敏，長了不大包。你別看了。”他終于說。

我嚇了一跳：“過敏？”

我推開他的手，掀開襯。然后，我深深地吸了一口氣。他上長了很多紅的包，個個有銅錢那麼大。除了上，手臂和上也有。

“這麼多啊！看過醫生了嗎？吃過藥了嗎？”我著急了。

“賓館里有醫

生，還是名醫呢。我對很多藥過敏，不敢隨便吃藥。他給了我一種膏，讓我每天三次。剛開始的時候我還以為是床上有蟲子。他們給我換了一間房，還是長包。我想，這五星級的飯店床上用品應當是嚴格消毒過了的。所以也就不再找他們理論了，也許就是水土不服。”

“這種包你以前長過嗎？”

“我是過敏皮。不過，”他說，“確有一次，我長過類似的大包。突然來，一夜長了一，持續了幾天，又突然消失了，一個也不見。那時我還在上大學，懶得看醫生。”

我讓他坐下來，坐到被子里：“那麼，你還記不記得，那次你干了什麼，引起了這樣的過敏？”

他想了想，搖頭：“那次我參加了一個莎士比亞的reading club。我們幾個同學經常一起朗誦詩歌。后來，學校搞了個文化節，club 里面的人踴躍報名要表演一段戲劇。那天我不在，他們把我的名字也報了上去。后來我才知道，那是個很大的學生文化節，戲劇表演定在學校大禮堂。我演哈姆雷特，觀眾有一千多人。我張得要命，第二天就長了一這樣的大包。”

我忍不住想笑：“瀝川，從我認識你的第一天起，你就是個很自信的人。人長得好看，聲音也好聽。我不相信你會張。”

說完這個，我想起了什麼，連忙問：“對了，那個時候你是一條，還是兩條？”

他看著我，氣不打一來：“這還用問，要是有兩條，我還會張嗎？那時我還很不習慣用義肢走路。他們說，我可以一條雪，平衡肯定沒問題。”

“What！ 你……你可以雪？”

“Trust me，”他說，“跳舞可能需要兩條，雪一條就夠了。以前我每年冬天都回瑞士雪。去年還過哪，高山大雪坡，覺特豪放。”

“瀝川同學，你……你不要命啦！”我聽得心咚咚地跳，又是羨慕，又是崇拜。

“要不，你跟我回瑞士，我教你雪。”他摟著我，摟得的，“在這里，我要等你到二十歲才可以結婚。在瑞士，十八歲就可以了。”

他自個兒說著說著，滋滋地笑起來了。

我擰他的手說：“明白了。我爸罵了你一頓，你張了，就長出這一的大包來。這就是力呀。瀝川，我給你泡檸檬茶，我給你涂藥，我給你按，我給你解，好不好？”

他低聲說：“咱們還是來點實質的吧。”

瀝川拒絕掉襯，說一紅包影響，其實我何嘗會介意。我們相擁，用一種近乎虔誠的心態在彼此的里書寫著自己……

我們洗了澡，瀝川老老實實地趴在床上，讓我給他涂藥。全部涂完后我匯報績：“前面十三個，背后十五個。一共二十八個大包。還有，”我看了看耳溫計，“你在發燒，三十九度五。王先生，你當真火焚心。”

我獨自到樓下的醫務間給他拿了退燒片和一包消毒用的棉簽。吃了藥，他沉沉地睡了，到了夜半，他要爬起來。我一把按住他，“我去拿。”

我找到冰箱，拿出一瓶牛，檢查上面的有效日期，已經過期了。我只好穿上自己的服，到一樓服務臺去打聽哪里可以買到牛。

“小姐，我能幫您什麼嗎？”服務員忙著接聽電話，一位保安走過來說，一臉嚴肅，神警惕。

我猛然想起我上穿的還是白天騎自行車時的服。一條被塵土染黃的牛仔，一件的黑羊衫。頭發沒梳，糟糟的。一副失足模樣。自己被這金碧輝煌的大廳一襯，在那保安的眼里，就像一只灰溜溜的過街老鼠。

可是，我是誰？我學習、勞、生活、瀝川，我是祖國麗的花朵！想到這里，我的得筆直，拿出“指點江山激揚文字”的目，睥睨他：“請問，哪里可以買到脂鮮？”

保安本不理這茬，反而問：“小姐住哪間房？”

“709。”

“賓館提供二十四小時全職服務。想要什麼，一個電話就可以了。”他打量我，口氣中有一懷疑。住在這里的客人，不會連這個也不知道。

“是嗎？那我回去打電話好了。”我轉想走，他攔住了我。

“小姐，可以看一下你的份證嗎？”

“沒帶。”

“跟我來一下。”他不客氣了，連“請”字都不說了。

我心里暗暗張。自己未滿婚齡，和瀝川也不是夫婦，怎麼能同住一房呢？給人抓住，說也說不清啊。我只好跟著他來到前臺。

他問一個工作人員：“小秦，709號房住的是哪一位？”

那人查了一下電腦，答案出乎我的意料：“是一位小姐，謝小秋。”

保安打量我：“你，是謝小秋？”

“是。”

另一個人正在旁邊打電話，聽見我的名字，連忙走過來圓場：“不要誤會，不要誤會。小姐，對不起。老蔡，我來解釋一下。是這樣，幾個小時前，709號房的王先生打電話過來，說他的朋友今晚會住進來。他則搬到隔壁的708號。已經辦過了手續。”

保安怔了一下，懷疑：“怎麼來了新客人，反而要住舊房間？”

工作人員說：“是這樣。王先生說，他希把臨湖的那間房讓給他的朋友。”

“對不起，謝小姐。”保安很拘謹地給我道歉。然后他讓我等著，很殷勤地跑到二樓餐廳替我拿來了一大盒脂鮮。

我回到房間，地燈暗幽幽地亮著。瀝川在黑暗中瞪著大眼看著我。

“怎麼去了那麼久？”他說，“忘了告訴你，打個電話就可以了。”

喝完牛，我繼續給他量耳溫。三十九度五，燒一點也沒退。床單裳都汗了。

我幫他換了裳和床單，然后去冰箱拿了幾個冰塊包在巾里給他降溫。

“去睡吧，我沒事。”他在黑暗中說，嗓子啞啞的。但他的手地抓著我，生怕我會溜走。

“瀝川，你可別生病，一病就是一個半月。”我坐在床頭，用巾住他的額頭。他在床上翻來覆去，囈語連連。

不知道過了多久，他迷迷糊糊地問我：“怎麼沒聽見新年的鐘聲？”

“鐘你個頭啦，現在都凌晨四點了！”

“那我先給你拜個早年吧，小秋同學。”說完這話，他又翻了一個，我趕在他的腰邊墊了一個枕頭。他終于睡過去。

瀝川一直睡到十點才睜開眼。而我，在他溫下降之后，睡了三個小時。在三個小時中，我胡地做夢，次次夢見瀝川。這人就睡在我邊，我還要夢見他，以至于我懷疑自己是不是太好了。

最后，我完全醒了，一睜眼，看見瀝川已經洗了澡，披著浴坐在床上看我。

“夢見什麼了，臉笑得跟一團花似地？”他笑瞇瞇地說，“報告你兩個好消息：第一，我的燒完全退了，溫正常。第二，那些可怕的大包不見了，來無影去無蹤，就像從沒長過一樣。”

還用他來報告，我臨睡前已經把他的全檢查了一遍，我坐起來，補充道：“第三，為防止染，建議你今天不要用義肢。”

“不要哪壺不開提哪壺好嗎？”他輕輕說，“對不起，弄得你一夜沒睡。我發誓，我很注意保養，也很注意鍛煉，其實很生病的。”

“我也是。”我得意洋洋的說：“能吃，能喝，能睡，能玩兒，充實幸福地度過每一天。”

吃過早餐，瀝川陪我到附近的商場買了換洗的服和鞋子。我給姨父姨媽買了們最喝的糯米茶，給豆豆買了玩，給珠珠姐買了化妝品。瀝川將我送到姨父工廠的宿舍區門口，他拄著雙拐，跳下車，替我開門。

我拉著他的手不放：“跟我去見姨媽吧，姨媽比我爸好說話。一定會喜歡你的。”

他想了想，說：“下次吧。”

瀝川一直很在意自己的形象，我想，他不愿意讓姨媽看見他一條的樣子。他把我送進大門，站在一棵樹下，把我買的那些禮給我：“別待得太久，吃完飯就趕回來好嗎？我帶你好好逛昆明。”

“哎，是我帶你逛，還是你帶我逛？我才是云南人欸！”

“當然是我帶你。枉稱云南人，到了昆明，讓你給司機指個路，你東南西北都分不清。”他說。

我依偎在他懷里，將臉埋在他口，半天不舍得走。

“走吧，早去早回。”他手過來，幫我系風的帶子。

“好吧。”我不舍地抬起頭，依然在他懷中磨蹭。他低頭在我的額上輕吻了一下。然后推了推我，說：“我覺得，我們好像被圍觀了。”

我轉過頭，看見七個人，整整齊齊地站在離大門不遠瞪大眼睛看著我們。為首的是一位中年婦，拿著一個大菜籃子，里面裝著一條大魚。

瀝川的車就停在他們邊。

我舉起手，向眾人“嗨”了一聲，道：“姨媽！”