陶安之不知道別人的記憶是從幾歲開始的。從很早就記事了。

比如從未看過的爸爸媽媽。只有外公。比如有一個全世界最好最厲害的外公。他什麼都懂，教寫字，教背乘法口訣，還有背古詩。

外公是個退休的化學教師，為人和善。在小鎮上的生活簡單平淡，但卻很開心。天氣好的時候，外公會用自行車載著一起去釣魚。坐在自行車後座，腳丫子晃啊晃啊數著天上的白雲。

村裏人，幾乎人人都有一點點不用算盤就算得出來的親戚關係。陶安之知道記憶中的外公幾乎沒有發過脾氣，臉上總是笑瞇瞇的，人緣很好，出門走上一圈，很遠就有人打招呼「陶老師」，即使買菜，也會比別人多些蔥姜蒜。

周六日會有學生在他這裏補習，有時他還會燒菜讓學生留下來吃飯，他手藝一流，很多學生甚至求著家長多給補習費讓他管飯吃的。

那麼好的外公，無所不能的外公。

陶安之清晰地記得那天早上，是上兒園的第一天。穿著外公給新買的子，乖乖地坐著飯桌上喝著粥，旁邊的椅子上放著嶄新的書包。的，是兔子的形狀，還有兩隻長長垂下來的耳朵，是外公託人從鎮上買回來的。

很喜歡，差點沒背著睡覺。

粥喝到一半，外公笑著說：「對了，忘記給我們陶陶拿紅蛋了。」

鄉下風俗，孩子上學第一天，家長會準備好兩個紅蛋，帶到學校去吃。

陶安之沒有想到，這是外公對說的最後一句話。

陶安之等了一會沒有等到他。廚房裏突然傳來一聲悶響，好像重砸地。了聲外公，沒有聲音回答，下椅子，咚咚咚地跑向廚房。

到門口就停下來了，一顆紅艷的蛋滾到了的腳邊，惶地看過去，外公的手裏握著另一顆蛋，他的臉已經變了青灰。

那天陶安之沒有去上兒園。

接下來的事完全模糊的，有人過來給換上白的孝服，戴麻。同宗的長輩們把外公放到祠堂里。

就一個人坐在祠堂的板凳上，耳邊充斥著各種聲音，哭聲，哀聲，還有他們在討論下葬，火葬之類的話。

還有那些著大姑大姨的人在不遠簌簌叨叨地說著話：

「聽說是突發的心梗塞，去得很快，送煤氣的老楊家的兒子去到家裏的時候，都涼了.....」

「可憐見的陶老師，通知他閨了嗎？聽說是在邶城？」

「陶老師的閨？好多年沒見到了，哎，也是不懂事，年紀輕輕的生了兒就丟給陶老師，孩子都六歲了，也不見回來看一眼....」

「這究竟怎麼回事，孩子爸爸呢？怎麼跟著陶老師姓陶呢？」

「小點聲，那孩子還在場呢......」

那本來越來越大的聲音被刻意低了，聽上去窸窸窣窣的。

小聲而尖銳。

「未婚生」「對方是有錢人，不承認的……所以才了陶家的戶口。」

陶安之雖然人小，外公已經教認得很多字，竟然聽懂了許多。

一聲不吭。

外公就躺在那個「木箱子」里，換上了另外一套他的服。見過，是他不常穿的，熨得筆直服帖的。他活著的時候是笑的，現在臉部一層灰木，邊似乎是翹起來的。

這樣「走得安詳些」，那些人是這麼說的。

而這些人還在旁邊沒玩沒了地說著。

外公之前說：大人說話時小孩子不可以。

所以沒有。

可是外公現在也不能站起來阻止他們了。

陶安之慢慢地垂下頭。

就這麼一不地坐著，慘白的喪服，小小的，像一小塊僵的雕像。

周圍的大人們來來往往，辦著葬禮的相關事宜。有長輩注意到，給拿了吃的。

到了晚上，想留下來守夜，無奈人小言輕，被送到村裏的同宗長輩家過夜了。

陶安之隔天早早來到靈堂，按照大人的指示上香，跪拜，燒紙。

這時節雖然是早秋，但是暑氣尚毒，不能過久擺放，必須出殯，火葬，然後骨灰盒才可以放到村裏的祠堂。

陶安之的外公早早喪妻，膝下只有一，一孫。去世時還不滿60歲，算不得喜喪，只能一切從簡。

但是再怎麼從簡，也必須要有孝子孝披麻戴孝，主事的老人帶點怒氣地問：「怎麼回事？陶家閨到現在還沒到？太不孝了！父母在，不遠遊！現在父母不在了，人呢？」

老人家年紀七十有五，年輕時打過鬼子，當過幾屆村支書，下過海做過生意，在村子裏威很高，小輩們都他「老叔公」，發起火來年輕一輩的沒有多人敢接話。

現在什麼事都準備好了，就差那個早就該到的人。

老叔公還想再說幾句，眼風掃到跪著的陶安之，孩那烏亮的眼珠，還有遲遲不能蓋棺的，把要說的幾句話就咽下去了。

門丁零落，沒有善終。

還有比這更讓人覺得悲涼的麼？

老叔公想。

陶安之仍舊沒有說話，跪在棺木前，再次把自己變了一小塊僵的泥塑。

就在此時，門外衝進來一個人，在眾人還沒反應過來，撲通一聲跪下，跪行幾步到棺前，凄愴地喊了一聲：「爸爸……」

磕了三個頭后，仍垂著頭，雙肩，泣不止。

的脖子長而雪白，垂著抖的樣子，呈現出一種驚人的脆弱的。

周遭的環境彷彿一下子安靜了，靈堂里只有那細細脆脆的哀哭。

陶安之眨也不眨地盯著，看著周圍的大媽大姨們泣著去寬，看著旁邊的男們一臉的不忍，就連老叔公都別開臉。

突然抬起頭朝這邊看過來，陶安之接到的眼神，那張陌生又悉的清麗憔悴的臉龐，滿是淚水。陶安之那狀如泥塑的子漸漸鬆，嘎地一聲分崩離析，出小小的。

人作很快地撲過來，擁了懷。

陶安之稚的心猛然地一。僅有的年歲里，很過什麼是的懷抱，這個懷抱異常芬芳，且還在微微發抖。

陶安之聯想到外公養的母，在下雨天也會唧唧著急地喚把小仔掩藏在的翅膀下。

陶安之抿了，突然覺得想哭了，甚至想開口一下那兩個字。

也就很短的一會兒，也許有一分鐘，也許只有幾秒？

但還沒等好好一下這個懷抱，人就撤走了。

陶安之那點勇氣瞬間煙消雲散了。

怔怔地著人朝著棺木呢喃，哭到噎，一隻素白的手揪著口的布料，彷彿這樣能緩解什麼似的。安之著著，也覺得口悶得發疼。

陶老師的兒終於到了，老叔公嘆口氣，揮手讓人準備蓋棺。

一直沒掉淚的陶安之突然從嚨發出一聲尖利的嚎，撲上去抱住棺木，是不讓人蓋上。

場面一度很混，老叔公再次深深嘆口氣。孤兒寡母，可憐見的。

陶安之把嚨喊破了，那天哭都沒有哭。他們把外公的棺木放上車，要送到鎮上的殯儀館去火化，那個一直在哭泣的人也跟了上去。

老叔公眉頭跳了跳。本來按照村子的風俗，人是不能跟去火化的，還是未出嫁的人。但他臉部了，還是沒說什麼。

陶安之自然是無法跟去的，車子開，揚起一溜灰塵。

艱難地昂起頭，目送著。

那年陶安之不到六歲，甚至都還沒有上兒園。還未知生離，卻已經懂得了死別。