一

凌漢程家大姑娘程瑜近來不太爽利，懷著孕，上頭已經生了兩個頭小子，私心里這胎是想要個乖巧的兒。誰知道這最后一個孩子竟如此沉得住氣，任憑風浪起，穩坐釣魚臺，懷足了40周，卻遲遲不見靜。

夫家姓孟，也是凌漢有頭有臉的大戶，早在圣心醫院定好了床位和婦產醫生，只待臨盆接生。但醫院畢竟沒有家里舒服，醫生聽了聽胎心覺得問題不大，加之大戶人家配著的都有司機車馬，孟府也離醫院近，就同意讓回家待產。

程瑜的丈夫孟華斕同不錯，本來是專門算準了日子陪在凌漢待產的，但到了預產期遲遲沒有靜，滬上生意上的事卻不能再推。小兩口只能依依惜別，孟華斕臨走的時候再三囑咐小妹孟華姍陪好嫂子，一旦生產，馬上拍電報給他報喜。

程瑜喜歡這個小姑子的，人長得漂亮，說話辦事也妥當，很有大家閨秀的風范。最關鍵的是，孟華姍能幫制住自己那兩個已經開始人嫌狗厭、爬高下低的臭小子。自己這個當媽的雖然也有幾分威儀，但多半也是要靠橫眉怒目、連吼帶罵才能有所收效。但小姑不同，只要微笑著說：“姑姑喜歡聽話的孩子。”這兩個小子就乖乖坐好，讓吃飯就吃飯，讓讀書就讀書了。

程瑜不由慨：“等你當了媽，怕是要比我輕松不，我這眼瞅著都要第三個了，還是不得章法。”

孟華姍微笑：“小孩子雖然小，心里其實最是明白誰對他們好的。就因為你是他們媽媽，多有點恃寵而驕，長大了就好了。”一番話說得程瑜心里熨帖不，又笑著說，“我和你哥哥都頂盼著你早些結婚呢，你要是生個兒，指不定有多好看呢。”

這話一出，孟華姍臉上的笑容便顯得有些落寞。程瑜后悔失言，但這事兒是整個孟家的一樁心事，連丈夫也讓自己找時間勸說一下小妹。既然已經挑開了頭，也無妨就這麼說下去。便了程瑜的胳膊：“你哥有個同學，白秋染，現在在銀行工作。前陣子跟你哥在外頭上了，還問你好來著。聽你哥說，讀書時候他就惦記你。但你那時候才十四歲，被你哥發現，他差點挨了一頓揍……”

“嫂嫂，你里膩不膩，我給你剝個橘子吃。”孟華姍適時打斷，起來拿了個橙子在手里。本沒指程瑜放棄，還在心里盤算著要說點什麼把話頭引開，誰料程瑜竟然真的不說了。有些奇怪地回頭，卻看見程瑜捂著肚子，雙間淅淅瀝瀝地一片，整個人已經抖起來了。

孟華姍扔下橙子就往樓下跑：“馮媽！馮媽！快喊司機，要生了！”

馮媽從廚房跑出來，手上還沾著一手蔥姜蒜末，聞言頓足道：“我讓小王出去買料酒了！我這清蒸魚，就差這一道。想著他開車去開車回很快的，怎麼偏這會兒發作了！”

孟華姍煩躁道：“再三說這兩天司機要一直等著，偏你還打發人家做事。行了，不要嚷得人心煩，去洗洗手把扶下來，預備的東西都帶上，到門口等著！”

馮媽慌不迭地去了，孟華姍沖到大門口等著自家司機，想讓他不要再從側門繞，直接到玄關來接人。但左等右等不見人，正著急地要沖到大馬路上攔車，馬路對面一輛車“嘀嘀”兩聲，有人從車窗探出來喊：“華姍！你在這兒干嗎？”

孟華姍回頭，覺得心里頭一塊石頭瞬間落了地，那人正是程瑜的弟弟——程瑞。

二

程瑜得償所愿，這第三胎果真生了個千金。孟華姍給哥哥發完喜報回醫院，正看見程瑞在樓下煙。看見后低頭把煙頭按熄了，扇了扇風。孟華姍便走過去：“怎麼不上去抱抱你的小外甥？”

“你和我的母親，我的嬸子、大姑和你大姨、舅媽，幾個人都在上面著抱呢。我是搶不過，你估計也搶不過。”

孟華姍覺得有點好笑：“那你在這里做什麼？這也沒什麼風景好看。”

程瑞沖著草叢抬抬下，只見那里影影綽綽蹲著個正在哭的男人，哭聲一波三折，每一聲哭到最尖銳都像是燒開的水壺，尖鳴著漸漸沒了聲氣，然后再重新走調。

孟華姍也覺得那哭聲有點稽，憋不住要笑。但一想到在醫院哭泣的人多半都是生死別離的傷心事，也就笑不出來了，乜了程瑞一眼，那眼神里也帶了點不滿。

但程瑞像是知道在想什麼：“那是你們家的司機，知道了消息剛剛跑來。”

孟華姍有點意外：“我媽說要辭退他了？”

“他還沒敢上去。”

孟華姍想了想又問：“馮媽呢？”

“陪著在上頭說吉利話呢，能在你們家做這麼久不是沒理由的，兩邊都被逗得開心。”程瑞淡淡地又補充道，“你們家要是想辭他，就讓他來給我開車吧，正好我這里缺個司機。”

孟華姍有些意外：“你倒是心，為什麼不上前勸他？放不下架子？”

程瑞倒是坦然：“不。”

孟華姍“噗嗤”一聲笑了。

程瑞又說：“其實也不會勸的，他既然想哭，就應該讓他哭。平白來個人，不痛不地說兩句，就讓人停了哭忍著氣去迎合，勸的人舒坦了，被勸的人卻還憋屈著，為了自己心頭那點兒偽善，何必呢？”

孟華姍倒沒想到程瑞說出這麼一段話來，此前跟程瑞沒有深，頂多是逢年過節走時點點頭罷了。再后來，就是他娶了那人的義妹……有一陣子，整個凌漢都嘲笑他，有的時候話趕話也難聽的。什麼懦弱無能、戴綠帽、甘做王八都瞎說一氣。因著孟華姍跟程家有親，也加之本癡心何昀也算得上是這桃新聞中的花邊點綴，別人聊起來的時候多都避著。即便這樣都聽到不，可見當日程瑞的艱難。其實也應該慶幸，自己和何昀的婚約沒來得及被落實到紙面上，不然此刻的境較之程瑞也不遑多讓。但如今聊了兩句，倒意外發現程瑞這個人，不太像是個會忍氣吞聲的。

點點頭：“說得有理，你放心，我不會辭退他的。倒若是你們家需要個老媽子，我可以舉薦馮媽。”程瑞有些意外。孟華姍又說：“做錯事不怕，怕的是錯而不知慚。但人沒有壞心，年紀大了，兒子媳婦也不像是省心的，本該在我家養老。就算我辭，也得給找個去才行。”

“我就是那個去？”

孟華姍微笑：“馮媽做菜還是很好吃的。”

正好兩個親家太太并一群眷看完了孩子下來，正撞見這兩人站在風口。他二人湊在一，就很難不讓人往那樁事上聯想。孟夫人不想讓兒被看笑話，喚孟華姍上去瞧嫂子，程瑞也告辭離開了。

三

程瑜生產后，整個孟家的重心便從程瑜挪到孟華姍的親事上去。孟華姍托卻不過，將母親哥哥介紹的白秋染之流一一見了，卻皆沒有下文。

孟華姍自己不著急，但程瑜這個嫂子卻是真心為盤算的，豁出去自己現說法：“當年我和你哥哥也是旁人介紹認識的，這你知道的呀。剛見面的時候我頂不喜歡他，覺得他眼高于頂，說話辦事兒都著點兒傲慢。但你要呀，久了才知道這人真的怎麼樣。”

孟華姍笑：“嫂子當初原是這樣看哥哥的，怕哥哥知道了要傷心。”

程瑜輕輕“哼”了一聲：“我才不怕他知道呢，他當時也不怎麼待見我的。”說著“噗嗤”一笑，很甜的樣子。

孟華姍逗弄了一會兒小侄，便起告辭。程瑜卻喚住，從桌斗里拿出來一個本子，并排的兩個掌大小，皮質封面，蠻致的，中間還夾著一支鋼筆。程瑜笑說：“這是你的吧？”

孟華姍一愣：“不是我的。”

程瑜也有些意外：“竟不是你的，我想這兩天人來人往在我這里走，誰也不像用這本子的。母親不會是，姨娘、姑姑、嫂嫂們也不會是。我想這定然是你的，因此也沒翻來看。”

孟華姍便笑著攛掇：“那我們翻來看看。”

程瑜猶豫：“會不會不太好？”

“我們可是為找失主呀。”

因著有了正大明的理由，姑嫂便你推我搡地將那本子翻開，第一頁素白扉頁，什麼也沒寫，第二頁也沒有。程瑜便有些失：“原來是個空本子，枉我……”

順手這麼一翻，本子卻剛好翻在中頁，繪著一幅漂亮的西洋鋼筆速寫畫。

一個穿著舞的子，在舞場中蹁躚而過，擺像是烈焰一樣綻放。

寥寥幾筆，形態俱在。

程瑜“啪”將本子扣上，“真是晦氣，那邊弄瘋一個，這里弄癡一個，偏個頂個地忘不了。等程瑞再來，我一定要好好說說他。”

于是孟華姍便意識到，這本子是程瑞的。原本以為他們只是家族聯姻，如今看來他竟然也有這樣難得的真心。

氣氛有些尷尬。孟華姍拿起外套走，程瑜悠悠一嘆：“你也是個癡的。又是十五號了吧，母親若知道你去看他，怕又要跟你生氣。”

“放心吧嫂嫂。”孟華姍穿上大，“我只是盡盡舊友之誼，母親也沒什麼話說。”

“是怕把你急了，再不肯見那些青年才俊。”

兩人相視一笑。程瑜將手覆在孟華姍手背上：“小妹，我們大家都是頂疼你的，舍不得你苦。”

孟華姍握了握程瑜的手：“我曉得的。”

孟華姍比往常更多了一分愁思去探何昀，他現如今在凌漢郊區的一家療養院住著。其實何大帥仍然很疼這個兒子，只是他神上并不見穩。何大帥也只能聽從醫生的建議，將他送到遠郊休養。孟華姍在大堂做登記，登記的是新來的一個小護士，并不認得孟華姍。

“探誰呀？”

“何昀。”

“關系是？”

“朋友。”

那小護士便多有些詫異，抬頭看了一眼孟華姍：“今天也有人說是朋友來看這位呢，你們是約好了嗎？”

孟華姍不好奇，昔日何昀在凌漢雖說是友如云，剛出事時也來探過幾回，但這些世家公子生活里有太多新鮮事要忙了，一個得了病不能再同他們一起瀟灑快活的舊友，早晚會從他們的世界里去；又或者是某個紅知己，畢竟何昀欠下的風流債也是一籮筐，更別提那些從未得到過的，就如同自己一般……

眼前似乎有一抹紅掠過，孟華姍低頭看見小護士的襟前別著一小枝梅花。護士見視線，笑著拿出來：“這就是另外那朋友送來的，抱了好漂亮的幾枝，我看著喜歡，就討了這麼一小枝。”

孟華姍向何昀的房間走去，越走越快，快得幾乎要跑了起來。

會是那個人嗎？會是嗎？自己為什麼要追？是想替何昀質問，還是哀求？質問的話質問什麼呢，為什麼來抑或是為什麼走？哀求的話又要哀求什麼呢，哀求不要再來，還是哀求不要再走？又或者唯一能做的，就是遠遠地看一眼。就像是在當年舞會上一樣，遠遠地看著穿著紅子跳舞的人，眼睛里燒著火的人。那樣，得讓人連嫉妒的力氣都生不出來。

回來了，何昀就能好了，自己也能放下了。

孟華姍推開房門，何昀坐在臺上。他穿著一灰錦晨袍坐在那里曬太，人更加瘦了，仍然是一副若有所思的模樣，他的膝蓋上放著一束紅梅。

孟華姍走過去，在他邊蹲下：“何昀？”

何昀抬起頭，微微笑了：“華姍。”

“好久沒來看你，你好些了嗎？”

“我很好。”他的回復依舊簡短。

世人都道何帥在剿匪之后就瘋了，昔日是凌漢何等奪目的人，一下子滅掉了彩。何大帥剛開始還替兒子求醫問藥，漸漸地也就心灰意冷、聽之任之了。

但孟華姍覺得，何昀腦子是清楚的，他只像是累了，對這個世界突然提不起什麼太大的興趣。

孟華姍了他膝蓋上的枝條：“誰給你送的紅梅？”

何昀微笑：“配纓送的。”

后傳來的腳步聲停住。孟華姍緩慢回頭，唯恐驚碎了他人的夢。

但意外的，是程瑞站在那里，手里托著洗凈的花瓶。

四

其實沒幾人知道程瑞來探何昀，也更不知道這探其實是人之托。

那是事過了一年后，程家需要去東北出一趟貨，程瑞難得隨眾人出行。眾人還以為他轉了，但他給的理由卻十分荒唐，說自己不管家里的生意，只是去看看北方的雪。南方的雪總是沒意思，不怎麼下，下也是浮皮潦草，沾鞋面已屬不易。他要看漫山的厚雪，匝匝的，能埋人。

這話，有人信有人不信，但彼時正是凌漢風月場上嘲程瑞嘲得最厲害的時候，他這舉也被解讀為實在捱不過出去躲躲，嘲笑的聲音便更惡劣了。

程瑞渾不在意，照舊出行。但到了東北卻出了事，眾人一路小心提防，卻還是在驛站客舍中著了道，全數被人綁去。隨行的掌柜們心里明白，若是尋常打劫，搶了貨銀也就放人了。但此番一直沒靜，怕是知道東家爺隨行，了點別的念頭。爺多半是沒什麼問題，但就怕為了震懾東家乖乖拿錢，要用底下人開刀，做個票。

程瑞倒是還好，只是也不說句提氣的話，下人們心里邊便更覺得慌。

但眾人都沒想到，才關了一個多時辰，就有人又將他們蒙著眼睛送回到了鎮前。那些人尤不服氣：“不是我們要放了你們，是我們的朋友要放了你們，你們知足吧。”

掌柜又驚又喜，連連稱是。

程瑞卻說：“我想見見你們那位朋友。”

他手上的繩子剛被解開，就直接手把自己蒙眼的布條扯了。幾個辦事兒的人沒防他這一出，齊齊拉槍栓，拉完了卻一時間不知道是開槍還是不開槍。掌柜嚇得都要跪在地上了。程瑞補充：“我覺得那也是我的朋友。”

打頭的人說：“朋友沒有說要見你。”

“都是出來辦事的，我不為難你們。這幾個人沒有看見你們長什麼樣子，送他們走就是了。至于我，你大可以問問那個朋友要不要見我，如果不要見，再殺我不遲。”

“不用問了。”一個聲響起，先前藏在幾個男人當中，因為穿得厚實不明顯，只是覺略矮小些。此時將風領扯下，只有一雙眼睛還像火一樣。

配纓帶程瑞找了間小酒館說話，要了燒刀子和鹵牛，圍爐而坐，極暖和。配纓把貂皮帽子摘下，這才看出將頭發剪短了，看上去像個十七八的頭小子。給程瑞倒酒：“父親在云頭山扎了一輩子，結了不仇，但也施了不恩。這伙人以前被我爹繞過命，因此收容我們父，但也只是暫留。”

程瑞未喝慣這麼烈的酒，才一杯下去，就整個肚腹都燒起來，五都擰在了一起。

“如果我不破，你便不打算出來見我？”

配纓卻十分自如：“在凌漢時，你照顧我頗多，累你一直背著罵名，總是有些不好意思見你。”

兩人都笑。笑聲里配纓忽然咳嗽起來，越咳嗽越兇，那顆子彈給留下了難愈的傷口。

程瑞正要讓配纓不要喝，自己倒是把酒杯倒扣：“我只能陪你這一杯，剩下的都是你的。”

“你倒跟以前很不一樣了。”

“我仍需留著點命，給我爹盡孝。”嘆了聲，“你此番來東北做什麼？”

程瑞又喝了一口，這次順暢多了，辣下面嘗出了回甘，他嘆了聲：“來看雪。”

五

他們都穿著厚厚的大氅窩在雪地里，配纓不能理解南方公子奇怪的要求，于是帶了桿槍，想順帶打點野味回去給老爹開葷。昔日云頭山的寨主不再是土匪，便也是個需要兒叮囑照顧的尋常老頭。

遠視野里有個褐的東西跑過，機敏停下，豎起耳朵。程瑞看不清是什麼，但配纓在準星里看見了，輕聲：“是野兔，點，但也夠一鍋湯。”輕輕說話的時候熱氣哈在手指上，剛拂上去的雪花就化了。

程瑞忽然笑起來。

配纓一個晃神，兔子便鉆進了雪窩里瞧不見了。

配纓收了槍：“笑什麼？”

“你我第一次見面，你原本是要殺我的。”

這其實不是何大帥的意思，只是配纓那夜第一次聽到何昀對他父親聯姻的提議，喝醉了酒，無聲無息地跳進了程家公館，沒怎麼費力氣就找到程瑞的房間。聽從何大帥的命令殺過人，但那通常他們還會煞費心思地將這人描繪得惡貫滿盈，不殺不可。但這是第一次，因為自己的私來殺人。

既激又狂熱，如果把他殺了，他們的聯姻計劃就破產了。他們還想把嫁給誰，就繼續殺誰，殺到他們打消這個年頭。

但程瑞在冷沁的匕首下倒是很冷靜：“若是因為這個理由，你最該殺的那個人是何昀。”

配纓沒意料到，這個從未留意的陌生男人會一語道破自己的荒謬。垂下匕首，凄涼地笑了笑：“你說的是，我這就去把他殺了，然后我再死。”

“走不了嗎？”

“現在已經太遲了。”知道了太多的，不知何昀，但何大帥是不會放活著離開凌漢的。

“那我不如再給你一個提議——順勢而為。”

配纓覺得荒謬，但是程瑞說：“你嫁給我，便不是何家的人了，他總有鞭長莫及、投鼠忌之。等到了時機，想辦法讓你走就是了。”他說這話的樣子輕描淡寫，像是渾然不諳家族之間的暗洶涌，也毫不把自己的婚事放在心上。

這原本是最好的盤算，只可惜沒有忍住那位客人的提議。

無論如何，也想擁有過。何況那是他與如夢如幻的一生。

新婚之夜，程瑞酒量很淺，喝了幾杯敬酒自醉了。只是他醒來后看見自己的新婚妻子，雖然此前也并不絡，但這一夜過后卻更加覺得變化巨大，似乎在一夜之間過了瀝瀝一生。每每見到何昀，變本加厲地挑釁，渾然沒有半點把程瑞的面子放在心上。連程老頭憋不住都在家里大發雷霆，指責兒子太沒做男人的尊嚴。這樁婚姻就算是所謂聯姻，此刻也讓彼此都有些下不來臺。但程瑞雖然聽著，卻也不反駁，對配纓一句指責都沒有。甚至有的時候配纓在舞會上酩酊大醉，程瑞還能親自去接。他窩囊的名聲，也是從那個時候開始傳出來的。

但配纓不覺得程瑞窩囊，喝醉酒時拉著程瑞跳舞，程瑞懶得配合，酒后照料也一任仆人理，沒什麼多余的溫，這樣的分寸反而讓覺得舒適。一日喝醉了，稀里糊涂地跟程瑞講起自己在夢中跟何昀的一生，程瑞便靜靜地聽著，不因覺得在發夢強行喚回現實，也不隨聲附和追問。要說，他便聽著。

也曾問程瑞，為何要接這樁婚姻，這對他又有什麼好。

程瑞說，我現在只知道一樁好，不知道以后會不會知道更多。

有故弄玄虛的嫌疑。但配纓卻覺得他說得真誠，只是自己沒有什麼立場去追問。但后來也知道了這所謂“好”，程瑞格溫吞，讀書本來聽從安排念的是商科，但是他不喜歡，念了一個學年轉學了畫。無人關心他畫得出彩不出彩，他上完學本來要安排進公司，但他自己找了份報社的工作，有一搭沒一搭地為報紙雜志畫些圖封面。程老頭便覺得他是個做事沒有長的，反正家里枝繁葉茂兒眾多，漸漸也不愿意花心思在他上。但他似乎也從來沒有像幾個兄弟那樣在意過父親的看法，不知整日里在忙些什麼。他甚至不玩不賭不好，在際場上也幫不上忙。

久而久之，程家人便對他徹底死心。但他對程家還算得上有一事可用，就是和何家的聯姻。要是那幾個兄弟，程老頭斷然不會舍得讓他們去娶何帥那個來歷不明的義妹。他答應了，反而落一份清凈，徹底讓兄弟們放下心事。

“嘭”的一聲，槍響了。程瑞從嘎吱嘎吱的雪地跋涉過去撿獵，留下后深深的兩行腳印。從凌漢離開后，配纓才終于有空暇意識到，自己從來不懂程瑞這個人。

但現跟程瑞相見，的確另有理由。分別之時將裝著子彈頭的盒子給程瑞。“煩勞你最后一件事，將這盒子轉給他。”

程瑞依言收下，又問：“是否需要我給你送離婚文書？”

“不必了，那個人已經死了，還怎麼同你辦離婚手續？”配纓道，“只累你做了鰥夫了。”

兩人都笑，彼此都覺得應是最后一面了。配纓輕嘆：“程瑞，雖然你不記掛我，我也不記掛你，但這世上跟我有關聯的人，怎麼說也多了一個。”

六

孟華姍心里對程瑞有很多疑問，未曾真的問出口。譬如說，你心里是否是著配纓的？如果你真的，又為什麼能將這許多事做得如此坦然？整個凌漢都覺得程瑞丟人，但孟華姍卻不知為何，覺得程瑞反而是最面的人，比那些遮遮掩掩的紅男綠都要來得面。問了自己，若易地而，能為何昀做這些嗎？覺得做不到。但理解程瑞，覺得自己是整個凌漢最理解他的人了。

因為共了關于配纓的，他們就此慢慢多了集。程瑞常去風景怡人的地方寫生，孟華姍沒事的時候也跟著散心。程瑞的鋼筆速寫畫得很好，畫飛鳥，畫魚蟲，畫長江碼頭忙碌的人群，畫完了便在夾子里隨便一塞。孟華姍此前為了整肅家風，將馮媽打發到程府，但極吃馮媽做的點。程瑞心里有數，來探程瑜時，便囑咐馮媽做了帶上，孟華姍便也能跟著解饞。程瑜也說過兩次，一向以為自己這個弟弟是心冷漠的，每日渾渾噩噩的也不知道做些什麼，如今看來倒也是心細的人。但只因自己也吃這點，所以不曾疑心到孟華姍頭上。

又一年春天，孟府迎來了程夫人，竟不是為了探程瑜，而是要給孟華姍說親。程夫人喝了一盅茶：“這個人華姍肯定能看得眼，甚至說呀，整個凌漢就這麼一個！”

孟太太也不住高興：“真的？是哪家的才俊？之前怎麼沒聽說？還是說是剛留洋回來的？”

“都不是。這遠在天邊，近在眼前。要不然也不能委我來啊。”

早有快的丫頭跑過去告訴了孟華姍，孟華姍只覺得心口一跳，趿著拖鞋就往外走。丫頭不免好奇，跟著悄聲問：“小姐知道親家太太說的是哪一個？”

孟華姍尚未來得及回答，就聽見程太太爽朗的聲音在廳堂響起：“我也不賣關子了，就是何帥何昀啊。華姍不是一直鐘他嗎？生病的時候還常去探來著。”

孟華姍的步子一下子就僵住了。

孟夫人滿臉難，斟酌著用詞：“何帥……他不還病著？”

“這病年前就好得差不多了，華姍不是常去看他嗎？他病好不好華姍自己最清楚了。”

孟華姍走了出來，臉上已經褪去紅，聲音發抖：“何昀知道嗎？”

“當然……”夫人想了想又補充，“你這一年多來石頭人也被焐化了。再加上你們之前也是談過婚事的，就差定下來。你們不好意思提，何大帥還一直替你們著這份心呢。”

孟夫人便有些急。但還沒等開口，孟華姍就接上了話頭：“看來是不知道了，大帥的子之心，倒是和一年多以前別無二致。”

程夫人的臉上便有些掛不住了：“你這孩子。”

孟華姍：“夫人，你們不了解何昀，他當年沒有娶我，如今也不會娶我。你們也不了解我，我當時要嫁他，不代表今日也要嫁他。我去看他，只是盡朋友之誼。”

程夫人被這麼一噎，也有些口不擇言：“我原本以為你是個重的孩子，你怎麼也……何大帥也知道昀兒今時不同往日了，只要你嫁過去，他不會委屈你的。”

孟華姍覺得頭皮發麻：“怎麼，只因我曾經過他，如今我不他了便是背信棄義？你們扣給我好大的帽子。你們盡可以放話出去，昔日是我貪慕他風華正茂，如今我孟華姍狼心狗肺不喜歡他了，誰也都別來攀扯。”

因見孟華姍發了怒，程夫人臉上也訕訕的，連程瑜也沒有心思等，找了個托詞就先走了。孟夫人忙起相送。

程瑜那日不在家，等到回來聽說此事也覺得母親此舉太欠妥當，端了咖啡、點心上樓安孟華姍。孟華姍整個人都有些恍惚，但仍周全地對程瑜說：“嫂嫂，我頂撞了程家阿姨，錯得厲害，你替我賠個不是。”

“不妨事，母親雖然是熱心腸，但也著實辦了壞事。想必是何家人想著我們兩家有親，才著前來說項。也是想著人之才來的，還請你不要怪。你拒絕得對，憑什麼我們孟家的姑娘，就要在原地任他人予取予求呢。”

孟華姍怔怔地：“嫂嫂，你們都說我癡心。可我不再他了，這是我的錯嗎？”

“當然不是，那姓何的有什麼好，是你以前識人不明。”

“不知何起，一往而深。但現在回想起來，我確實不知道因為什麼喜歡他的，興許是因為他英俊漂亮，人又瀟灑。但當時整個凌漢的姑娘都喜歡他，我與那些姑娘也從來沒有半分不同。一往而深也談不上，跟那個人比起來，我他實在很不夠的。我不能為他出生死，不能為他離開父親母親，也不可能為他另嫁他人。這曾經我以為很了不起，但某一天我回頭一看，那就像個麗的皂泡一樣，一扎，也就破了。但我自己也像那泡沫渣滓一樣，一點也不得面。我既然待別人是這樣的，又怎能奢求別人待我珍之重之。”

程瑜一愣，從未想過孟華姍會說出這番奇怪的言論，但又奇怪得讓人心疼。攥著孟華姍的手：“小妹，人活一世，哪來的人人都轟轟烈烈。”

孟華姍臉蒼白：“他們都是。”

程瑜沒有細究孟華姍里的“他們”，但想和孟華斕不是。大家都是凡胎，互敬互已是凡塵俗世里難得的恩夫妻。哪能就整日里為這個燃燒，為那個亡命的。但程瑜不否認，那樣的太耀眼，耀眼到讓這種世俗夫妻顯得蒼白，蒼白得連孟華姍這樣的小姑娘都看不到。

程瑜勸不，合上門退了出來。小丫頭從手里接過茶盤：“大小姐好生奇怪。”

“不許瞎說，奇怪什麼了？”

程瑜平日待下人寬厚，小丫頭并不怕，親地低聲說：“親家太太剛來的時候，我就去告訴小姐了，明明白白說親家太太是來說親。小姐當時雖然慌，但看著并不像討厭的意思，還……高興的。也不知怎麼了，到了廳堂突然發怒。”

程瑜覺得奇怪，便讓小丫頭將親家太太何時說了什麼一一道來。初時也不明白，眼睛落到茶盤的點心上，才一驚了然，猶自不敢相信。回到自己的房間，想起程瑞留在自己這里的畫冊，從中頁重新翻開，發現那本子沿著中頁左右各畫了不張鋼筆速寫。其中大半都是配纓，或立或站，或笑或嘆，生可憐。

程瑜將那畫冊丟回屜里，心中升起對孟華姍無限的同來。

七

又兩日，程瑞造訪。一是奉母親之命給程瑜帶一點補藥，老太太被孟華姍頂撞一番，多有點下不來臺階；二來長江上一艘大船搭好了龍骨，他要去采風摹畫。孟華姍好奇，也要同往。

但他人剛到孟家，就被程瑜攔住帶到花廳。將門掩住，轉問他：“你同華姍怎麼回事？”

程瑞老實回答：“我接去采風啊。”

程瑜細細打量著弟弟的神，仍然看不出油和不誠實，只能嘆了口氣：“我問你，你還惦記著何家的那個義嗎？”

“偶爾也會想起。”

他答得輕易，但這答案卻在程瑜心里被放大了若干倍。不無悲傷地說：“你要是放不下，就不要去折騰別人。你也許是覺得同病相憐，但別平白招得人家轉了心思。你……”

程瑜還待再說，卻突然從窗玻璃的倒影里看見了孟華姍，一驚轉頭：“小妹。”

孟華姍微微一笑：“說帶我去兜風，卻不見人，躲在這里做什麼？”

程瑜吃不準孟華姍聽到了多，原本只想先探準程瑞的態度，把對孟華姍的傷害降到最低來著，誰料被孟華姍撞破。卻還跟沒事人似的走進來挽住了程瑞的手臂：“嫂嫂要一起嗎？”

程瑜雖然糊涂著，卻仍搖了搖頭：“我還有事做，你們去吧。”

但當程瑞經過邊，還是捉住他的手輕輕一掐，也不知道起沒起到警示作用。

江邊一派天朗氣清，程瑞將畫紙釘在畫板上，定天地開始打草稿。那艘未建的船像是被啃食的巨鯨骨架，靜靜伏在江面上。那上面忙碌著不人，叮叮當當的很是熱鬧。孟華姍看著這風景，也看著程瑞的背影。風吹過草浪，一只小甲蟲被吹進程瑞后面的領。它剛爬出來，風一吹，甲蟲又被吹回領子里。那線的走勢為它艱難的壑，跌跌撞撞怪可憐的。程瑞覺得，下意識去抓，正趕上孟華姍手想要幫他把甲蟲拈掉。兩相，程瑞拿炭條的手在孟華姍指上留下一層細膩的銀灰，那蟲子一個踉蹌，不知道在誰的指間溜下去了。

程瑞回頭看，忽然發現孟華姍哭了。但他的視線仍然很平和，不到驚異，也不打算多問。孟華姍忽然想起來那個在醫院草叢里哭出開水聲的年輕司機，和程瑞當時的奇怪言論，又忍不住笑，自顧自干凈了眼淚。

程瑞回過頭去，一邊繼續涂抹一邊說：“下個月我要去法國修習畫畫了。”

“剛剛決定的嗎？”

“一直想決定，只是在此之前覺得到時候大家自然告別就是了，不需特意說。”

“那現在你怎麼又特意說了？”

程瑞抬起拇指，比對景結構：“因為不想你到時候難過。”

一時萬籟俱寂，只有程瑞的鉛筆在紙張上的沙沙聲。

孟華姍站起來，在后輕輕地抱住了他。他停了畫筆，有點為難：“我不想弄臟你的服。”

“不要。”

程瑞便放下畫筆，回也用黑黝黝的手回抱住。孟華姍覺得一下子暖和起來了，閉眼靠在程瑞的肩膀上：“程瑞，我敬佩你，敬佩何昀，敬佩配纓，我比不上你們，你對我失了吧？”

“當然沒有。”

“我不知道我會你多久，也許跟何昀一樣，很淺的，一兩年，兩三年也就忘記了。但也許會記得你很久很久，就像你配纓一樣地長久。”

程瑞放開了手，他的臉上浮上一種看上去十分溫的笑意：“華姍，我是不會的人，一直以來我都只是在學習。”

孟華姍抬頭，不知道程瑞的意思。

“小的時候我便不知道，不知道父親外宿的時候母親為什麼傷心哭泣，不知道兄弟們為什麼因為父親的一句訓斥便努力做得更好，不知道瑜姐嫁人的時候，為什麼哭了又笑了。我只知道什麼是漂亮的東西，什麼是丑陋的東西，并且把它們畫下來。人們都說是漂亮的，是的，我便也想將畫下來，但究竟是什麼，也從來沒有人同我說清楚。”

“我遇到了配纓，我覺得能讓我明白，所以我便順從安排娶了。很抱歉這跟你想的不一樣，但是個很好的老師，我在和何昀上看到了很多。有一陣子我覺得我幾乎就要明白了，但離開了凌漢，我也不能強留。直到這個時候我又遇見了你……華姍，我怎麼有資格去評判你呢？這天底下最沒有資格去評判你的就是我了。就算你的短暫且會消失，但你真實地知道那是什麼，過它的輝和燦爛，這不是勝過我許多了嗎？”

孟華姍不可置信地看著程瑞，的眼淚大顆大顆地往下流，從未想過自己會聽到這樣恍若天方夜譚一樣殘酷的話。上的人竟然是個不會人也不到的人，他畫的配纓的畫，并不是源于對配纓的，而是試圖捕捉陷中的配纓的樣子。那些曾經被錯認的溫、寬容和深，竟然只是他的冥頑。這打擊來得太深沉，也太荒謬了，比原本的誤認還殘酷。

程瑞皺著眉頭，或許是覺得這淚痕和貌的臉并不相稱。他手想要幫掉臉上的眼淚，卻忘記了自己的手上還沾著鉛筆和炭條的灰，這樣一抹，孟華姍的臉便臟了，白白的臉上有著違和的幾道灰。程瑞一下子手忙腳起來，他對眼可見的的破壞顯然要敏銳許多。他低頭找尋東西想將孟華姍的臉干凈，但孟華姍卻突然捧起他的臉吻了上去。

一邊親吻一邊想，世界是多麼荒謬啊，它打造了這樣無的一個人，卻讓他的一切舉顯得且溫厚。所以究竟是什麼？在這一刻更不明白了。曾以為是因為何昀的英俊他，但何昀的英俊還在，對他的卻消失了；在此刻之前，以為是因為程瑞的深而他，但現在得知真相，的心卻仍然燒灼在被煎熬的痛苦當中。也許這一切只是程瑞拙劣的謊言，這世界上怎麼可能有這樣鐵石心腸的人存在呢？

試圖努力，用全部的熱將那個會的程瑞出來，甚至在某一刻幾乎覺得自己要功了，仿佛聽到了對方更加劇烈的心跳和呼吸聲。但是程瑞推開了，他什麼都沒說，而是非常難過地看了一眼。不確定他會不會到難過，也許這也是的錯覺。但看著他松開走到江邊冷靜，江風獵獵地卷著他的領和頭發。

孟華姍忽然明白那個眼神的意思，喚不出，喚出的只會是。這讓他們彼此都很失。

在原地蹲下來，把頭深深地埋進了膝蓋里。

八

程瑞在九月踏上了前往馬賽的船，程家老爺子對他極其失，早明說了不會贊助學費和生活費。程瑞便將早些年自己淘得的一些藏品變賣，加上以前給報紙供稿的稿費，置辦了些簡單的行裝，簡單得看不出來是個世家子弟。程瑜雖然一向看不懂這個弟弟，但覺得他比別的兄弟心思單純，舍不得他就這麼遠赴海外，于是咬牙從自己的妝匣里取出一對貓眼石的耳墜，趁著送行時塞到他手里，讓他好好保管，要真到了青黃不接萬不得已的時候，好變賣來應急。

程瑞依言收下。程瑜了鼻子：“父親不讓人來送你。要不是我嫁在外面，也不敢來送你。”

程瑜說得傷心，手抱住了弟弟。程瑞便展臂回抱：“瑜姐，你好好的。”他的視線從程瑜的后看去，匝匝的人海里看不見孟華姍。

這原本是意料之中的。

程瑞將一把鑰匙遞給程瑜：“這是我畫室的鑰匙，有些東西來不及理，姐姐幫我理一下吧。”

“都是什麼東西？”

“沒什麼值錢的，大多是我的一些畫。房子其實還有一個月才到期，只是房東不肯退我租錢，你慢慢幫我出清，倒也不用著急。”

“全出清嗎？要不要留下幾幅？”

程瑞頓了頓，說道：“確實有幾幅不錯的，你可以看看你的朋友要不要。”

程瑜不由得笑了：“我天天就圍著這一大家子人轉，哪里還有什麼朋友。”

汽笛一響，船啟航。程瑜在岸上踮著腳尖招手，船上的程瑞帽揮了揮，做了最后的告別后就轉進了船艙，和一眾在過道甲板沖下面依依惜別拼命揮手吶喊的人很不一樣。

程瑜有些泄氣，但已經習慣了弟弟這種古怪的表現，明明事都做到實，偏偏給人的覺這樣冷漠。難怪從小到大旁人總覺得他有點不知好歹，老爺子也不喜歡他。

若說他遠行前唯一做對的事，就是和華姍保持距離。若自己的小姑子跟弟弟私奔了，自己在孟家一定是代不了。想到華姍，又嘆了一口氣，但這事也只能到此為止了。

程瑜拿了鑰匙以后，一時半會兒也顧不上去給程瑞清理房子。一來很快要中秋，按照孟家的老規矩是要大擺家宴的，里外的持都著落在程瑜這個大上；二來老大在學校跑步淋了場雨，生生熬得發燒冒了，在家休養卻不小心傳染了老二。只有個小頭幸免一難，為避免傳染送去了娘家。但程瑜放心不下小兒，每日照顧完大的也要返回娘家照顧小的。如此日日忙得焦頭爛額，一直耽誤到了十月份。房東托人送來條子，說再不把東西搬走，自己就當垃圾扔了。

程瑜忙得腳不沾地，真想跟房東說扔了算了。但左右還是有點放不下，便給了房東一張鈔票讓他再寬幾日。那日孟華姍正好在家，見付鈔給沒見過的人，便問了兩句。得知后，孟華姍便說如果嫂嫂真的沒時間，自己就去幫忙清理一下。

程瑜起先還有些猶豫，但實在是焦頭爛額，料想孟華姍和程瑞那段著實不算什麼，人走了也應該淡忘，便將鑰匙給了孟華姍。

孟華姍辦事一向妥帖，通過同學找到了一個開畫廊生意的，說他隨自己一起到畫室看看，看有沒有什麼能看上眼的，總好過當垃圾理掉。那個人三十上下，行事穩重，看上去很溫厚的樣子。

他們相約來到程瑞的畫室，那其實是一個倉庫頂上的閣樓，走起來“咯吱咯吱”的。門也不大好開，孟華姍用鑰匙擰了半天才打開。

正逢夕西下，金沙礫一樣撲了一室。房間里有不畫架堆放，用白布罩著擺放得很好。孟華姍將畫廊老板讓進去，幫著他一幅幅揭開來看，大多是風景畫，也有一些人肖像，大多是不認識的人，從商賈老板到賣報年，從溫莎臺上倚著的貴婦到菜市場執刀宰魚的，倒是不分階級，地位一視同仁。畫廊老板忽然問：“這人平時很嚴肅嗎？”

孟華姍想了想，說：“不，是個溫和的人。”

畫廊老板笑了：“這畫可都算不上溫和。”

他一一看過，最后挑了三幅：“這畫我放到畫廊里，待有人買去再同你結算。”

“好，煩勞您。其實也不在乎多，只是既然畫了出來，有個去，不那麼可惜。”大風小說

“你這朋友天賦不錯，只是邦邦的，總覺缺了點。不然我挑出來的可能不止這三幅。不過也不一定，這年頭風云變幻，說不定哪一天這樣的便也流行起來。”

孟華姍忽然有了開玩笑的心思：“這個人倒是一直在尋找。”

“是嗎？”畫廊老板相當捧場，面前的小姐跟自己一起笑了起來，只是那笑容看上去有些落寞。

畫廊老板忽地指向后面：“那幅畫是什麼？”

“哪一幅？”

“那幅遮起來的。”

那是一整塊大布，釘在閣樓最高的一面墻上，從天垂到地。

孟華姍夠不到，畫廊老板找了梯子上前把釘著布的圖釘拔了，那畫猛地跳眼睛里。那是很大的一幅畫，風吹著草，江邊上臥著船骨。一名子在遠方站著，風獵獵的，席卷著的擺，著那船骨，留下一個纏綿且憂傷的背影。

沉默，良久的沉默。

畫廊老板突然說：“這幅也可以給我嗎小姐？我一定出一個好價錢。”他又嘖嘖道，“這幅很不一樣，這一定是畫家自己著的人。”

他下了這樣的定論，轉頭看向邊的小姐，想要尋求對這個結論的認可，卻看見孟華姍站在那里，一滴淚從的眼角落了下來。

“不，這是著畫家的人。”

似乎明白了程瑞一直以來所追求的一切，他對和對的理解，和他選擇永存的方式。

戴著手套的手快速抬起掉了那滴淚，轉而浮上一個衷心的笑容來：“這幅不賣，這幅是留給我的。”