第二十五章

「“而夏天還是那麼短。思念卻很長。”」

——雪莉酒實驗室《經過夢的第九年》

/

2010年這一年的農歷新年過得比較晚, 初七復課時，已然是2月下旬。

2月27日便是高考倒計時一百天。

如此湊，讓大家沒時間做節后調整，像一群只訓練了大半年的新兵水手, 還沒通過驗收, 就直接被一腦地塞進了節節加速的航船, 頭昏腦漲地直奔終點而去。

學校要辦百日誓師大會，七班也有自己的儀式，那也是老莊每帶一屆高三學生的傳統:

老莊是北師大畢業的, 作為班主任固然嚴肅古板, 但作為語文老師, 私底下常會寫幾句仿古七律, 掛在自己博客里。這樣的人，絕不會毫無浪漫懷。

老莊讓大家寫一封信。

不管是給自己, 給家人, 給朋友……

這信寫完了就封存好，自己保管，等高考結束，或是出分那天再拆開。

老莊說:“但愿那時候你們不會愧對自己信里的容。”

為了增強這儀式，信紙和信封都是老莊統一發的, 白底藍條的信紙，頂上正中印著明章中學的校名校徽。

信紙和信封傳完以后, 教室便安靜下來, 只有翻紙張, 和筆尖沙沙的聲。

不一會兒, 這些聲響里又混雜了誰低低的哭泣聲。

新學期剛排的座位, 夏漓的位置靠窗。

此刻, 手托著腮，看著窗外的籃球場，怔忡著構思自己的信。

最終，在微寒的春風里落筆——

晏斯時:

你好呀。

我是夏漓。

我們已經認識快兩年了，希你收到這封信的時候，不會太驚訝。

……

自落下第一個字之后，思緒便沒有斷過。

有太多的話想對他說。

自相遇以來，每一次遠觀，每一次偶遇，每一次相時，千回百轉的心事，都想告訴他。

在這麼嚴肅的信紙上寫書的，不知道是不是只有一個。

寫完，夏漓將信紙折了三折，裝信封，拿固膠封上開口。

信封上寫下:晏斯時親啟。

決定在高考結束之后，當面將這封信到晏斯時手里。

/

那天是百日誓師大會，學校相殊重視，啟用了重大活才會啟用的大禮堂。

全高三學生聚在大禮堂里，老師、家長、學生代表挨個發言，大家齊聲宣誓，許多人被這氛圍染得熱澎湃，熱淚盈眶。

夏漓跟徐寧站在同一排。

的袖被徐寧地扯了一下，徐寧悄聲說:“是不是只有我一個人覺得有點尷尬，皮疙瘩都起來了？”

夏漓小聲說，“其實我也有點……”

“是不是有點像……李瘋狂英語？”

夏漓差點沒憋住笑。

那是高一下的時候，李來學校賣課，高一全年級坐在場上，頂著烈日，聽著廣播里播放《燭里的媽媽》，哭得稀里嘩啦。

夏漓那時候也是跟徐寧坐在一排。

結束之后，以班級為單位陸續離開禮堂。

禮堂離食堂近，離上課還有一會兒，夏漓三人決定順便去小賣部買點零食。

他們七班是離開比較早的班級，大部隊還在后面。

這時候去小賣部的人，因此，夏漓一眼便看見了正在冰柜那兒拿水的晏斯時和王琛。

“嗨。”夏漓很自然地打了聲招呼。

兩個男生回過頭來。

晏斯時:“結束了？”

夏漓:“嗯。”

林清曉:“你們沒去？”

王琛:“我們又不高考。”

“……”

夏漓三人湊過去，從冰柜里挑飲料。

晏斯時手里拿著一瓶礦泉水，往旁邊讓了讓。

他往夏漓手里拿著的學校統一發的“百日沖刺規劃書”上瞟了一眼，“想考人大？”

那規劃書的封面上，班級、姓名的下方那一欄，是目標大學。

夏漓耳一熱，“……嗯。”

“加油。”

“……謝謝。”

夏漓們挑完了飲料，走到收銀臺那兒。

這時候，站在一旁的晏斯時將自己的礦泉水往臺面上一放，對收銀員說:“一起結。”

夏漓愣了下。

林清曉說:“請我們的？”

晏斯時“嗯”了一聲。

林清曉說:“哇，謝了！”

王琛不樂意了:“你怎麼不早說！我的自己付了。”

晏斯時:“平常請你不了吧。”

王琛:“……”

五人離開食堂，一起往教學樓走去。

路上，晏斯時手機響了。

他從長口袋里拿出來看了眼，對大家說:“你們先回，我接個電話。”

他一手拿著水，一手拿著手機，避開了此刻對向而來的人群，朝著那立有明中第一任校長雕塑的小廣場走去。

夏漓目越過人群看他，見他背站在臺階邊，低著頭。

午后的太將他影子長長地投在水泥地上。

那影讓人覺得孤孑。

他在跟誰講電話呢？

聽不見。

喧鬧的人聲隔開了他們。

/

那之后，夏漓有整整一周沒有見過晏斯時。

起初沒有特別在意，因為上課忙著悶頭復習，下課抓時間補覺，不常有力盯著窗外看晏斯時是否會經過。

而走廊的偶遇，也并不會時時發生。

但一天、兩天……直至一周過去，夏漓意識到了不對勁。

找了個時間，夏漓去了趟二十班。

往里看，晏斯時的座位是空的，桌面上也干干凈凈，好似那個座位從來沒坐過人一樣。

心里咯噔了一下。

將正在伏案看書的王琛了出來。

夏漓開門見山:“好像好幾天沒有看見晏斯時的人了，他是請假了嗎？”

“班主任說他回北城了。”

“班主任說？”

王琛撓撓頭，“就誓師大會那天，他接完電話，回教室拿了包就走了，然后就一直沒來學校。前天早上我一到教室，發現他桌子也清空了。問了班主任，班主任說他家里人來幫忙把東西收走的，說是準備回北城。”

“……你聯系過他嗎？”

“聯系不上啊，電話打過去一直關機。”

“那他……還會來學校嗎？”

“不知道啊。”

夏漓不知道自己是怎麼回教室的，一路上心惶。

好似明明好端端地走在路上，那路口的道標卻突然被誰摘了，遠近又起了霧。

只有茫然。

下一個課間，拿上手機去了趟洗手間，在隔間里，試著撥了晏斯時的電話號碼。

如王琛所言，電話里提示關機。

又發了條短信:

嗨。到王琛，他說你要回北城了？

這條短信沒有意外地石沉大海。

高考迫在眉睫，夏漓沒空分心，只在每天晚上睡覺之前，習慣地嘗試撥一次那電話號碼。

回應的永遠只有機械的“您撥打的電話已關機”。

一個月后，那提示音變了，“您呼的號碼已停機”。

那已是四月的一天。

大課間，夏漓去文科組辦公室拿試卷，下樓時見了陶詩悅。

兩人只如普通同學那樣互相打了聲招呼。

錯時，夏漓心念陡起，“可以跟你聊兩句嗎？”

陶詩悅腳步一頓，“關于晏斯時？”

夏漓點頭。

兩人走到了二十班門口的走廊。

陶詩悅兩臂撐在欄桿上，面朝著教學樓前那栽種了白玉蘭樹的中庭，“如果你是想問我有沒有他的消息，那不用問了，我也聯系不上他。我媽倒是聯系過他外婆，他外婆說他已經回北城了，在準備出國。”

夏漓沉默了一霎，“那你知道他為什麼會突然回北城嗎？”

陶詩悅轉頭看了一眼，似有猶豫。

然而最終還是說道:“……他媽媽去世了。”

夏漓一怔。

“就我們開完誓師大會之后吧，哪天不知道。我也是聽我媽說的。他們沒辦公開的追悼會，好像就晏家和霍家兩家人參加了葬禮。”陶詩悅聲音很低，“……別跟其他人說這件事。”

“我不會。”

心底有水漫上來，將夏漓淺淺淹沒，“……他媽媽是因為生病嗎？”

“應該是吧。晏斯時會來楚城，就是為了他媽媽。”

“你知道他去了哪個學校嗎？”

陶詩悅搖頭，“他走之前就收到好幾個學校的offer了，會去哪兒，他沒提過。”

夏漓沒什麼可問的了，那水一樣的緒已經要漫過的眼睛，“……謝謝你告訴我這些。”

陶詩悅臉上也蒙上一層淡淡的悲傷，“沒什麼。我也想……找人說說他。”

夏漓懂這種覺。

哪怕，哪怕是只找人提一提他的名字。

不然，那樣一個活生生的人，忽然間便下落不明的虛無，會得懷疑自己是不是真的只做了一場夢。

們都不再說話。

明明是敵的兩個人，在這一刻的沉默里，共振了某種難過。

像有海洋遠遠地在心口傾倒，自岬角那方，傳來海鷗遙遠憂傷的鳴。

沒有想到。

那個下午，竟會是在明中和晏斯時見的最后一面。

“加油。”

是他單獨跟說的最后一句話。

/

高考前三天。

早自習和晚自習都取消了，為了讓他們好好休息，提前適應高考作息。

所有的課程改自習，老師留在教室，隨時單對單地為大家答疑。有時候遇到有價值的問題，也會全班共同講解。

這天課間休息時，不知道誰mp3沒好耳機，忽有歌聲響起:

“終于還是走到了這一天，要奔向各自的世界，沒人能取代，記憶中的你，和那段青春歲月……”

原本幾分喧鬧的教室，頃刻便安靜了下來。

夏漓正在做英語閱讀理解保持手，這時候也停了筆，托腮，怔怔地聽著。

大家都不說話，就聽那歌繼續播放。

“放心去飛，勇敢地去追，追一切我們未完的夢。放心去飛，勇敢地揮別，說好了這一次不掉眼淚……”

有生已經趴在桌上泣，讓這沉默的氛圍更加傷。

肖宇龍此時出聲了:“喂！陳濤你耳機沒好！別放了！還沒畢業呢！搞我們心態是吧！”

那陳濤的男生這才反應過來，急急忙忙地上了耳機。

肖宇龍說:“得虧你聽的是歌，要放的什麼見不得人的東西……”

陳濤:“滾！你才見不得人！”

大家哄堂大笑。

夏漓也跟著莞爾。

/

高考這天終于到了。

天公作地下了雨，讓氣溫比平時低了幾度，也似將考生焦躁的緒平幾分。

夏漓的考場在一中。

遠在魚塘縣的夏建和姜虹趕了回來，但夏漓沒讓他們送考，也沒回家住，怕貿然改變環境，反而影響休息。

學校安排了統一的大車，往返于各個考點。

車上，老師還會一再提醒大家檢查自己的份證、準考證、2b鉛筆等等。

夏漓就乘大車自己去考試，中午和晚上，姜虹從家里做了飯拿保溫桶給送過來。

湊的兩天就這麼過去。

坐在考場上的夏漓，反而沒有自己預想的張。

也說不上自己考得究竟好不好，反正能做的題目都做出來了。

8號下午考完，夏漓回公寓放了東西，吃過晚飯之后，去了趟學校。

果不其然，高三教學樓前，白花花的紙張散了一地，連個下腳的地方都沒有。

伴隨發泄式的吼，樓上源源不斷地有人往底下扔課本和考卷。

所有科目的參考答案已經出來，效率高得驚人。

夏漓回教室時，已經有人估完了分，大抵不是很理想，正抱著朋友痛哭。

夏漓回到座位上，趁著剛考完印象深刻，對照著報紙上的參考答案，給自己估了一個分。

老莊來教室了。

他走過來，挨個打聽大家的估分況。

到了夏漓這兒，夏漓說:“作文和文綜大題估不了太準，理想況是585分以上。”

老莊說:“我們評估今年錄取分數線跟前年差不多，535左右，你高了一本線50分，這績可以了，很多學校都能去。”

高考結束后的老莊，也仿佛終于卸下了重擔，整個人都出一種讓人很不習慣的“慈祥”。

夏漓看了眼自己匯總在草稿紙上的那個分數。

585。

腦海里閃過了一串可以報的學校，但是，那里面不包括的高考目標，人大。

照歷年的錄取分數線來看，人大在他們省的錄取分數線，從來沒有低于過595，有些熱門專業更得在600以上。

估分的結果，自然是幾家歡喜幾家愁。

林清曉和徐寧到了之后，也分別估了分，都過了老莊預估的一本線，不過徐寧的分數比較險，就高了10分左右，這分差選擇余地不大。

徐寧心態倒是好得很:“管他的，反正已經考完了，去哪兒的事25號再說。我今晚回去得通宵看畫。”

三人坐在一堆，商量著等會要不要出去吃點什麼犒勞自己。

這時候肖宇龍走了過來，問們估分況怎麼樣。

夏漓報了自己的，肖宇龍神一亮，然而下一瞬目又黯淡下去，“考得真好，恭喜。”

夏漓:“你呢？”

“我啊……可能得走二本了。”肖宇龍聳聳肩，好似盡量想使這句話顯得輕松幾分。

林清曉問:“不復讀？”

他們文科實驗班，沒考上一本的很多都會選擇復讀。

“不了吧，覺心態已經很浮躁了，沒法再待一年。明年力更大了，說不定考得還不如今年呢。”

幾人都沉默了，也不知道該不該安他。

最后夏漓開口:“可以去了學校再考研，或者考公。”

肖宇龍笑說:“我也是這麼想的。”

又聊了一句，前排有個生喊:“林清曉，有人找你！”

林清曉往外瞥了一眼，是聶楚航。

收回目，裝作沒看到。

聶楚航在門口徘徊了好一會兒，大抵是終于意識到這都高考完了，沒那麼多顧忌，便直接踏進了七班教室。

這時候站講臺附近的老莊問他:“考得怎麼樣啊聶楚航？能去清華嗎？”

聶楚航:“……莊老師您認識我？”

“能不認識嗎？老往我們班跑的。”

聶楚航瞟了林清曉一眼，很不好意思地說:“應該是去不了了。”

“那能去哪兒？復旦？上？”

“差不多吧。”

見老莊還要問，聶楚航說:“莊老師，我先借一下你們班林清曉……”

老莊喊了聲:“林清曉！”

這下，林清曉無法繼續裝作這人不存在了。

不不愿地起，不不愿地走到了聶楚航跟前。

聶楚航結結地:“……出去說兩句話？”

他們出去沒到三分鐘，走廊里驟然響起起哄般的歡呼聲。

大家紛紛跑出去。

卻見前方，那鋪了一地試卷的走廊里，聶楚航一把將林清曉抱在了懷里。

口哨聲、鼓掌聲不絕，林清曉整張臉死死地埋在聶楚航前。

徐寧慨:“青春啊……”

過了片刻，聶楚航說:“大家能不能先撤一下？不然我朋友不好意思抬頭了。”

“噫——！”

夏漓和徐寧回到教室，收拾東西準備撤了。

剛要走，林清曉回來了，整張臉依然是紅的狀態。

夏漓笑說:“還跟我們去吃東西嗎？”

“……下次？”

徐寧:“重輕友的人。”

夏漓和徐寧結伴離開了學校，去天星街逛了會兒夜市，又溜達到尚智書店，報復地買了一堆漫畫。

之后，夏漓回到了學生公寓。

將在這里住最后一天，明天姜虹會來幫忙把東西都搬回家去。

在書桌前坐下，夏漓擰開了臺燈，打開屜，拿出自己的日記本。

出夾在里面的信封。

晏斯時親啟。

那時，寫下這封信的時候，沒有想過，這封信本送不出去。

的暗下落不明，無疾而終。

/

高考出分，夏漓總分589，比預估的高了4分。

本省一批錄取分數線530分。

這分數走人大無，老莊建議第一志愿填報南城大學。

他們省今年將開始實行平行志愿，只要不填，掉檔的可能很小。

夏漓很理，不會拿一個本不夠的分數，去賭人大今年錄取分數線冷門的可能。

也就聽從的老莊的建議。

填完志愿之后，大大小小的聚會，包括謝師宴便組織了起來。

那天的主題又是唱k。

不知道是誰攢的局，開了一個超大包的通宵，七班的人幾乎全到了，還包括已經去了國際班的兩位同學。

林清曉看不慣陶詩悅，這種場合直接當不存在，跟聶楚航兩人找了個角落卿卿我我去了。

夏漓倒沒特意回避，聽見陶詩悅跟人聊天，說申上了哥倫比亞大學，出國的時間定在了七月下旬，準備在開學之前，留出一點時間先適應一下環境。

正默默喝著飲料，肖宇龍走了過來，在旁坐下。

他一只手撐著長沙發的邊緣，微微側看，笑說:“不唱歌麼？”

夏漓微笑搖搖頭。

肖宇龍一時沒再說話，仍然這樣看著，而后，像是不自地:“夏漓……”

“嗯？”夏漓抬頭看他。

肖宇龍幾分嚴肅地盯住了的眼睛。

這讓有些不自在，笑了笑，問道:“怎麼了？”

微妙的氛圍讓夏漓莫名張，了可樂的杯子，只覺得掌心里冰霧都化了薄汗。

然而，肖宇龍下一瞬便別過了目，呵呵笑了兩聲，“沒事兒！你要吃東西嗎？我去拿點小食……”

“不用……”

肖宇龍卻霍地起走了。

他剛要出包廂門，他的好哥們勞委員卻住他:“老肖！你的歌！”

那是五月天的《知足》。

人意外，平常看著那麼二五不著的一個人，唱歌還好聽，有種反差的深。

“如果我上你的笑容，該怎麼收藏，該怎麼擁有……”

肖宇龍搬個圓凳，坐得離屏幕很近，一直盯著歌詞。

直到整首唱完，他在還沒結束的伴奏聲中，忽然回頭。

在明滅的燈里，徑直看向夏漓。

那目里像有萬語千言。

夏漓愣了下。

后知后覺的有所。

而肖宇龍關了麥，扔給了勞委員，自己霍然起，朝著門口走去。

他拉開了門，在一陣回旋的微風里，頭也不回地走了出去。

那天，直到散場，肖宇龍也沒回來。

不知過了多久，音響里響起一首歌的前奏。

陶詩悅立馬站了起來，“我的我的！我統共就唱兩首，麻煩不要跟我搶，也不要跟我合唱！”

拿上麥克風，站到了包間中央。

那兩首歌都是孫燕姿的。

一首是《形人》。

一首是《我也很想他》。

夏漓一下便聽出是唱給誰的。

滿場喧囂，卻唱給一個不在場的人。

我也很想他

我們都一樣

在他的上

曾找到翅膀

浮靡燈里，夏漓聽著那歌聲，像是被末日的山灰落了一。

心臟沉重得浮云蔽日。

仿佛，那年夏天和晏斯時初見時，那場心上地震的余震，一直延續到了今天。

接連而至的連鎖反應，是命里避無可避的劫難。

而夏天還是那麼短

思念卻很長

那細聽似乎帶了幾分哽咽的歌聲，還在繼續。

夏漓淚眼朦朧地掏出手機，按亮屏幕，點開短信發件箱。

一封封下落不明的問候。

「嗨。最后一次模擬考試，題目簡單得要命。我們都說，這場考試就是學校為了讓我們找信心用的。」

「嗨。今天天氣不錯，我整理了自己的to do list，發現高考完之后，有好多的電影要看。」

「嗨。新一期《看電影》上市了。」

「嗨。你現在還好嗎？是不是已經在國外了？」

「嗨。你考試會張嗎？有什麼克服張的方法嗎？」

「嗨，明天就是高考了。你可以……祝我高考順利嗎？」

……

嗨，晏斯時。

怪我聲音太短促。

我漫長的喜歡，飛不過你的萬水千山。