第五十三章

/

夜里深巷更有曲折幽寂之, 幾棵樹木枝椏禿棱地立在那兒，凄寒蕭肅。

盡頭有盞燈，燈下可見青磚墻上釘著的藍底白字的門牌號。

此外, 它還有一個稱呼, 桃月里。

晏斯時就著鑰匙站在門口。

上一次夏漓來過這條巷子，但沒走進, 只在車里等著。

此刻站在晏斯時邊，見他久久凝立，轉頭朝他看去。

夜里目深斂，讓人看不出緒。

也不問什麼, 只耐心相陪。

終于, 晏斯時像是下定了某種決心，抬手, 將鑰匙了進去。

黃銅門鎖“咔噠”一聲。

黑漆木門一推開，邁過石砌門檻, 里面是兩進的院落, 寬綽疏朗, 角落幾叢竹子疏落有致, 寒冬里猶有綠意。

這地方是霍濟衷送給兒的婚前禮, 彼時北城尚不像如今寸土寸金, 買的時候沒花太多錢。現在，同樣地段已炒至天價，還一房難求。

算是霍濟衷最無心之舉, 又最回報厚的一筆投資。

在霍青宜去世之后, 此便歸到了晏斯時名下。

房間四面環抱, 一朱窗里還亮著燈。

夏漓問:“這里住了人？”

晏斯時解釋說, 有個阿姨一直住在這兒, 平日里幫忙看顧房子，打掃衛生。

說著話，晏斯時走過去敲了敲門。

阿姨應著聲打開了門，幾分驚詫，問晏斯時怎麼突然過來，是否吃過晚飯。

晏斯時說只來打聲招呼，逛一逛就走，不必招待。

阿姨卻出了房門往廚房去，讓晏斯時先逛著，去沏一壺茶。

問晏斯時到時候茶送到哪個房間，他隨口說院子里。

晏斯時牽住夏漓的手，走往正北的房間，一邊多提了一句。

阿姨是戴樹芳那邊一個很遠的遠房親戚的兒，老公孩子都已經去世了。戴樹芳看沒著落，就給了這個差事。

正北是客廳，開了燈，屋寬敞堂皇，一古古韻的中式家，清水白墻上掛了幾副字畫。

夏漓湊近去看，看見其中一副的落款與鈐印，驚訝道:“這幅字是你寫的！”

是稼軒的詞:喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩百川流。

筆走龍蛇，流雪回風。

夏漓嘆:“寫得真好。”

晏斯時看過去，一時間沒有作聲，眼底有暗流層涌的幽深，“是仿的名家筆跡。”

夏漓聽著他腳步聲走近，立在后，那聲音很是清寂，對說:

應該是初三那年寫的，那個暑假沒做別的，就在臨這一幅字。

寫完以后，他媽媽霍青宜人裝裱起來掛在客廳，逢人就說是那位名家的真跡。假如別人信了，便十分高興，說我們家阿時今后不當科學家，當個書法家也大有可為。

那是他記憶當中，最后一段霍青宜正常且清醒的時間了。

晏斯時平靜的聲音里，連嘆息都沒有:“……后來就生病了。別人都說瘋了。”

夏漓一震，轉頭看去。

他神亦是平靜。

那時候不管是陶詩悅還是廠里的人，都說晏斯時的媽媽生了病，他回楚城就是為此。

但究竟得了什麼病，卻都無人能說得清楚。

上回從晏斯時的話里，夏漓已約猜到，那不是一般意義的“生病”。

但由他親自點明，仍然覺得心里一震。

還沒來得及說什麼，阿姨走了過來，說茶已經送到院子去了。

院里，竹籬旁立著石桌石凳。

石凳上墊著羊絨墊子，石桌上放著茶壺與茶杯，茶壺擱在一只加了炭火的小爐子上保溫。

茶壺旁幾只白瓷小碟，裝著果脯與堅果。

此外，石桌旁還放了一個炭盆，剛剛燒起來的，尚不夠紅熱。

夏漓坐下，提起茶壺給晏斯時倒了一杯熱茶。

他手指松松地著瓷杯，垂眸喝了一口，隨口一提的語氣:“以前經常在這寫作業。”

“你在這里住了很長時間？”

晏斯時點頭。

“……你父親，好像不住在這兒。”

“嗯。”

晏斯時放了杯子，淡聲說，那時候他媽媽霍青宜跟他父親晏綏章經常吵架，霍青宜時常來這兒小住，他也就陪一起。

不待在晏家的霍青宜，似乎要開心得多。

以前這院子里滿是花草，四季更替都有景致，都是費心打理的。

但晏斯時仍能察覺到在開心表象之下的痛苦，好似故意在用這些瑣碎的歲月靜好，來對抗神核逐漸崩塌的凌遲。

“本科學的古建保護與修繕，夢想為林徽因那樣的建筑學家。”

但本科畢業沒多久，就認識了晏綏章，并很快結婚。

晏綏章這人，富貴里浸出來的派頭，給外人的第一印象便是書香門第的貴公子。

他追求人不靠手段伎倆，靠他自己都信以為真的“真心”。

霍青宜一個剛從象牙塔里走出來的孩子，本招架不住。

那時候要結婚，晏爺爺實則持反對態度，倒不是嫌霍家門第低，而是他以相人的直覺，覺得霍青宜并不是那個能扮演好晏綏章“妻子”這一角的人。

但晏綏章執意要娶，甚而放出可以為了霍青宜放棄晏家家產的豪言。

晏爺爺最終松口。

然而他的直覺也得應驗。

晏綏章最初的激過去，便要求霍青宜更多展現作為“妻子”的“職責”，尤其是要大度:不過應酬局上與那些活躍氣氛的人聊兩句，何至于上綱上線？

三番五次，他開始不耐煩:你總疑心我出軌，我也不能白擔這罪名。

晏斯時“離家出走”那次，就是晏綏章第一次與霍青宜吵得天翻地覆——晏綏章帶一酒氣回家，領子上印著人的口紅印。

他那時候才六歲多，嚇得不敢出房間門，也不知道發生什麼。

只覺得是不是自己的錯，因為他聽見霍青宜氣頭上的話:早知道這樣我本不會跟你結婚生子！

沒有誰是天生“乖巧”的，不過是環境得人不得察言觀。

他不想父母再吵架，是以往后做什麼，都對自己有種近于偏執的高要求，覺得是不是只要自己聽話懂事，什麼都做到最好，一切都能回到正軌。

顯然那只是他的一廂愿。

晏綏章破戒一次之后，也愈發肆無忌憚，只不過理得當，從沒霍青宜抓到真正切實的把柄。

他本一開始就看錯了霍青宜，以為那偶爾流出的傲氣，只是格的點綴，就像玫瑰得帶一點刺，才更讓人念念不忘。

太順從的人，他反而覺得缺乏一點余味。

玫瑰的刺偶爾扎手無妨，可當一都是刺，那就不好玩了——恰好，霍青宜本真的格就是渾帶刺。

他在霍青宜這里的壁，統統要去外頭找回:找那種最最溫如水，予取予求的。

回頭去想，霍青宜無法寬容，又無法自洽的痛苦，源于是真的過晏綏章這個人。

不然何至于給唯一的孩子起“斯時”這樣的名字。

我喜我生，獨丁斯時。

我欣喜于出生在這個時候。

那不單單是對孩子出生于太平盛世的祈愿，還有到濃時的繾綣。

但戲曲里被引用至濫俗的一句:如花眷似水流年。

到最后，意耗盡，只剩綿亙的疲憊。

連恨都稱不上。

晏斯時還記得高一上學期那一年的新年，就是在這院子里，霍青宜翻出了不知道哪一年自己親手畫的古建手稿，對他說，等開年以后，想把以前的專業，當個好撿起來。

但年后不久，霍青宜就“瘋了”。

晏斯時是很久以后，從“發瘋”的霍青宜的只言片語中，得知那個元宵后的周末，霍青宜回了一趟晏家，恰恰好撞見了晏綏章跟一個的在家中，就在他們的臥室。

那在床上的人，與長了一張五相似的臉。

之后，霍青宜就突然崩潰了。

而外人眼里的“突然”，或許是日積月累的痛苦，早就將心的白塔侵蝕得只剩黃沙。

那只是吹散黃沙的最后一縷風罷了。

“瘋了”的霍青宜，了晏家的丑聞，了晏綏章那金質玉章的外表下的一樁抹不掉罪證。

霍家的理方式是諱疾忌醫，諱莫如深。

直到霍濟衷和戴樹芳將兒接回了楚城。

霍濟衷有一次酒后吐真言，說他余生都將在后悔中度過。

后悔將兒嫁給了晏綏章，更后悔自己輕信了晏綏章的巧言令，認為所有一切都不過是生意場上的逢場作戲——他也是生意人，很能明白個中的不由己。

晏綏章還對他說:您的這個兒，格您應該比誰都了解，這麼強，一點點都不肯向我服。哪一次吵架以后，不是我低聲下氣地前去求？您還給買了套房子，我們稍微一有口角，就跑過去躲起來。我次次吃閉門羹，“三顧茅廬”，周圍鄰居都看我笑話。

是以，霍青宜向他咨詢的時候，他總是勸說，晏綏章那樣的男人，放到外頭去當然不缺人惦記，不必要太過計較。況且，年輕夫妻哪有不吵架的？難道真的要吵到這個家散了？

久而久之，霍青宜就不再向他傾訴任何了。

他以為是況好轉，但后來才知道，或許他的這番迂腐言論，才是最后捅向的那把刀子。

買房有什麼用，他最終也沒能給兒真正的庇佑。

到最后，晏斯時的聲音依然平靜:“有時候寧愿自己沒有出生，或許就能無所顧忌。”

那炭盆里的炭已經徹底燒了起來，將向火的這一側皮烤得發燙發。

但夏漓仍然覺得冷，心里像是結了冰凌的河水緩緩淌過，抓住了晏斯時的手，輕聲說:“……戴老師說你總是自省，寧愿你更自私一些。我也是這樣想。”

晏斯時沒有說話。

而夏漓站起，兩步到了他跟前，一只膝蓋抵住石凳的邊沿，俯去擁抱他，不知道應該說什麼，這是唯一能做的。

晏斯時手，摟住了后背。

以很是別扭的姿勢低下頭來，將臉埋在他的肩膀。

那聲音有種之:“……你都不知道我有多喜歡你的名字。”

晏斯時無聲地偏過頭，嗅了一下垂落的發的氣息。

低聲說:“我父親也神出軌過——就是高中時候，我們逃掉晚自習的那一天我知道的。我那時候好恨他，但是后來漸漸地也就漠然了，因為覺得我沒有那個審判的資格，要怎麼過日子，得由我媽自己決定。如果愿意離婚，我肯定百分百贊；不愿意，我也不會強行去勸，更加不會拿我父親的錯誤來折磨我自己。我只會想，他已經不是我的依靠了，今后我能依靠的只有自己。你看，我就是這麼世俗折衷，自私冷漠——而你是我見過，神最純粹的人……你不知道我有多喜歡你。”

晏斯時說:“我已經知道了。”

“……謝謝你愿意告訴我這些，我現在好難，我不知道怎麼安你。”

不知道他風霽月的背后，是這樣一風雪。

那樣的日子，以他的格，他夾在中間，會是何等的難捱自責，無能為力。

甚至一度還因為他不愿意對敞開心扉而心生退意。

這樣的事，旁人聽來都覺沉重，當事人又如何能夠輕易坦然地提及。

晏斯時自己也覺得奇怪。

實則大部分的事，他連心理醫生都不愿傾訴，卻在此刻幾乎全都告訴給了，沒有太多的心理掙扎。

這里他已經好多年沒有踏足。

回憶太多的地方，對心覺自愆的人是地。

今天臨時起意帶過來，大抵是因為今日節日，氣氛太好。

他想帶最重要的人，來見一見最重要的人。

“你不是已經在安我了嗎？”

“……這算什麼。”

晏斯時低頭親一親的額角，“已經足夠了。”

靜靜的都不再做作聲。

直到一陣寒風撲來，吹得炭盆里白灰翻飛。

“冷嗎？”片刻，晏斯時手臂收兩分，“冷的話我們進屋。”

夏漓搖搖頭，仍舊這樣別扭地抱著他，不愿松開。

晏斯時似覺得好笑，溫熱氣息著耳畔:“我們換個地方，讓你抱個夠好不好。”

跟阿姨打過招呼以后，兩人便準備離開了。

晏斯時跟阿姨說，下回或許會過來吃飯，到時候會提前打招呼。

阿姨在這兒只做一些灑掃的工作，又拿那樣高的工資，心里一直很不安，聽晏斯時這麼說，簡直求之不得。

出了門，兩人回到車上。

待車廂里空調開起來，被那暖風包圍，夏漓才覺方才真有幾分冷。

天已經很晚了，車直接開到了晏斯時的公寓。

往以來，夏漓曾有三四次來晏斯時這兒留宿，都是加班加到十一二點的況。

他的公寓里額外給準備了一套洗漱用品和換洗睡。

進門之后，夏漓先去洗澡。

待洗完了，晏斯時再去。

出來時，卻見夏漓抱著一個抱枕，斜倚著沙發扶手，手里拿著手機，似乎是在刷朋友圈或是微博。

“wifi碼改了嗎？”夏漓問，“我好像連不上了。”

“改了。621的二進制。”

“……”夏漓笑了，手機遞給他，“幫我輸。”

晏斯時走過去，挨著在沙發上坐下，接過的手機。

夏漓嗅到他上兩人一模一樣的沐浴與洗發水的香氣，想到上次來他這里加班，笑說:“你故意的吧。”弄一個必須要百度才能知道的碼。

“你說是就是。”

往屏幕上瞧，1001101……他輸得很快，還沒記住就完。

盯著他的手，像是不自:“……你的手真的好好看。”

“是嗎。”

“沒人跟你說過嗎？”

“可能說過。沒印象。”

晏斯時將連接上wifi的手機遞還給，手的后頸，起，去吧臺那兒倒水。

夏漓說:“可以給我也倒一杯嗎，也要加冰的。”

晏斯時端了玻璃杯過來，夏漓鎖定手機，接過。

端著杯子喝了一口，瞥見晏斯時正在看。

他穿棉質的灰t恤做睡，領口出明晰的鎖骨。

墨頭發剛洗過，有種的質地，襯得眉眼清凈。

照理說，那小半杯的紅酒早已代謝掉了，此時卻無端仍有一種上頭的覺，那微醺的恍惚支配的行，等反應過來，已然湊到了晏斯時邊。

里還銜著一小方冰塊。

晏斯時顯然也沒想到。那冰塊渡過來時，他頓了一下。

隨即手，毫不猶豫地奪了手里的玻璃杯，往茶幾上一放，手臂摟住的腰。

那冰塊很快融化。

夏漓覺得缺氧，與晏斯時換的呼吸，有燒開一樣的熱度。

晏斯時退開，睜眼一瞥，看見他目幽深，隨即，他低下頭。鼻息沿著頸間管的走向蜿蜒而下，到鎖骨稍停。

夏漓已有預期地屏住呼吸，而睡領口被拉下，大片皮接到微涼空氣的一瞬，還是忍不住睫抖。從未有過的陌生覺，讓不知怎麼辦。

甚而不敢低頭，手指攥住了放在一旁的抱枕，只讓目越過晏斯時的肩頭，去瞧那明凈的吧臺。

水龍頭、咖啡壺、玻璃杯……

每一樣都在燈下顯出一種人心喜的潔凈。

不，沒有用，注意力毫未被分散，反而越發鮮明。

好在，沒多久晏斯時便抬頭來吻。

覺得自己像是得救。

但并不是，他不是來救的。

這個吻不同以往，有種極為明確的掠奪，手輕推他的手臂，沒有推開，反而手被捉住，往后一個反扣，掙不得。

夏漓思緒一片混。

天花板上吊燈的燈都變了細碎的鉆，像是實質的塵粒，灑進的眼里。

看什麼都是模糊的，被一片熱茫茫的白霧遮蔽，流淚是一種生理的反應。

這一片混中，還能想象他那只好看的手。

手指修長均勻，骨節清晰，皮白皙。

手背有并不夸張的青脈絡，延至幾分嶙峋的腕骨。

/

空氣尚未徹底安靜。

當然，或許是夏漓的錯覺，因為心臟仍在鼓噪，腦中還有一湃一湃的回響。

呼吸不勻，此刻所有的害緒一齊反芻。

而害的原因不單單是這件事本，還因為這是晏斯時。

將臉埋在晏斯時懷里，久久不肯抬起來，聲如蚊蚋地控訴:“……你故意的。”

“什麼？”

“因為我說你手好看……”

晏斯時覺得好笑:“我可沒這樣想過。”

小聲說才不信你。

方才晏斯時理智得過分。

那只手像在做什麼實驗一樣，準地探索，再一點點控制變量，直到找到最為準確的坐標與力度。

就那麼冷靜地，一寸一寸瓦解的意志。

空氣過分干凈，甚至還能嗅到那一點清咸的氣息，就像剛剛空間安靜，連外面的風聲都聽不見，那麼任何細碎的嗚咽與水聲，都似被放大，以至于格外明顯。

晏斯時低頭，親親潤的眼睛。

見始終躲著，干脆將一把抱了起來。

夏漓一落在主臥的床上，立即翻個，拉起被子，整個蒙住自己的臉。

晏斯時洗了手再回來，坐在床沿上，手嘗試地拽一拽被子，沒拽開。

聽見聲音悶悶地發出來，“……也沒多余的睡讓我換。”

晏斯時起去了帽間，找了件自己的t恤，走過來說道:“將就一下。”

夏漓探出半顆腦袋，耳后皮還是一片薄紅。

手，接了那t恤。

清潔之后，夏漓換上t恤，抱上換下的睡走出主臥浴室，也不看晏斯時，往房間外面走去。

晏斯時不解地跟過去。

夏漓他:“別過來——我用一下你的洗機。”

去了次衛那邊，不敢看睡得多厲害，直接一腦地塞進了洗機里。

洗機啟，發出悶沉的轟響，好似仍在里起伏不停的海聲。

經過吧臺，夏漓一口氣喝了大半杯水，再回到主臥時，總算已然稍顯鎮定。

晏斯時已經躺坐下來，正在翻一冊雜志，抬頭看一眼，看見那黑t恤的長度，只齊-，便收回了目。

夏漓自另一側爬上來，躺下。

晏斯時見半晌沒，手，輕輕地一的肩膀，“不跟我說晚安嗎？”

“……晚安。”

夏漓聽見撳下開關的聲音，燈滅了。

清冽的氣息靠近，微熱手指來輕按的下。

有吻輕落，他的聲音在黑暗里好聽得像是往靜潭里投下玉石:“這樣才算。”