那日我的夫君帶回了一位姑娘。

生得貌，言行跳不似京城閨秀般拘束，口中念叨著自由平等。

我至深的夫君一日日被奪去心神，甚至寫了休書藏在書房。

我苦思冥想，試圖用計將逐出京城。

可卻告訴我：「我是來救你的。」

1

第一次見到許流昭，是在韶春四月。

我夫君林肇自北疆凱旋，回府那日，我特意去門口迎他。

兩匹駿馬一前一后疾馳而來，揚起的灰塵被風裹挾著吹過來，我不由得偏過頭去咳嗽。

咳過幾聲，抬頭再看，林肇已經翻下了馬，與一個紅加的姑娘并肩而立。

那姑娘生得貌靈，并不算白凈，可那雙眼清澈明亮，仿佛泥沼中的星星。

不等林肇開口，已先一步出聲：「林將軍，這位就是你夫人嗎？」

林肇目冷峻掃過我，嗓音卻和下來：「是。」

聽到他語氣一如既往的溫，我高高懸起的心才算放下。

我們從小一起長大，他子天生冷淡，唯獨面對我時，總是似水。

去歲夏天，我們了親，他有將軍之職，時不時需要出京，總是與我聚離多。

每每回京，便是一番小別勝新婚的癡纏。

林肇跟在我后回房，門一關上便抱著我親了上來。我攀著他肩膀，無力地推拒了兩下，正要開口。

他親了親我額頭，忽然道：「卿卿，接下來，許姑娘要在我們府中借住一段時間。」

宛如一盆冷水兜頭潑下，頃刻間，什麼都冷了。

我勉強笑了笑：「為何？既然還梳著姑娘發髻，想必是未出閣嫁人，自然該另尋……」

「卿卿！」林肇微微抬高了嗓音，「家在北城，京中無一親人。此番是我帶京，若是出了事，我該如何自？」

我不能反駁。

因為夫妻一，如林肇所言，對他有救命之恩，便也對我的恩。

很快，那姑娘便在將軍府住下了，我也知道了的名字。

許流昭。

丫鬟碧月得我吩咐，命人日日盯著住的院子，我便知道了，林肇下朝后，時不時會往那里跑，三天去了五次。

得了什麼新鮮玩意兒，我這里有一份，許流昭那里也一定有一份。

但許流昭對林肇的態度卻不算很熱絡，不知道從哪弄來了兩只狗，每日閉院門，專心在院訓狗。

我心里懨懨的，說不出的難。

眼看著我沒胃口用膳，碧月下大功夫做了一盞櫻桃酪來，我只看一眼就讓端下去。

碧月走到門口，卻撞上迎面而來的許流昭。

「做得這麼致，看上去就饞人，怎麼不吃啊？」

我看了一眼，自養的子讓我說不出重話，只好遞了個不輕不重的釘子：「既然許姑娘喜歡，不妨端去吃吧。」

許流昭好像沒聽懂這話里的暗流涌：「好呀好呀，那我不客氣了。」

然后端過那盞酪，拿起青玉小勺隨手放下，著碗邊一飲而盡。

我不敢置信地看著。

便是京中規矩學得最淺的閨秀，也不會如這般魯。

許流昭卻恍若未覺，放下碗，偏頭沖我笑：「好吃是好吃，就是分量有點太了。」

2

我是程家嫡，五歲學紅，十余歲已通曉文墨，琴棋書畫皆有所。

便是京中最刻薄的教導嬤嬤，也不能從我的規矩上挑出半分差錯來。

林肇也極喜歡我。

房花燭夜，他挑了喜帕，盯著我笑：「卿卿這般弱，只怕稍稍用力些，就要碎了。」

因著疼痛，我哭得上氣不接下氣，他卻只是更兇狠地掐著我的腰。

「哭什麼？卿卿不是也很喜歡？」

我與他之間，有著青梅竹馬十幾年的分。

爹娘與京中人也都知道，林肇待我極好。

所以即便在這種時刻，他說了我不舒服的話，做了我不喜歡的事，也沒什麼大不了。

沒過幾日，宮中有旨意傳來，林肇此番出戰收復三城，立了大功，皇上要親自來府中嘉獎行賞。

到那一日，我盛裝打扮，長曳地，金釵髻，步搖垂垂而落。

林肇見了，眸漸深：「卿卿這麼，真想將你藏起來，不許旁人看見。」

我彎了彎角，卻鬼使神差地問了一句：「那許姑娘呢？」

提及許流昭，林肇表一下子就變了。

「卿卿，你是正房嫡，亦是我明正娶的夫人，何必跟計較？」

所幸，氣氛有些凝滯時，皇上來了。

他的邊，還跟著那個向來與林肇不對付的丞相蕭灼。

我與林肇福行禮，卻被皇上住：「不必多禮，

朕今日微服而來，便是暫時丟開了這君臣之道——林肇，這便是你夫人嗎？」

「是。」

「花玉，果真是京城第一人，朕后宮諸多佳人，皆有不及。」

那雙眼睛閃著莫名的神采，直勾勾盯著我看了片刻，才轉頭問他邊的蕭灼，「丞相瞧瞧如何？」

蕭灼嗤笑一聲：「自古人配名將，林將軍那點三腳貓的功夫，屬實不太夠看。」

我腰上驀然一，是林肇手攬住了我：「不勞蕭丞相掛心。倒是丞相弱冠之年仍未娶妻，說不得是有什麼難言的疾呢？」

氣氛劍拔弩張，更奇怪的是，不知為何，面前三人的目，漸漸地，都落在了我上。

日穿過窗欞落進屋子里，被消減得黯淡了幾分。屋仿佛有種無形的力，并未影響到他們，卻盡數向我傾倒而來。

莫名地令人想要逃離。

我快要不上氣來的時候，屋忽然闖進一個人。

是許流昭。

一霎間，那古怪的氣氛被打破。

目匆匆掃過三個男人，未做片刻停留，便落在了我上：「卿卿，我有本書怎麼都讀不來，需要你指導一下。」

牽住我的手，拉著我往門外走了幾步，干脆直接小跑起來。

這舉實在太失禮，可握得很，我怎麼也掙不開那只手，只好回頭去。

皇上、蕭灼和……我的夫君仍然站在原，并無一人開口斥責我們的失禮，而他們看過來的眼神，皆帶著強烈的、快要溢出的侵略，和一種莫名的勢在必得。

我不明白那是為什麼。

但我也沒有再停下行禮。

3

許流昭帶著我跑了一路，終于在院子里那片金雀花叢前停了下來。

看上去面不改，我卻氣吁吁，甚至連大家閨秀端方的儀態都快維持不住。

「你……什麼書讀不懂，需要請教我？」

「沒什麼，隨口編的。」

我不贊地看著：「既然如此，你見了皇上和丞相，該按規矩行禮。」

「行什麼禮，人與人之間本來就是平等的。」

許流昭不以為意，「何況他們惦記著自己那些心思，本不會在乎這些細節。」

停頓了一下，忽然換上一副萬分認真的表，看著我：「程卿卿。」

「我是來救你的。」

仿佛聽到了什麼荒謬至極的笑話，我失笑地搖了搖頭：「我是程府嫡，娘家顯赫，爹娘與哥哥向來疼我寵我；又生得貌，賢良淑德之名傳遍京城；如今嫁與林肇，他待我如珠似寶、始終如一。便是今日得見天，皇上亦對我多加贊許，有什麼需要你救的？」

許流昭什麼也沒說，只是那樣定定地著我。

的眼睛像夜里兩盞燈火，亮得驚人，目里含著若有似無的一憐憫，看得我莫名心生不快。

于是我冷下嗓音道：「若你真想救我，就應該盡快搬離將軍府，不要再覬覦我夫君。」

「你竟然覺得我覬覦他……」

長長地嘆了口氣，出手來，似乎想一我的頭發，最終卻還是了回去。

「算了。」

許流昭走了，我著的背影，莫名地回憶起那只手抓住我時的。

并不，甚至有幾分糲，可卻很用力，把我攥得很。

林肇說，生在北城，長在邊疆，是該和我們京中養的大家閨秀們有幾分不一樣的。

沒過幾日，林肇又要帶兵出京了。

臨行前夜，他怎麼都不肯讓我休息，甚至在我肩上咬出了一個深深的口。

我吃痛，發著抖哭出來，他卻在搖晃的燭里盯著我，眸晦暗不明。

「卿卿，你是我的，永遠都是。」

他著我一遍又一遍地重復這句話，最后又發了狠地折磨我，「若是你敢背叛我，我就拿鐵鏈把你鎖在榻邊，讓你再也出不去。」

我始終不明白這是怎麼了，問了許多遍，林肇也不肯說。

第二天，天未明時，他就離開了。

我在房中休息了兩日，去林肇書房時，卻在幾本兵書下面發現了一封休書。

他竟要休了我？是因為許流昭嗎？

我如遭雷擊，著那封休書，手開始不可抑制地發抖。

反應過來時，眼淚已經連珠似的涌出，滴落在紙頁上，暈開一團團墨。

夜幕降臨，我支開跟著的丫鬟，一個人走到了西偏院的閣樓。

這是整座將軍府最偏僻的地方，我只跟林肇來過幾次，還是他非要在這里。

想到林肇，我心里便又開始難。

自七歲起便盼著嫁給他，盼了十多年，到頭來，他要為一個半路帶回京城的許流昭休掉我？

雖然生得貌，卻也不知禮數，我究竟哪里比不上？

頭作痛，可心里的念頭好像分出兩條脈絡。

一條在明，想的是，只要把許流昭趕出京城，讓林肇回來后再也見不到就好。

一條在暗，雖不知從何而起，卻莫名又反復地告訴我，那不是許流昭的錯。

不是許流昭的錯……

那又是誰的錯呢？

我想得太過專注，甚至沒留意到后的暗道小門不知何時打開了，一道高大的影走出來，無聲停在我后。

下一瞬，一只手過來，自后扣住我腰肢，將服用力向下扯去。

4

「啊——」

我驚恐的聲才一出口就生生被捂了回去，想要回頭看那人是誰，卻被牢牢錮住。

那顯然是一只男人的手，寬大，有力，帶著淡淡的龍涎香氣息。

我整個人忽然凝固住了。

再開口時，聲音里裹挾著抖：「……皇上？」

他在我耳畔，低笑了兩聲：「林夫人這麼快就認出朕了，想必也是早盼著與朕有這一日吧？」

清脆的錦帛撕裂聲響起，力氣差別懸殊，我甚至無法掙扎，就被他推到了窗邊的榻上。

「嘖，人人都道林夫人是大家閨秀，卻不知你暗地里這般放浪。」

他從床榻角落勾出一件繡花小，眼神越發幽深，「怪不得第一次見面，便如此不知廉恥地勾引朕。」

「我沒、我沒有……」

我瑟瑟發抖，滿面淚痕，幾乎吐不出完整的句子。

他一句話就定死了我的罪名：「程卿卿，你若得再大聲點，讓將軍府巡夜的下人聽見，這不檢點的名聲便是要滿京城的人知曉了，到那時……」

我不敢再出聲，他終于滿意了，低頭親了親我：「乖，朕很喜歡識抬舉的人。」

門外忽然有狗聲傳來，漸漸地，由遠及近。

他皺起眉，抬眼去。

「該死，這里怎麼會有野狗！」

大門被驀然撞開，兩只狗沖進來，追著他一通撕咬，生生把人從窗口了下去。

我擁著被扯得七零八落的衫在榻上，看著昏暗的門后，那道悉的影一步步走進來。

看到滿狼狽的我，許流昭忽然頓住了。

我從這一瞬的停頓中覺察出幾分緒，像是冰層下封印的火焰，可也來不及細想，便輕聲道：「你要告訴林肇嗎？」

「我告訴他干什麼？」

「你親眼所見，我如今名聲已毀，若是事傳出去，天下無人會原諒我，被賜死已是最好的結局。」

我用抖的手將衫往上扯，想維持大家閨秀最后的面，卻怎麼穿不好，「我死后，你便可名正言順嫁將軍府，做林肇的正房妻子。」

許流昭沒有答話，深吸了一口氣，輕聲喃喃，仿若自語：「不怪，不怪，從小到的教育，難免……」

后面的話，沒有再說下去。

走到我面前，側坐下來，解下上的披風，認真而仔細地裹住我，接著，把我圈進了懷里。

「程卿卿，我早就說過了，我對你那傻夫君半點興趣也沒有。」

的懷抱一片溫暖，帶著淡淡金雀花叢的香氣，「我是來救你的。」

5

這已經是第二次提到這句話。

與上一回不同，我的境已經天翻地覆。

如今想來，上一次我在面前說的那番大家閨秀的言辭，實在太過可笑。

許流昭替我去掛在眼尾的淚水，見我仍然愣愣地看著，抬手扣住了我的肩膀。

「程卿卿，你聽好了，接下來我要說的話，你肯定會覺得很魔幻，但這是真的。」

說，我所生活的世界，是一本做《寵金雀》的書。

而按照書里所寫，我是恪守禮教規矩的大家閨秀，第一人的名聲傳遍京城。

嫁與林肇為妻后，一次偶然，與皇上司長澤和丞相蕭灼見過面后，便被這二人覬覦。

他們找機會強迫了我，一邊威利我瞞著林肇，一邊以此脅迫我做了許多匪夷所思的事，還將罪名都扣在了我頭上。

后來東窗事發，林肇認定是我行為不端，折磨得我大病一場，昏迷數日才勉強撿回一條命。

「你醒來后，這三人圍繞在旁，問你究竟選誰，你說你同時上了三個人，誰也割舍不下，于是他們決定共同占有你。然而此事被史臺所知，彈劾你的折子太多，你又實在不忍自己的『人們』折磨，于是跳湖自盡。」

許流昭說，「自然，你死后這三個人傷心絕——太了，雖然他們長命百歲，大權在握，可是卻永遠地失去了真。」

說到最后一句話時，聲音里帶著不加掩飾的嘲諷。

而我呆愣在原地，許久才回神：「……這怎麼可能。」

實在太荒謬了。

京中人人皆知，林肇

戰功赫赫，而丞相是賢臣，皇上更是一代明君，他們怎麼會做出這種事？

更何況自始至終，我只與林肇一人青梅竹馬，投意合。

許流昭似乎看穿了我的心思：「正是因為在世人眼中，他們是忠臣，是明君，所以事發生后，才都是你的錯啊。」

「我有什麼錯？」

「是啊，你有什麼錯？」

許流昭定定著我，聲音不大，卻振聾發聵，「程卿卿，是他們見起意、自私卑劣，卻將一切都推到你上，最后連死亡的后果也要你來承擔……」

我腦中一團混，似乎這十八年來點滴塑造的世界都被一夕推翻，下意識便想逃避。

我勉強道：「可如你所說，他們都很我，我死后他們也很悲傷……」

「是，他們你，像一匹致華的錦緞，或者一柄流溢彩的玉如意那樣你。在他們三個眼里，你是布匹，是珠玉，是權勢的代表，是戰利品之一，唯獨不是一個人。」

腦中有道微弱的聲音在說：說的是對的。

不管將來如何，起碼今天夜里的事可以證明，皇上真的已經對我起了不軌之心。

想到這里，我強撐著收起心思，想要起沖許流昭道謝。

卻按住我肩膀，搖了搖頭：「你系好披風，我送你回房，今夜之事不會再有旁人知曉。」

6

我在府中心驚膽戰地等了幾日，終于等來宮中一道圣旨。

卻并非是我以為的賜死，而是幾箱金玉首飾和錦緞華服。

圣旨上說，林肇在外征戰辛苦，我作為他的夫人，忍耐著獨守空閨的寂寞，自然該嘉獎。

可聽在我耳中，卻是明晃晃的警告和嘲諷。

人離開后，我打開箱子，隨意取出一只匣子，打開來，里面放著一只小兒臂的玉柱。

下面還放著一張字條：「若是卿卿思念朕……」

匣子掉在地上，我的眼淚也跟著奪眶而出。

「哭什麼？」

許流昭推門進來，見我這副模樣，搖了搖頭，把東西從地上撿起來，「我要是你，就把這東西收好，下次見面捅他里。」

我哭著說：「可他是皇上，是天子，我不過一介子……」

「皇上如何，子又如何？」

掰著我的肩膀，認真著我：「程卿卿，人生而平等，每個人都有自由選擇的權利。你生在這里，長在這里，這不是你的錯，可便是你為子，也并不就低人一等。」

「他們看上了你，你就要洗干凈脖子任人宰割嗎？」

我答不上來。

分明已經有話到了邊，可又像是被網束縛在嚨深，一時難以吐出。

沒過兩天，天氣漸漸炎熱。

我如從前一般盛裝打扮，帶著碧月去城郊湖上泛舟。

從前我會采些蓮蓬帶回去，林肇偶爾心好了，便會剝了蓮子喂我。

然而這一次，畫舫蓮葉深，船忽然劇烈地搖晃了一下，似乎是什麼東西落了地，接著又是一聲悶哼。

待我反應過來時，那人已經到了我后。

目上上下下掃過我，帶著不加掩飾的侵略和求。

「林夫人生得如此可人，卻要委于林肇那個莽夫，實在太過委屈了。」

他笑著，俯下來，眼睛直勾勾盯著我，「不如同本相試試如何？」

是蕭灼。

「你太失禮了……」

我抖著嗓音說，「蕭丞相，你怎可覬覦自己同僚的妻子？」

他不以為意：「是你舉止不端，第一次見面便同我眉目傳。程卿卿，你聞聞你上的味道，出來采蓮也要熏香，還不是為了勾引男人？」

說話間，他的手就要落在我肩上。

然后我看到了許流昭。

越過蕭灼的肩膀，正站在他后，目冷漠又厭惡地看著他，落到我臉上時，卻又盡數化作無聲的、溫的安。

「別怕。」

以口型說完，就出手，猛地把蕭灼推進了湖里。

冰涼的水花濺在后背，浸薄薄的料，我死死咬著，被許流昭拉起來，走室。

碧月已經被打暈過去，所幸命無虞。

「我猜的沒錯，哪怕我阻止了一次，劇還是會繼續往下走。」

一面將畫舫向岸邊駛去，一邊對我說，「所以，只要你仍然在京城，今日之事還會上演千百次。」

我漸漸緩過神來，喃喃地問：「只要我不出府，一直安分守己待在家中……」

「待在家中，就不會出事了嗎？」

冷靜地說，「你難道忘了，第一次不就是在將軍府里，西偏院的閣樓上？」

我再也無法心存僥幸，抱手臂，仰頭看著：「那我該怎麼辦？」

許流昭微微側頭向我，這一瞬，日落進那

雙眼睛里，華流轉，像是冬日里破開冰層的灼灼烈焰：「逃出去吧——程卿卿，我帶你逃出京城。」

7

林肇即將凱旋回京的消息傳來時，我與許流昭已將一切打點妥帖。

似乎看出了我心底尚存幾分猶豫，挑了挑眉：「怎麼，舍不得你那青梅竹馬的、說要用鐵鏈把你鎖起來的好夫君？」

我搖搖頭：「若是我們就這麼走了，我父母親族……」

「程卿卿，你放一萬個心，程家勢大，宗族勢力更是盤錯節，就算你跑了，也沒人得了他們。便是有一日，大廈將傾，那也不是因為你，而是功高震主的緣故。」

規矩約束，我早已習慣那種半藏半掖的說話方式，可許流昭一開口，便是萬分直白，不給人半點回轉的余地。

我被說得狼狽的同時，又不免有幾分羨慕。

當夜，我與程卿卿換上布麻，留下讓碧月等人回程家避難的書信后，便從后門離開了將軍府。

程卿卿租了一輛馬車，并未雇車夫，自己駕車而行。

以布束發，打扮得十分陋，又在我臉上涂了許多東西：「如果守城門的侍衛問起來，我就說你得了肺癆，到時候記得咳嗽幾聲，咳猛一點，他會放我們出去的。」

「……好。」

我們逃出京城，一路快馬加鞭，直至傍晚時分，終于抵達了距離京城百余里外的一座小城。

只是一夜醒來，我和許流昭的通緝畫像已經滿全城。

窗外，已有兵拿著畫像挨門挨戶地打聽，許流昭將窗戶打開一條，看了片刻就關上。

轉頭看向我，神異常嚴肅：「程卿卿，他們發現我帶著你逃了，通緝令已傳至此，遍布全城。」

聞言，我頓時慌不已，六神無主道：「那怎麼辦……普天之下莫非王土，我們又能逃到哪里去？」

「別慌。」

語氣始終冷靜，「這等陣仗的通緝勞民傷財，卻只針對你一介子，不會持續太久的。否則史臺接連上奏，他們可就維持不住自己賢臣明君的人設了。」

「只要避過這一陣，逃到離京城極遠的地方去，就從此安全了。」

的話，令我懸在半空的心稍稍安定下來。

然而許流昭卻轉，從案幾上拿起一把生銹的剪子：「過來，我幫你把頭發剪了。」

一瞬間，我怔在原地。

我的頭發，自便用何首烏和茉莉頭油細心養著，時至今日，已養出緞般的澤。每日清晨，碧月是為我梳頭，便要細細梳上小半個時辰，唯恐多掉落一。

無論是旁人還是我自己，都覺得這一頭青極為珍貴，便是用再貴重的金玉寶石裝飾也不為過。

可如今，許流昭說要剪了它……

「可以不剪嗎？」

我茫然地看著，卻見許流昭搖了搖頭，「程卿卿，這一路走來，你也看到了。凡是平民子，大多著布麻，面黢黑，頭發也是黯淡無。如果不剪掉，又有誰會認不出來，你就是通緝令上那個人？」

我終究還是妥協了。

許流昭并不只給我剪，連自己那一頭長及腰間的烏發，亦被抄起剪子，修得七零八落。

隨后，又去院中尋了一捧鍋灰，將我們的臉頰與額頭涂出一塊塊黑，又換上另一帶出來的布麻。

裝扮至此，便是我們混在人群里，同前來尋找我們的兵肩而過，他們也始終未能發現。

先是馬車，后又換馬匹，我與許流昭向西逃了數百里。

月薄紗般輕地落下來，夜風吹過樹梢，傳來沙沙的聲響。

哪怕我渾酸痛，的掌心被韁繩勒出，沿著繩索滴滴答答往下落，也不敢有半分停留。

可是。

我卻從這疼痛中，會到幾分難以言說的奇妙覺。

此刻尚且形容不出來，只覺得隨著錦華服和金銀珠寶被剝落，有無形的枷鎖也從我上，一點一點地遠去了。

我只記得月下，許流昭的眼睛，像是一無際的曠野，又像是懸在更遠、能與月亮爭輝的星星。

8

那天夜里，因為下雨，我與許流昭終于停下，歇在了城外一所破廟中。

尋來幾柴火，一把稻草，點燃后，與我席地而坐：「等明日進城，我尋個醫館，給你的手上藥。」

我默默地把手背到后：「其實也無礙，并不是很嚴重。」

實際上，那傷口被糲的韁繩反復磨損，已經是一整片模糊的景。

多奇怪啊。

我從前明明是最怕疼的。

縱然只是不小心磕到桌角，也能痛得直流眼淚，林肇還開玩笑似的說我氣，見我哭個不停，才抱著我哄兩句。

而如今。

門外雨驟風急，我盯著眼前跳躍的火焰，輕聲道：「你既然說，我是一本書的人，再

將那本書里的事多說些吧。」

許流昭隨意講了幾件，聽得我僵，不由自主地面發白。

「為什麼要這樣？」

大腦一片混沌，我茫然道，「既然他們這般待我，沒有毫尊重憐惜可言，我又怎麼會喜歡他們……」

「你看，你是聽一聽書里發生的事，便覺得無法忍耐。若是如今你仍在京城，便要親自經歷這一切了。」

許流昭拈起一樹枝，撥了撥火堆，令它燒得更旺，「至于喜歡，你若真的喜歡上他們，才是不正常呢。」

我抱著膝蓋倚在破舊佛像邊，伴著雨聲，漸漸睡了過去。

不知過了多久。

雨聲停了。

一悉的龍涎香氣息傳來，我有些困倦地睜開眼，對上一張邊帶笑的臉。

皇上司長澤正站在我面前，用一種打量獵的眼神看著我：「卿卿，你朕好找啊。」

我渾冰涼，一霎間從夢中驚醒。

不遠，許流昭已經被隨行的兵死死按住，跪在了地上。

見我驚惶至極，司長澤神愈發滿意，眾目睽睽下，他忽然手撕開了我的服，出一大片雪白的肩頭。

「卿卿做錯了事。」

他輕而易舉就按住了我全力掙扎的手，將一路剝開，「分明是你主送上來勾引朕的，如今就這麼逃了，朕是不是該懲罰你？」

「我是林肇之妻，林肇是你的臣子——」

話音未落，他一口咬在了我上：「林肇？他戰死沙場，為國捐軀，朕會好好嘉獎的。」

力氣的懸殊與皇權的至高無上面前，我的掙扎是如此無力。

「司長澤，你他爹的放開，放開聽見沒有！」

我眼神失焦地盯著破廟的天花板，耳畔傳來許流昭聲嘶力竭的、滿是恨意的聲音，「畜生！昏君！賤種！你有什麼本事沖著我來，折磨程卿卿算什麼？！」

瘋了一樣地從衛軍手下逃出來，卻又被拖回去，被人用刀生生打斷骨，癱在地。

司長澤漠然地回頭看了一眼：「把的堵了，拖下去，別打擾朕的興致。」

我和許流昭，千辛萬苦，幾乎是放棄了所擁有的一切，忍著萬般疼痛，才好不容易獲得的一點自由，和對未來生活的向往。

就這麼輕而易舉地，被摧毀殆盡。

這世界不該是這樣的。

不該是這樣的。

「程卿卿，卿卿，你別害怕。」

那聲音像是從很遠的地方傳來。

劇痛襲來，我終于也昏了過去。

10

再醒來時，我已經回到京城。

只是不在將軍府中。

屋繚繞著濃重的龍涎香氣味，我幾乎快要抑制不住地吐出來。

見我醒了，坐在床邊的司長澤似乎長舒了一口氣。

他低頭看著我，眼中帶著幾分憐惜：「還好，卿卿醒了。你高熱不退數日，朕心中記掛不已，連上朝都不能專心，卿卿好起來后，可要補償朕。」

「卿卿，如今林肇已經死了，再無人可以阻擋朕與你在一起。等你好起來，朕會封你為貴妃——皇后已逝，朕膝下子嗣單薄，唯有一公主，朕的太子便由你來生，好不好？」

我失神地盯著頭頂奢靡的碧紗帳，了兩下：「……許流昭。」

「許流昭呢？」

司長澤笑了笑，出手來我的臉頰：「卿卿，朕知道，你心里是有朕的。是妖言眾，挑唆你逃離朕的邊，朕已經判了凌遲之刑。」

凌遲之刑。

許流昭，你再不怕，也忍不了這樣的痛吧？

「你放過，你放出宮……」

我抖著聲音說，「只要你放了，我就做你的貴妃，我什麼都聽你的。」

司長澤笑意未變，手卻猛然掐住了我的脖頸，滿意地看著我臉漲紅，咳嗽不止：「卿卿，你本來就該乖乖聽話。記住，奴隸是沒有資格和的主人談條件的。」

仿佛某種無跡可尋的詭異力量，即使了那樣嚴重的傷，我的還是一日日飛快地好了起來。

到了行刑那日，司長澤特意帶我去觀刑。

眾目睽睽之下，許流昭被推出來，綁縛在木架之上。

渾斑駁的跡，臉頰凹陷下去，已經被折磨得不人樣。

唯有那雙初見時就驚住我的眼睛，依舊亮得驚人。

我想起那天夜里破廟中的火堆。

風吹進來，雨落進來。

而那火焰搖曳跳躍，卻始終不肯熄滅。

「許流昭，許流昭……」

我喃喃念著的名字，快要被咬出來。這聲音明明輕得落在風里，一吹就散，卻仿佛聽到了什麼，抬眼向我看

來。

「程卿卿……你別怕。」

還是這麼說。

這話同我說了好多回，哪怕自己已經這樣的境地，依舊記掛著我。

說到底，是我太過懦弱無能。

司長澤站在我旁，于廣袖之下牢牢扣住了我的手腕，輕聲道：「卿卿，好好看著。」

「只要你乖乖待在朕邊，便不會落得這樣的下場。若你再不聽話，便是朕千般萬般喜歡你，也不會縱容。」

有人亮出一柄銀匕首，刀刃薄如紙張，從肩頭削下一片薄薄的。

凌遲三千刀。

每一刀都是如此。

若快要昏過去，就潑下一盆鹽水，令清醒。

我張了張，終于哭喊出聲：「許流昭，你別怕！」

「許流昭，你別怕！」

一聲又一聲。

十余尺的距離，許流昭抬起頭來看著我，那雙眼被風雨侵蝕，火焰搖搖熄。著我，艱難地張開，一字一句道：「程卿卿……」

「你別哭，別為我……掉眼淚。」

「我是要去一個平等自由的世界了，那正是我來的地方——終有一天，你也能抵達那里。」

「屆時再會，把酒言歡……」

我哭得渾發抖，司長澤不耐煩地吩咐：「聒噪。割了的舌頭。」

許流昭嗤笑一聲：「天子又如何，你弒父殺兄得來皇位，殘害忠臣，強奪臣妻——司長澤，千百年后史書留名，你必臭萬年！」

司長澤大怒，一甩袖，就要再吩咐些什麼。

我卻趁著這一息的空檔，猛地掙開他的手，撲到許流昭面前。

然后。

出一旁放置的匕首，猛然地、決絕地刺進心口。

「許流昭——！」

這一聲，凄厲如杜鵑啼。

偏著頭，眼中漸漸失去神采，畔笑容卻明亮和：「做得好，做得好，程卿卿……」

「不要再哭啦……」

11

大概是為了懲罰我給了許流昭一個痛快。

那天晚上，司長澤暴至極，給我下了藥，幾乎折磨我至死。

到最后，他一邊掐著我脖子，一邊用力我耳：「程卿卿，你認清現實！若不是你生賤，朕怎會被你引，又怎麼會連丞相都被你所？」

我被巨大的痛苦折磨，幾乎不過氣來，他又松了手，換上一副似水的面孔。

「卿卿，別哭，朕是喜歡你才會這麼做。你可知那些老大臣恨不能排著隊，將他們家中的兒送來后宮侍寢，朕卻一個都瞧不上？」

他抬手，輕輕過我的頭發，語氣不滿：「朕記得，從前卿卿的頭發如綢緞般，如今卻被剪得七八糟，實在可恨，那許流昭真是死有余辜。」

我沒有開口，只是腦中又一次記起許流昭說過的話。

說：「在他們三個眼里，你是布匹，是珠玉，是權勢的代表，是戰利品之一，唯獨不是一個人。」

果然如此。

果然如此。

可我早已知曉，又為何要用的死，將這個答案再告訴我一遍？

因著司長澤的折磨，我又大病了一場。

這一次要嚴重許多，幾乎整個太醫院的太醫都被請來診脈。

他們說，我了驚嚇，且藥效過后了不輕的傷，需要好好將養著，不然可能會留下病。

太醫走后，司長澤屏退左右，俯下來，親昵地吻了吻我的額頭：「卿卿放心，前日是朕太過莽撞，如今你還在病中，朕不會再對你做些什麼了。」

他命宮煎了藥過來，吹涼了，一勺勺喂給我喝。我亦聽太醫說了，司長澤吩咐他們在藥中加大量的何首烏，為的便是將我滿頭青養到從前那般模樣。

可我已不想再要。

人一旦嘗過了自由的滋味，再致華的金牢籠，也只是牢籠而已。

只是我什麼也沒說，按照太醫的囑咐，一碗碗地喝藥。

司長澤來看我時，十分滿意：「卿卿如今倒是聽話。等你好起來，朕便封你做貴妃。」

我強撐著坐起，仰頭著他，嗓音低：「我不要做貴妃……」

「如今你后位空懸，若是真心我，就該封我做皇后。」

得我低頭服，司長澤自然喜出外。

我咬著，低聲道：「這些日子，我一直病著，皇上日日來看，卻恪守太醫囑咐，沒有再過我。我畢生所求，不過嫁得一良人，如今想來，林肇并不是我的良配。」

「只是日后，還要皇上對卿卿多加憐惜了……」

我說著，語氣中多了幾分幽怨，「若是皇上再負我，卿卿唯有死路一條。」

司長澤十分高興，他很快下了旨意，要封我為后，賜我皇后才能擁有的金釵，還要舉辦一場盛大的封后大典，邀請文武百前

來觀禮。

這百之中，自然也包括了丞相蕭灼。

我順從地聽著，末了，抬起眼，婉一笑。

司長澤便眸加深，長臂一，將我攬進懷里，一邊細細吻著我，一邊問：「朕與林肇，究竟誰更厲害些？」

「臣妾不記得了。」

我撲在他懷里，順從地接著一切，甚至主逢迎，對他里那些不干不凈的辱言辭置若罔聞，「皇上是天下之主，為何要同一個死人計較？」

他大笑著，低頭吻我。

我垂眸，眼神漠然。

12

封后大典前三日，那支獨屬于皇后的金釵終于送到了我手上。

白日里，司長澤和他的臣子在書房議事。

我在花園里尋了一僻靜的地方坐下來，仔仔細細地打量那只釵。

許是為了好看，整支釵被鍛得流溢彩，凰口中銜著長長的珍珠流蘇，另一端則銳利非常，微一用力便在指尖刺出了珠。

不知怎麼的，我忽然想起一樁舊事。

我年歲尚小時，程家有個做菜很好吃的廚子，府中的丫鬟婆子閑話時便說，他十分疼媳婦，每逢月末，便會揣著發下的月錢，去京中鋪子里挑一樣首飾給。

們說起此人，語氣中皆是羨慕。

可過了不久，我去廚房尋人，走錯了路，差錯走到了那廚子的住，見他執一柄兩指寬的藤條，將一個藍婦人得滿地打滾。

圍觀的人都說，是他媳婦弄丟了最貴的一只銀鍍金珠花，該打。

后來……

后來，教養嬤嬤尋了過來，急匆匆將我帶走。

臨走前我下意識回頭看了一眼，那婦人臉上被出兩道痕，卻只是麻木地盯著青石地面看。

我那時候只覺得有些同不忍，卻并沒有放在心上。

可如今忽然了悟。

我與，從來都沒有不同。

我正細細端詳手中釵，卻倏然察覺到一道目。

「誰？」

我攥釵，滿心警惕，卻見不遠的紫薇花叢后走出一個白袍束發的姑娘，瞧去不過十三四歲的年紀，一雙眼卻又冷又銳。

只看了我一眼，那眼中不加掩飾的鋒芒就沉寂下去，換上了順從的溫良：「兒臣見過程母妃。」

我愣了愣：「你……長樂公主？」

長樂公主司錦川，是司長澤唯一的兒。

「兒臣正是長樂，勞母妃多加記掛。」

往前走了兩步，在距離我一尺之遙的地方停下，抬眼瞧著我，「聽聞母妃三日后便要封后，兒臣便在這里先行賀過母妃了。」

對視片刻。

我繃的后背漸漸放松下來，輕聲道：「多謝公主。」

傍晚時分，司長澤再次來我宮中，問及了白日里的事：「聽說今日卿卿遇上了長樂，可有說些己話？」

我用勺子慢慢喝著湯：「不過閑話幾句而已，長樂是個很害的孩子。」

「子向來溫吞怯懦，半點都不像朕，倒像早逝的先皇后。」

司長澤不以為意，隨口說了兩句，忽然拿出一只細長頸的青玉酒瓶，眸沉沉向我。

「卿卿今日陪朕試些新鮮花樣如何？」

三日時間一晃而過。

封后大典當日，天不亮我便被起來，一層層錦華服加，發髻復雜，上綴無數寶石珠花，最后才簪上了那支長長的金釵。

司長澤進屋看到我，眼中閃過一暗。

接著便湊到我耳邊，低聲說：「卿卿這麼，真想將你藏起來，不許任何人看見。」

一模一樣的話。

上一個這樣說的人，如今已在黃泉之下。

可許流昭死得那樣慘烈，在眾目睽睽下被一點點凌遲。

我又怎麼能容忍罪魁禍首悄無聲息地死去。

我笑了笑，手挽住了他手臂。

當著滿朝文武的面，我與司長澤并肩一步步走上高臺，目掃過臺下的蕭灼，他仍是一副蠢蠢、暗流涌的神，想來并未死心。

我漠然地收回目，將要上最后一級臺階時，腳下忽然一個踉蹌，踩住了長長的擺。

「啊——」

我一聲驚呼，司長澤下意識想要扶住我，卻被我整個人撲倒在高臺之上。

日晃眼。

我拔出發間銳利的金釵，借著驟然散落的長發的遮擋，如腦海中排演過千百次那樣，用力刺進司長澤脖頸。

幾乎完全刺穿，又拔出來。

滾燙的鮮濺了滿臉，舌尖甚至嘗到了一甜腥。

只這一瞬。

我只有這一瞬的機會。

我用盡全力氣，死死著司長澤，不許他掙扎，低頭咬住那正在汩汩冒的傷口，用牙齒拼命撕扯，仿佛叢林野茹飲般，將一點點擴大。

司長澤眼神飛速渙散，他死死盯著我，眼睛里是刻骨的怨毒。

可因為傷的是嚨，他甚至連一個字都吐不出來。

許流昭，我錯了，我說錯了。

我是程家嫡，可我沒有父母哥哥的寵，沒有穿不完的錦華服，沒有待我始終如一的夫君，沒有得見天后的多加贊許。

我什麼也沒有，唯有這，是完完全全屬于我的。

13

司長澤的氣息終于消無。

一同消散的，還有那囚了我太久太久的金牢籠。

腥氣彌漫開來，周遭的人察覺到不對，前來查看，便如遭雷擊。

「護駕！護駕！」

衛軍一擁而上，將我從司長澤的尸上拖開，我從他們眼中倒影看到了自己如今的模樣，頭發散，滿臉滿口鮮，宛如索命惡鬼。

「程氏，你竟敢弒君，莫非瘋了不？！」

衛軍首領揮手下令，「殺了！」

高高舉起的劍刃反寒，就要刺我心口時，卻有一道聲音響起：「放肆，還不住手！」

司錦川自人群中走出，一步步走上高臺，鎮定自若道：「父皇已死，膝下又尚且無子，便由本宮承襲皇位，諸位可有異議？」

朝臣們面面相覷。

片刻后，有人躬行禮：「自無不可。只是公主若今日登基，合該置了這弒君的逆賊。」

司錦川微微挑眉，并未立即說話，只是泰然坐在了高臺的皇位之上。

「諸卿可知，程氏本是已故的將軍林肇之妻，二人青梅竹馬，恩非常。只是一夜之間，林將軍戰死沙場，程氏被通緝后，則離奇宮，了本宮父皇認定的皇后——」

微一停頓，「父皇一代明君，怎會做出此等殺臣奪妻之事？依本宮看，分明是被邪祟附。」

「如今程氏除去邪祟，父皇在天之靈終得告，合該好好嘉獎才是。」

三言兩句，這天大的罪名便蓋棺定論。

我想到司長澤的話。

他說司錦川溫吞怯懦，難大。

實在荒謬。

此后數日，我安靜待在后宮，眼看司錦川一點點放出底牌，收歸打了那些對尚有異心的臣子，又置了蕭灼，以勾結邪祟之名將他收押死牢。

最后，來后宮見我。

「朕如今能順利即位，還要多謝程姑娘那日義舉。」

「是我該謝你，原以為殺了司長澤，我必死無疑。」

我扯了扯角，「只是他畢竟是你父皇，我以為你亦會降罪于我……」

「怎麼會？」

司錦川失笑。

走過來，在我對面坐下，給自己倒了杯茶水，「我自便不曾與他見過幾面，一直是我母后教養著我。可他忌憚我母后娘家勢大，找由頭殺了他——他不知道，自己掐著我母后的脖子灌下毒酒時，我就躲在一旁的箱里看著。」

「程姑娘，你同我母后很是相似，只是比要勇敢太多。至死都念著司長澤那點好，不肯還手，不肯先發制人，也不肯相信他真的會殺了自己。」

提及母后，司錦川的嗓音漸漸低落下去，令我覺察不出，語氣究竟是嘆惋，還是悲傷。

我轉著手中茶杯，微微垂眼：「我本也不是什麼勇敢的人。」

是有人救我。

有人教我。

有人如一陣風帶我飛過泥沼，然后就此消散在曠野。

司錦川問我：「程姑娘可有什麼心愿？便是你要封個什麼爵位，我也可答應你——」

「我想出京。」

我放下茶杯，抬眼看著，一字一句，「有人告訴我，世間萬生而平等自由，子不該困于宅院之間，萬里山川，江河湖海，都值得一看。」

14

出京的前一天夜里，我終于又夢到了許流昭。

此前無論我如何努力，總是不我夢。

而此刻，夢里的頂著一頭極短的頭發，穿著利落的奇怪衫，微笑地看著我，卻在見我滿眼淚水時嘆了口氣。

「程卿卿，你怎麼又哭了？」

我哽咽著說：「……我好想你。」

「我并不是死了，而是回到了我的世界。」

著我，眼睛里芒璨璨，「想我的時候，就抬頭看看月亮吧。我們雖然不在一個世界，卻在同一月亮之下。」

我睜開眼。

許流昭的臉消失不見。

黑夜中唯有月無聲落下。

第二日天際泛白，薄霧翻滾里，漸漸有金日越來越盛。

我一路策馬揚鞭出京，如飛鳥撲山林。