生下弟弟后，我被爸媽扔給爺爺。

后來我重病，媽媽說：「死了也是的命。」

萬幸我沒死，還考上了大學。

媽媽又拉著我的手，親熱無比：「要不是我從小教你獨立，你哪能有現在的出息？」

1

媽媽不喜歡我，我從很小就知道。

生下我后沒伺候月子，爸爸更是十天不到就離家進廠。

經常怪我：「你要是個兒子，你不得拿我當祖宗供起來？」

我是孩，這好像是原罪。

我一直不好，很瘦。

鄰居大娘說：「你弄點好吃的給孩子補補。」

媽媽擺擺手：「沒用，吃了也不長個，浪費東西。」

病了也靠自己。

有次我咳了整整一個冬天。

好多人都勸媽媽帶我去看看。

拒絕：「小孩子要去醫院，醫生都是黑心肝騙錢的玩意兒。多咳咳能增強抵抗力！」

我十一歲那年，如愿生下了弟弟。

可惜那時候已經過世，媽媽沒有到當祖宗的待遇。

弟弟滿周歲后，爸媽帶著他一起進廠打工。

于是小學六年級的我，被扔給了爺爺。

正月十六，我在村口送他們上大。

我拽住媽媽的袖，怯怯發問：「媽媽，暑假我能去找你們嗎？」

村里其他的留守兒，暑假都能去找爸媽。

媽媽不耐煩地甩開我的手：「到時候再說吧，你往邊上去，擋著路了！」

老舊的大啟，很多父母從窗口探頭出來，依依不舍地跟自家孩子告別。

弟弟的腦袋也出來，很快被媽媽的手一把撥回去。

我一直目送到汽車消失。

都沒有回頭看我一眼。

爺爺沉默寡言幾乎不笑。

每天除了干活就是坐在門檻上水煙袋。

我跟他從前就極相，如今更是尷尬無比。

每天只有幾句固定的話。

「起來上學了。」

「吃晚飯了。」

「不早了，洗洗睡吧。」

……

在抑的氛圍里過了一學期，暑假終于來了。

我打電話問媽媽：「王大娘回來了，我能跟著一起去你們那嗎？」

王大娘跟爸媽在一個廠里上班，這次回來是接四年級的兒去那邊過暑假。

媽媽斷然拒絕：「別來了，我天天上班，你弟弟纏死人，我哪有時間管你。」

那天晚上，我做了個夢。

夢見自己被幾條野狗咬住了，流不止。

我哭著求爸媽救救我。

可他們抱起弟弟，狂奔離開。

我從噩夢中驚醒，腹部一陣暖流。

我的初來了。

它來得太早，弄臟了床單子，如此不合時宜。

鄰居姐姐借了我一片衛生巾應急。

我蹲在院子里用井水洗臟床單。

爺爺回來了。

他問：「怎麼不去池塘里洗？」

家里水井水量不足，只用來喝和燒飯。

我手忙腳將沾了污的床單掩住，喃喃解釋：「井水涼快。」

好在他沒有追問。

可我還得找他拿錢：「爺爺，你能給我五塊錢嗎？」

2

他臉上沒有笑意，問：「你要錢干嗎？」

我要買衛生巾。

可一個十二歲的小姑娘，如何能坦然地將這話對一個男長輩說出口？

我臉紅得要滴，絞著手。

爺爺盯了我半天，從兜里出一沓零錢。

從里面出五塊遞給我，問：「夠嗎？」

在這之前每一次我問爸媽要錢，都會換來一頓罵。

這還是第一次，有人問我夠不夠。

我用力點頭。

五塊錢。

恰好可以買一包三十片包裝的衛生巾。

其中有五片是加長夜用。

我很節約，都是等到吸得滿滿的再更換，以為一定夠用。

可十天過后，姨媽還沒走。

我有點害怕，給媽媽打電話，不以為意：「那就再等兩天，這點破事干嗎浪費電話費？」

可我等不了了。

當天吃好晚飯，我送碗筷去廚房，過門檻時，覺下一巨大的熱流。

我雙眼一黑，暈了過去。

再度醒來，我躺在三板車上。

月湛湛，將爺爺的影子拉長，覆在我臉上。

他正在騎車上坡，雙力地踩著，整個人幾乎立起，后背繃得直直的。

爺爺好瘦啊。

他的肩膀，只比我的寬一點點。

我坐了起來：「爺爺，讓我下來自己走吧。」

他兇我。

聲音被夜風吹得支離破碎：「別，一我更費勁。」

衛生所的醫生給我打了止針。

叮囑爺爺：「小姑娘太瘦了，要補充營養，調理。」

從那天起，每天早上爺爺都會給我煮一個蛋。

每次張屠夫家殺豬，都會給爺爺留半掛豬肝。

他還買了三十只烏崽，伺候祖宗一樣地伺候著。

夏日酷熱，風扇吹出的風都是燙的。

我難以安睡。

爺爺把竹床搬到池塘邊，和我頭尾相錯躺在上面。

那時，星河滿天，蛙聲綿延。

他手里的大扇搖個不停，涼風習習，自腳底拂到我發梢。

我迷迷糊糊便睡過去了。

家里的烏還沒長，我就要去念初中了。

初中在鎮上，距離家很遠，我只能寄宿。

條件很簡陋，一個宿舍住十二個人。

熱水缺，一塊錢一壺，去晚了還打不到。

冬天我也用冷水洗澡。

洗澡只能在廁所，廁所沒有門，是整棟樓公用的。

每個路過的人，都能把輕而易舉把你看。

我經常一邊洗一邊打哆嗦，洗完后鉆被窩里，一整夜腳都是涼的。

期中考時，我來了第二次月事。

很不幸。

足足兩個星期，它依然沒有停，肚子也很疼，導致我考試時腦子都是昏昏沉沉的。

考完回家，爺爺嚇壞了。

「玲玲，你的臉怎麼雪白雪白的？」

他又帶著我去打針。

醫生說：「最好還是帶去大醫院看看。」

爺爺就念過三年學，大字不識幾個。

自然只有爸媽才能帶我去。

那天下著秋雨。

沒一會兒他打完電話冒著雨回來了。

我坐在門邊，朝著他微笑：「爸媽不會回來，是嗎？」

3

爺爺語氣悶悶的：「來幫我殺。」

他要殺最大的一只烏，讓我幫他抓腳。

「這烏還沒長。」

至要養五個月，下過蛋后，才算是老母。

「讓你抓就抓，別說廢話。」

時候未到，不。

但湯依然很香。

或許是因為它是用熬的吧。

后來過年，爺爺就我看病的問題，跟爸媽吵了一架。

媽媽尖銳的嗓音狠狠著我耳：「每個人都要來的，就貴些？」

「要是因為來這個死了，那也是的命！」

「醫院那都是宰人的地方，能去嗎？」

整個初一初二，我的例假一直不準。

有時一來半個月不走，有時兩三個月不來。

好幾次都痛暈過去，把老師嚇得夠嗆。

經常要打止針。

那時我很自卑。

下課不敢輕易挪，放學總是最后一個走。

因為它時間和量都不規律，時不時會弄臟凳子。

那會兒最怕老師我起來回答問題，每天都恨不得自己是明的。

但是也有很多細碎的溫暖回憶。

有次我弄臟了凳子，用紙巾怎麼都不掉。

我忐忑不安地去廁所，回來時發現同桌李桉的凳子放在我桌子下，我的凳子不見了。

那會兒還小，對這種事諱莫如深。

我腦子正轟隆隆時，李桉拎著我的凳子回來了。

同學笑話他：「李桉，好好地洗什麼凳子，是不是把屎崩凳子上了？」

李桉瞪他們：「是你們里的糞噴我凳子上了。」

我臉紅得要滴，用蚊子一樣的聲音說謝謝。

也不知他有沒有聽到。

但后來很多次，他都幫我洗凳子。

我的況，室友們大概也知道。

有次肚子痛得實在不行，路都走不。

是室友小迪背我回的宿舍。

睡在我下鋪，有時半夜，我能覺給我蓋被子。

還有爺爺。

他每周都會騎車往返三小時給我送烏。

說服嚴厲的宿管，請燉給我喝。

溫在電飯煲里，可以連續喝兩天。

但也有，讓人恨不得狠狠剜走的記憶。

我那會兒是語文課代表。

膩高大的語文老師，總是趁沒人的時候抱我。

他說：「你從小缺父，就拿我當爸爸吧。」

「你這麼漂亮這麼乖巧，讓爸爸好好疼你！」

你看。

有閱歷的年人，對于一個半大孩子，簡直是降維打擊。

我的確沒有被父母過，他輕松地握住了我的肋。

從沒有人對我進行過教育，生理衛生講到那一課，老師也讓我們自習。

我膽怯我害怕，可不敢強勢拒絕。

后來，他老婆找到學校，把我出去，我耳罵我狐貍，勾引老公。

我哭著給媽媽打電話。

不信我。

「你瘦得跟個猴一樣的，誰看得上你？」

「反正初中畢業你也要出來打工，不如初三就別讀了。」

4

初二暑假，爺爺去幫姑姑搭把手帶孩子。

爸媽問都沒問他，帶著我進廠了。

其實我績一直不錯。

如果考試時沒有遇到「大出」，我是能拿到年級前十的。

可爸媽從不關心，甚至從沒問過我考得如何。

讀小學時，老師曾問過我：你長大了想做什麼。

我很務實：「跟爸爸一起去打工。」

很可笑吧。

那就是七八歲時，我的夢想。

我以為，我的人生跟爸媽，跟村里的很多孩都一樣。

然而流水線跟我想象得截然不同。

爸媽的廠子是做服裝的。

我是新來的，被安排最簡單的剪線頭。

很多品牌的服都是工廠代工再標。

有些品牌要求嚴格，不能有線頭。

剪一件服的線頭，拿三分錢。

我手腳慢，工廠急著出貨，車間主任一直催我。

媽媽在車袖子的間隙也兇我：「你弄快點，在那繡花嗎？」

廠里有很多是夫妻檔出來打工。

帶著兩三歲大的孩子。

那些孩子跟弟弟一起，在車間外的水泥地瘋跑。

到了晚上，就睡在紙板上，等著父母下班后，將他們抱回宿舍。

那天我加班到凌晨四點，才將手里的活干完。

胳膊酸得幾乎抬不起，手指也是僵的。

出車間時，天已經蒙蒙亮。

城市正在蘇醒，而我，還未睡。

只睡了不到三小時，又被爸媽起來上工。

很多工人會為了幾分錢，跟核算工時的會計大吵大鬧。

嗡嗡作響的機，汩汩而下的汗水，高高揚起的灰塵，車間主任銳利的嗓門。

還有。

下半好像永遠也停不住的。

所有的這些混在一起，如厚厚的巖漿，正一寸寸將我吞沒。

這種日子，是一眼能看到頭的絕吧。

一個多月后的下午，客戶來考察。

車間主任點頭哈腰，陪著接待。

領頭的姐姐約莫三十歲，化著致的妝，穿著淺灰套裝的工作服，蹬著高跟鞋。

經過我邊時，停下腳步，微微屈問我：「多大了？」

「18！」

我是借別人份證進的廠，不能說真實年齡。

中途我去上了個廁所，發現正站在樹下煙。

見我出來，趕擰滅煙頭，沖我挑眉：「你還沒滿 15 吧？」

5

「聽姐姐一句勸，如果能讀進去書，想盡辦法也要回去讀！」

「我以前……」放緩了語氣，「也進過廠呢！」

很快廠里的領導找了過來，坐著锃亮的高檔小轎車走了。

我也是很多年以后才知道，那四個圈的車，是奧迪。

那天廠里機出故障，難得提前下工。

爸媽帶著我和弟弟坐公去逛步行街。

媽媽大著嗓門跟售票員吵架，堅持說我還不到十歲，不肯付車費。

車里所有人都朝我們看過來，我恨不得找個地鉆下去，拉著的袖子：「媽媽，我自己出行嗎，我很快也有工資了。」

后來一路都在罵我。

罵我糟蹋錢，罵我不懂事，罵我賠錢貨。

那一刻，深深的恐慌席卷了我。

如果我繼續待在這里，五年后，十年后，二十年后，我會變得跟一樣嗎？

下了公，我跟爸媽說：「我想回去讀書。」

「我想讀高中，我想考大學！」

八月底，天氣酷熱。

媽媽拉著不聽話的弟弟，對著我一頓輸出：「你是不是燒壞腦子了？」

「你也不看看自己是什麼，就你這三天兩頭病懨懨，哪有神學習！」

「你趁早死了這條心！」

死不了。

這個念頭一旦生出，就像是夏日水田里的浮萍，瞬間蔓延，無法斬斷。

還有三天就要開學了。

爸媽很生氣，將我一個人扔在步行街，他們坐車回去了。

我上沒錢，沿著來的路一直往回走。

好。

起了一層皮。

很。

肚子里像是有鼓在擂。

很累。

好像又在流，我卻顧不上。

夕落幕，夜翻涌而來。

異鄉的這條路，似乎永遠都不會有盡頭。

放棄吧。

求饒吧。

為了一點稀薄的父母之。

為了一口水一頓飯。

就在幾近絕之時，視線的盡頭出現一個小小的悉影。

我疑心是自己看錯，使勁了。

那個人影朝我飛奔而來，呼喚著：「玲玲……」

6

是爺爺。

真的是爺爺！

他頭發糟糟，滿臉灰塵，拖鞋跑丟了一只，背上的尿素袋掉了也顧不上撿。

就這樣飛奔到我邊，一把扶住虛弱的我：「玲玲，總算找到你了！」

他只認得那麼幾個字。

他去過最遠的地方就是縣城。

他從沒坐過火車，他說不來普通話。

可就是這樣的他呀。

獨自上路，越 500 多公里，穿著拖鞋背著尿素袋，在茫茫人海里，撈起了我。

撈起了差點溺斃的我。

爺爺領我去吃面。

就點了一碗。

「你吃，我不。」

我吃了一小半放下筷子：「爺爺，我沒胃口。」

他把碗拖過去，呼呼幾筷子吃完，把面湯喝得一滴也不剩：「不能浪費糧食。」

他跟爸媽大吵一架。

最后放下話：「你們沒錢，那我來供，只要我活一天，玲玲就有一天書讀！」

坐火車到家后，第二天爺爺扛著鋤頭送我去上學。

出門前他喝了半杯酒。

我以為他要帶鋤頭去鎮上磨。

卻沒想他把語文老師了出來。

在場的那棵大樟樹下，一六五的爺爺毫不畏懼地舉著鋤頭，對著一米八幾的語文老師。

「你以后要是再敢對我孫手腳，我一鋤頭挖死你！」

「挖了你，再去挖你八歲的兒子！」

「我已經半截子土了，我什麼都不怕！」

……

他眼珠子通紅，里面是刻骨的殺意。

像是不要命的惡魔。

卻是護住我的天使。

語文老師臉煞白，連連保證再也不敢。

爺爺把鋤頭收起，扛在肩上。

他又變回了那個干瘦的小老頭。

我送他到校門口，他回頭對我說：「以后他要再敢欺負你，你就告訴我，爺爺護著你！」

我重重點頭，極力忍著不讓眼淚掉下來。

但語文老師真的被嚇壞了，從那以后對我敬而遠之，課代表也換了男生。

爺爺除了每周給我送烏，又四找偏方。

熬好后灌在保溫桶里，騎一個多小時的自行車，送來給我喝。

那些藥無一例外都很苦。

喝完后，爺爺都會給我幾顆薄荷糖。

菱形的米糖果，每一顆的表面都撒滿白砂糖。

很甜，很清涼。

是我吃過最好吃的糖。

如今回想，初三那年，是我整個人生最努力的一年。

或許是爺爺的各種偏方起了作用，或許是老天爺眷顧我這個可憐人。

初三那年，我的月事相對比較規律。

雖然每次也要綿延十來天，但只打過三次止針。

而且也極再弄臟子。

每周兩只烏吃下去，我的臉也有了點。

就連李桉都說：「彭玲，你好像胖了點。」

他手比了比：「也長高了，快到我肩膀了。」

7

我那會兒是班里個子最瘦小的生。

李桉總說他一只手就能把我拎起來。

因為神頭跟上了，腦子前所未有地清醒，加上不用擔驚怕被擾，學習效率也大大提高。

期中考試，我考到了年級第五。

這是以前從未有過的績。

可我還是經常陷噩夢，夢見自己還在服裝車間。

被滿是線頭的服包裹。

我剪呀剪呀，線頭卻越來越多。

每每醒來，我都很恍惚。

不知如今繼續讀書，是夢還是真？

但我很清楚的是。

一旦我松懈，一旦我退步，那些永遠剪不完的線頭，就會是我逃不開的人生。

學校每天十點半熄燈，六點半打起床鈴，我總是十一點半睡，五點半就起來。

夏天天亮得早，天足夠看書。

秋后卻是不行。

但好在廁所門口的

燈，是整夜亮著的。

里面散發的氣味雖然難聞，卻也能提神醒腦。

一開始，小迪跟著我一起學。

但一個星期后，堅持不住了。

「我困死了，我要去睡了。」

我拉住：「你不想念高中念大學嗎？」

打著長長的哈欠：「明天，我明天再努力。」

然而明天也沒堅持住。

那年冬天很冷，天氣預報說是十年未見的寒冬。

一夜醒來，廊下的冰錐有二十公分長。

廁所的門窗常年開著，冷風呼嘯。

站十分鐘就能讓人渾冰涼。

我把全部的服裹上，來回走，也并不能暖和多。

這天晚上十點五十，宿管的腳步聲響起。

我嚇得趕躲進廁所，沒想到跟進來了。

站在門口，板著臉看我：「跟我來！」

把我帶到的寢室，扔給我一個充電的熱水袋：「以后在這學，你要是凍死了，我還得負責！」

爺爺暑假料理完家里地里的活，跟著包工頭去工地做小工。

有次放假，我繞路去工地找他。

他彎下腰，肩膀上已經有了一包水泥，示意同伴再給他上一包。

第二包水泥上去，他腳步一個踉蹌，整個人瞬間矮了十公分。

我擔心他摔倒，驚呼出聲。

他卻穩住了，轉頭示意我離開：「這里都是灰，你走遠點別嗆著。」

他運完水泥后來找我，上的灰已經拍干凈了許多。

沒一會兒包工頭經過，笑問：「這就是你孫？」

他拍拍我的肩：「你可要好好讀書，你爺爺這把年紀不福出來干活，都是為了你哦！」

爺爺擺擺手：「別說！」

等他離開后，爺爺道：「我在家閑著也是閑著，出來做點工活筋骨，不容易生病。」

他推來自行車：「走，咱們回家，我讓王屠夫給我留了一只豬腳，晚上咱們吃頓好的。」

8

夜如流云，翻涌而上。

已然秋，山路寂靜，偶有鳥啼。

我靠在爺爺的背上。

都能覺到他單薄的脊骨。

「爺爺，你要活到一百歲好嗎？」

「你講笑話，十里八鄉還沒有活到過一百歲的。」

「但是我想你活久一點，等我長大了，好好孝順你。」

夜風吹鼓了爺爺的衫，也吹來了他輕的話語：「好嘛，那爺爺為了玲玲，努力活到一百歲。」

「爺爺要看著玲玲讀大學，結婚，生孩子當。」他說著說著笑起來，「到時候，爺爺就老不死的咯。」

不會的，爺爺。

我希你長長久久地活著。

等我長大有能力，換我，竭盡全力你。

抱著這個念頭，我學習更加努力。

皇天不負有心人，期末考，我考到了年級第二。

連班主任都很吃驚：「彭玲，你是有讀書天賦的，一定要堅持，不能浪費老天爺的恩賜。」

世人蕓蕓。

每人天賦皆有不同。

有些如李桉這般，善際素質好。

有些如小迪那般，細膩溫暖。

有些如我，木訥弱，卻頭腦聰明。

老天爺為你關了一扇門，總會打開一扇窗。

最后半年，我擯除雜念，全力沖刺。

買不起習題冊，就觍著臉借李桉的自己抄。

沒有草稿紙，我就幫班主任批改試卷，從他辦公室拿廢紙用。

我把錯題反復糾正，做了一遍又一遍。

我的績再度提升，穩坐年級第一。

可我知道，這不是終點。

我心無旁騖，我孤注一擲。

終于，燥熱的六月來臨。

中考，如約而至。

天氣酷熱，烏云翻滾，一場暴雨即將來臨。

偏偏考場的吊扇還壞了。

監考老師拿著考卷袋子，嘩嘩扇風。

汗珠滾滾而下。

這是考試，也是酷刑。

最后一場時，我更是覺小腹脹痛，手心都是虛汗。

好不容易熬到卷鈴響起，有同學拉拉我袖：「同學，你的子上有！」

久違的月事，它又來了。

出績那天，恰好是爺爺虛歲六十的生日。

是大壽。

親朋好友都來恭賀，開了兩大桌。

爸媽帶著弟弟也回來了。

飯桌上談起我。

姑說：「玲玲，這三年你爺爺一個人帶著你不容易，現在也畢業了，可以跟著你爸媽一起去賺錢了，一定要孝敬他。」

其他人也紛紛附和。

「玲

玲長得漂亮，人也乖巧，將來肯定能嫁個好人家，到時候你的孫酒喝不完。」

……

爺爺打斷他們的話：「玲玲要讀高中的。」

姑皺眉。

「高中不是那麼好考的吧？」

「玲玲是漂亮，但也不是聰明相。」

「孩子嘛，讀個初中會認字會算數就夠了。」

好幾個親戚點頭。

「我家孫也是初中畢業，現在一個月在廠里能拿一千多。談了個對象，家里有房有車，蠻好的。」

「是的，我隔壁人家也是全心全意幫兒讀書，三年高中不曉得花了多錢，結果考了個大專。」

「還不如初中畢業就去打工！」

「對了，我們村有個男的條件不錯，家里剛建的樓房，還買了收割機，我看跟玲玲蠻般配！」

媽媽哄著弟弟吃飯，附和道：「我也是這個意思，玲玲不好，哪能集中力讀書，都是浪費錢。」

「爸，還不如扶金華讀書。」

爺爺喝了一口白酒，擲地有聲：「只要玲玲考得上，我就供讀！」

就在這時，爸爸的托羅拉響起，是班主任打來的。

「是彭玲的家長吧？中考績出來了！」

9

爺爺搶過手機，迫不及待追問：「玲玲考上了沒？」

他年紀大，不習慣著耳朵聽電話，催促爸爸給他按下免提鍵。

于是，班主任的聲音清晰地傳遍整個團桌。

「考上了，彭玲考了全縣第二，你家姑娘真的厲害……」

他話還沒說完，媽媽驚詫打斷：「全縣第二，你沒搞錯吧……」

「不可能搞錯，排名榜每個學校都要發一份的。」

滿屋子的人都驚呆了。

其實我自己也是。

那會兒縣里沒有聯考過，我沒想到自己能考這麼高。

只有爺爺驕傲又激：「我早就說玲玲一定考得上吧。」

他滿面紅，眼眶都是的，著我的頭：「好好讀，考個好大學，以后帶我去看看外面的花花世界。」

如果只是考個尋常的分數，親戚們或許還會讓爺爺別浪費錢。

可我是全縣第二。

親戚們震驚過后，紛紛改口。

「玲玲你怎麼這麼聰明！」

「全縣第二名，你這一只腳已經進大學了。」

「玲玲不好其實是富貴病，說明以后要大富大貴的。」

就連爸媽也改了口風。

「既然你爺爺愿意供你，那你就繼續讀吧。」

爺爺那些天很興。

走路腰桿都直了。

村民們打趣他：「彭老頭你人逢喜事神爽，看上去年輕了十歲！」

爺爺笑哈哈：「那是自然！我答應了玲玲要活到一百歲，將來的福！」

太多的贊和恭維，讓我有些飄飄然。

我當時有一種，明的未來手可及的錯覺。

那會兒市里最好的長泉中學朝我拋出了橄欖枝。

反正是寄宿，去哪里都一樣。

我想去更好的高中，更大的城市見見世面。

我以為，長泉會讓我芒燦爛。

可進去了之后才發現，全縣第二，在這里本算不了什麼。

幾乎每一個進來這里的學生，都曾是人中龍。

為頭的我到了這里，甚至連尾都算不上。

暑假，他們全都上了補習班。

再不濟，也自己預習了高一的課本。

只有我，還跟初中時一樣，什麼都沒有準備。

底考試，我排在班級倒數第十。

我永遠都忘不了班主任當時把試卷發給我時，輕飄飄地說的那句話。

「你們縣的教學質量，很一般啊。」

小學初中，我一直是老師眼里的寶貝，是他們的重點呵護對象。

可在這里，我跟塵埃一樣渺小。

這種巨大的落差，對于一個十六歲的孩子來說，真的很殘忍。

學校大部分的生源都是市區的。

他們都穿阿迪耐克，再不濟也是安踏李寧。

而我，穿著鎮上十五塊買的布鞋。

不到一個星期，側邊就開了膠，我買了 502，粘了又粘。

有次下大雨，我從食堂跑回教室。

鞋面全了。

一腳踩下去，子都水唧唧的。

室友說：「你趕回宿舍換雙鞋吧。」

我把腳收在凳子下，搖搖頭：「沒事，一會兒就干了。」

我就這一雙鞋，換無可換！

我也很想好好學習。

于是問同桌不懂的問題。

很淡漠：「這個題很簡單，你是在浪費我時間，你如果底子不好可以周末找補習。」

補習？

我連來讀書，都是在吸爺爺的，哪里有錢去補習。

市里離得遠，規矩也多。

爺爺不可能再給我送藥，也沒人給我熬烏湯。

我每天力很大，月事又開始不規律。

足足半個月，它都停不下來。

而且因為沒有及時更換衛生巾，我還發炎了。

那天。

同桌突然皺眉：「什麼味啊，這麼臭！」

我的心瞬間吊到了嗓子眼，整個人小小的一團。

是我上腐爛的氣息，散出去了嗎？

10

前后左右的人都努力在吸鼻子。

同桌更是側過來嗅我。

其實只有短短的十幾秒，可在當時的我看來，卻無比漫長。

后面的男生笑著道：「我剛吃了個榴蓮糖。」

瞬間引去了所有的火力。

我想念小迪，想念李桉。

很后悔。

如果我選擇在縣一中念書，境遇應該有所不同。

綿延了近二十天，月事停了。

我松了口氣，集中力想要好好學。

可十天后，它又來了。

我甚至在育課痛暈了過去。

醫務室的老師給我打了止痛藥，并且催促：「讓你爸媽帶去大醫院看看，這種事拖不得。」

我給媽媽打電話。

在那頭沉默好一會兒：「現在廠里天天趕工，我沒時間。」

「也沒錢啊！」

我每半個月給爺爺打一次電話，不想讓他擔心，每次都說自己很好。

期中考試，我的排名不升反降，整個人更加沮喪。

我每天都流不止，臉蒼白。

經常半夜兩三點都睡不著，而早上六點多，就得起來晨讀。

頭發大把大把地掉。

十一月底，學校校慶。

我們班的節目是大合唱。

我因為個子矮形象好，站在第一排。

已是初冬，我們的表演服卻是白齊膝短。

其他人都穿了明的長筒。

我不舍得花錢買，因為平時穿不上。

所以著。

寒風瑟瑟，我雙不斷抖。

小腹墜脹，熱流滾滾。

唱歌途中，還要配合簡單的舞蹈作。

我一，有東西沿著掉了下來。

是我買的劣質衛生棉。

它染著，掉在了舞臺中央。

我腦子「轟」的一聲就炸了。

腹部的開關像被打開，鮮汩汩而下，沿著緩緩而下，匯鞋之中。

表演還在繼續。

我沒有勇氣就走，只能像木偶一樣站在舞臺上接眾人的審判。

眼前一片昏花，耳朵里涌無數的笑聲。

終于熬到結束，我甚至都忘記撿起那塊恥辱，落荒而逃。

我一直跑到了頂樓。

樓頂有一些花盆，里面的花已經枯死。

我想起臨開學時，爺爺把菜園里那棵開了好些年的紅薔薇給挖了。

我當時問他：「開得這麼好，干嗎要鏟掉？」

「表面看著好，其實底部已經黑桿了，遲早會死的。」

我就像是那一叢薔薇。

表面看著繁花簇簇，實際底部的系已經腐爛。

死亡，只是遲早的事……

鮮還在繼續往外涌。

烈烈的風，吹起了我的擺。

我看向下面麻麻的人群。

如果現在從這里掉下去，會不會打斷學校心準備幾個月的校慶？

我往前一步，腳在護欄上。

就在這時，后響起一個悉的聲音：「玲玲……」

11

我一回頭，看到了爺爺。

他穿著早幾年姑姑買的，他一直舍不得穿的新外套，蹬著黑皮鞋。

背著一個大帆布包。

他咧朝我笑，眼角的皺紋層層堆疊：「玲玲，快過來！」

「爺爺湊到錢了，帶你去看病！」

他把帆布包打開，從里面掏出很多寶貝。

「這是爺爺給你曬的魚干，還有潤餅，粽……」

「你看看你，都瘦什麼樣了。」

……

我的眼淚滂沱而下，轉飛奔著撲到他懷里。

爺爺摟住我，聲音哽咽：「你這孩子，不好，大冷的天還站在頂樓吹風，你不要命了？」

「你要急死我嗎！」

他堅持把外套給我穿，扯

著自己里面的服：「這服太舊了，會不會給你丟臉？」

我使勁搖頭，熱淚滾滾：「不會，不會。」

進了樓道，我才發現班主任老陳居然站在門邊。

他額上都是汗珠，看到我后長出一口氣：「表演失誤也不是大事，要，快跟你爺爺去醫院吧。」

所以，他也知道。

剛才有一瞬間，我了想死的念頭。

爺爺帶著我去市醫院。

他不太識字，就跟在我背后付錢。

他把鈔票在腰上，每次掏錢都要去廁所解腰帶。

怕我等著不耐煩，他跟我解釋。

「人多小就多，這是你看病的錢，爺爺一分錢都不能丟的。」

「爺爺還能賺十年錢，這里是大醫院，你的病一定能看好。」

……

醫生開了一大堆檢查。

等待結果時，我們去醫院的小賣部吃午飯。

爺爺給我買了一個豬排盒飯，找店家要了一杯開水。

我們坐在外面的長椅上，他從帆布包里掏出兩個面餅就著開水吃。

「我在家做多了，不能浪費。」

給我掏幾百上千的檢查費他不眨眼，卻不舍得花十塊錢給自己買一份熱飯。

我真是該死。

我居然忘記了要好好孝順他的承諾。

醫生說我是月經不調，給我開了藥，讓我先按時吃。

出醫院時，天已經黑。

爺爺擔心家里的鴨，急著趕回去。

我送他去坐車。

上車前，他把后最后的一百多塊遞給我：「玲玲，天冷了，拿去買雙厚鞋子穿！」

他站在大的臺階上，我的頭。

「一定要按時吃飯，是最重要的，其次才是學習。」

回了學校，有男生在背后嬉笑議論。

「就是，那個染舞臺的……」

12

正是窘迫，一道明亮的聲線傳耳中。

「說什麼呢，你們沒媽媽沒外婆沒有姐妹嗎？」

是班長劉彤。

攬住我肩膀：「別搭理他們，跟老娘兒們似的，這麼碎。」

正是晚自習期間。

牽著我進教室，大家紛紛抬起頭來。

看了我一眼后，又低頭，看書的看書，做題的做題。

沒人格外關心或者安我。

但這就是我想要的。

我希大家徹底忘掉那件事，就當從未發生過。

下晚自習時，教英語的王老師住我，遞給我一袋東西。

「我跟陳老師給你買的，他不好意思給你，托我出面，你快拿回宿舍吧。」

「以后你有什麼不懂的題，可以來問我們老師。」

袋子里是幾大包衛生巾，還有紅糖和紅棗，以及一盒全新的。

這所學校里的絕大部分人都很淡漠。

但，這一點細碎的溫暖，就足夠讓我鼓起勇氣前行了。

醫院的藥吃完，也放寒假了。

況并沒有太多的好轉。

爺爺敦促爸媽寒假帶我再去看看。

媽媽皺眉：「這麼大的醫院去了都沒啥用，還能去哪里看嘛。」

「大過年的跑醫院多不吉利！」

爺爺又念又罵。

爸媽最終還是拿了兩千塊出來：「過完年，你帶再去看看。」

這年正月，天氣很暖和。

爺爺閑不住，大年初六就去菜園子里刨地。

我跟著去幫忙，聽到他突然「咦」了一聲。

「怎麼了，爺爺？」

「你過來看！」

是那叢被挖掉的薔薇。

本以為肯定死了，卻沒想到有一紅的強芽，從土里蓬而出。

日燦燦，落在它上。

它在微風里輕輕搖曳，彰顯著生命的頑強和麗。

爺爺鋤頭舉起，準備將它鏟去。

卻又在半空時改了路徑。

那枝條就此留下，靜等繁茂開花。

初十，爸媽前腳帶著弟弟回廠，爺爺后腳就帶我去市里看病。

他很開心。

「年前賣了一頭豬，你爸你姑又給了點，夠給你看病了。」

去的是新開的醫院。

醫生很篤定：「是盆腔炎，先辦住院吧。」

爺爺滿是希冀：「能治好嗎？」

「能！」

爺爺笑出一臉褶子，連連點頭：「那就好那就好！」

醫生開了很多檢查，打好多種藥。

繳費單一沓一沓的。

我和爺爺抱著好的期待：經此一次，我能為正常人。

可現實很殘酷。

住院的第六天，有人拉著白布在

醫院鬧事，讓主治醫生為他們喪命的兒子償命。

很快就有穿著警服的人過來。

原來那是一家莆田系醫院，可我們當時都不懂。

醫院里哄哄。

爺爺也不見了。

我在主治醫生辦公室找到了他。

一大群病人家屬鬧哄哄地在討要說法，爺爺死死抱住醫生的。

日燈那麼刺目，照亮他斑駁的白發。

他跪著哀求：「把我的錢還我，那是給我孫治病的。」

「我孫才十六歲，的病耽誤不得。」

「把我的錢還給我。」

……

13

眼淚自他渾濁的眼眶里滾滾而落。

我撥開人群去扶他：「爺爺，你先起來，起來！」

「你沒有錯，你別跪他。」

「你別跪！」

……

了六千塊，最后也只退回一千。

爺爺著好不容易爭取來的錢，神頹然。

「我真是老了，不中用了。」

我挽住他的手：「爺爺，我不看病了。」

「反正也不會死，就這樣吧，也許它哪天自己就好了。」

爺爺了眼角，糙的手上我的臉，扯出一抹笑容：「傻妹子，你才十六歲，當然要治。」

「我現在就回去賺錢。」

爺爺送我回學校后，匆匆回家。

一個月后，他笑容滿面來找我。

「玲玲，我又攢了五千塊，咱們看病去。」

我很驚訝。

「這麼短的時間，你哪來這麼多錢？」

「我把家里十棵柏木給賣了！」

鄉下人重喪事，那時都是土葬，棺材也是自己定制。

家里的十棵柏木快二十年了，是準備給爺爺打棺材用的。

我急了：「可那是……」

爺爺笑了：「我要活到一百歲，現在再種樹也來得及。」

「再說，人死了草席子包著土也一樣。」他慈祥而溫地注視我，「你一輩子還很長，當然給你看病更重要。」

這次我們吸取教訓，找了個正規大醫院，看的是專家號。

專家單獨留下爺爺聊了很久。

出來時，爺爺頭耷拉著。

看到坐在外面的我，他又朝我笑：「醫生說沒什麼大事，你別擔心。」

「隨著你慢慢長大，會越來越好。」

從那以后，爺爺總是每攢到一筆錢，就忙不迭帶我去看。

看過西醫看中醫。

吃過西藥吃中藥。

但我的，沒有太大的改善。

我在學校也是被特殊照顧的。

從來不去上育課，提水、玻璃這樣的活也不到我。

我收到了小迪的信。

在外地打工，有個同事跟我況類似，說對方在吃一種偏方很有效，特意抄來給我。

我還收到了李桉給我寄的禮。

一只茸茸的兔子玩偶。

他說：「夜里抱著睡覺，很暖和。」

我還是沉默寡言，但遇到不懂的問題，我會觍著臉問老師，問劉彤。

問每一個能問的人。

這里都是聰明人，學習進度很快。

我又時不時去醫院，經常會落下課程。

縱使我傾盡全力，但績依然在班級下游。

又是一年除夕到。

爸媽帶著弟弟回來了。

臘月二十去趕集，媽媽給弟弟全上下換了套新的。

而我，什麼都沒有。

不過爺爺給我買了件新棉襖。

大紅的。

喜慶又好看。

大年三十這晚，弟弟拉著我放摔炮。

結果他調皮，把炮往我上懟。

紅棉襖被炸了個。

我當時就蒙了。

抓著弟弟揍，揍得他嗷嗷哭。

媽媽聽到哭聲出來，一把將我推開，指責道：「你做姐姐的，不會讓著點！」

14

讓讓讓。

每次都是這樣。

好吃的讓給他。

好玩的讓給他。

父母，也讓給他。

我氣得直掉眼淚：「憑什麼，是他先弄壞我服的，為什麼每次都是我讓他！」

媽媽很不耐煩：「大年三十你哭什麼，也不嫌晦氣。」

爺爺也出來了。

看了看我服上的，嘆氣：「算了，回頭一下，也不大，金華是你弟弟，不能手……」

無盡的委屈席卷了我。

我朝著他咆哮：「爺爺，連你也更喜歡弟弟嗎？」

我可以接全世界都偏弟弟，可我不能承，爺爺也更他。

那樣，我就一無所有了吧。

我埋頭往外沖，爺爺追了上來。

大年夜，家家戶戶亮著燈，鄉間的路亦是芒點點。

爺爺拽住我，說話間吐出團團白霧。

「醫生說你這病，可能以后不好生孩子。」他頓了頓，「你弟弟是親，好歹還能關照你。」

他著我的頭：「玲玲，我肯定走得比你早，我是怕我走了后，你跟弟弟不親，那你在這世上就是孤零零的一個人……」

我手捂住他的，眼淚止不住地掉：「大過年的，不許胡說。」

「爺爺你不會死，你答應過我要活到一百歲的。」

這天晚上，金華推開我的門，遞給我一個盒子。

「這里是我的歲錢，你拿去買件新服。」

我已經不氣了：「算了，補補就行了。」

弟弟在我桌邊徘徊良久，失落道：「姐姐，我覺得爺爺不喜歡我，他只喜歡你。」

「但爸爸媽媽更你啊。」

也就是這一瞬，我突然釋然了。

或許我們這輩子得到的，都是定量的。

我得到爺爺全部的，所以不能再奢求爸媽也我。

金華得到了爸媽的，所以爺爺不會那麼他。

終其一生，我們能得到一個人全然無私的，已經是幸運至極。

或許是想通了這一層，我思想上的負擔輕了很多。

學習起來也比以前要得心應手。

病還是在繼續看。

市里的醫院走了個遍，爺爺帶我去省里的大醫院。

他的背越來越彎，頭頂的白發更多了。

可我只要一提算了，不看了，他就很生氣：「怎麼能不看，你還這麼小，世上醫院這麼多，我就不信沒有能治好你的醫生！」

媽媽很偶爾也會給我打電話。

抱怨居多。

「你這，我們快連衛生巾錢都負擔不起了。」

村里很多人勸爺爺。

「算了，一個娃你供吃穿讀書就算了，拼了這條老命花這麼多錢給看病，值得不？」

「三天兩頭看病，還耽誤學習，現在績也不好。」

「到時候大學沒考上，錢還沒了，你是竹籃打水一場空。」

就連爸媽也打了退堂鼓。

每每都會說。

「就你這績，能不能考上大學？」

「要是考不上，干脆別讀了，在市里讀高中，一年也得不錢。」

……

15

爺爺跳起腳罵他們。

「閉，只差最后一年了，不管怎樣都要讓高考再說。」

「再說，大部分的錢都是我花的，你們沒資格說三道四。」

……

高三那年，爺爺找到了一個中醫。

醫院可以把藥熬好封。

每次喝的時候隔水加熱一下。

每個月都要去一次，檢查再重新開藥。

月事還是不規律。

有時兩個月不來，有時一個月來兩次。

但基本兩周，能自行止住。

腹痛的況也有所改善。

算是取得了療效。

我也聽從醫生的建議。

學習的時候，心無旁騖全力以赴。

到了該休息的時候，就一定要休息。

絕不能點燈熬油，提前支。

我每天都要吃一份蒸蛋，隔一天吃份葷菜。

只有營養跟上，腦子才能清醒。

現在省錢，就是在消磨過去數年的努力。

我像是一塊干枯的海綿，拼命地在知識的海洋里吸水。

恨不得把自己撐，只盼著能在高考的天平上，重一點，再重一點。

所有人都在努力。

你往前，別人也在往前。

我的績，從班級五十，到班級四十五，到班級四十，到班級三十……

每往前挪一個名次，都要竭盡全力。

而高考這獨木橋，我要走的對手更多。

可我必須要功。

我盼著時間慢點走，讓我把所有的缺失都補上。

我又希時間快點走。

只要進了大學，爺爺就會輕松一些。

日復一日，高考的戰車滾滾而來。

鑒于我況特殊，醫生提前給我了藥。

按照規定吃下去，高考那幾天就不會來例假。

我的運氣不錯，考場就分配在本校。

天公作，那兩天是天，一點都不熱。

等待老師發試卷時，我想起之前爺爺帶我去省城看病。

下了大，我們坐地鐵去醫院。

在地鐵上，爺爺著，有點驕傲：「我字不認識幾個，但坐過

火車坐過地鐵，這輩子只有飛機沒坐過了！」

「不知道有沒有機會，上天看看！」

「當然有，我以后帶你坐飛機！」

爺爺擺擺手：「算了，飛機票這麼貴。」

爺爺。

我不是說說而已。

我是真的想帶你去看看。

看看大好河山，看看高樓大廈，看看萬丈紅塵，看看世間芳華……

開考鈴響起。

我低頭答題。

心中默念：爺爺，你等我呀！

最后一場考完，我直接回宿舍收拾行李。

沒一會兒，宿管來找我：「你爺爺在大門口。」

他怎麼過來了？

我趕扔下東西跑到校門口。

學生們都走了。

剛才擁喧鬧的校門口，此刻人煙稀。

爺爺背著帆布袋，蹲在馬路邊的垃圾桶邊，點了一石獅在。

他幾口，就舉起手把煙灰敲進垃圾桶里。

夕落幕，晚霞的盡數包裹住他。

我竟然沒發現。

到底是什麼時候呢，爺爺的頭發，竟然已經全都白了。

我哽咽著上前，了一聲：「爺爺……」

他回頭看到我，粲然一笑。

三兩口把手里的煙吸完，快步走上前：「玲玲，我把家里的三十只賣了，明天帶你去看病。」

16

我手，一把抱住他。

爺爺好瘦啊。

他怎麼這麼矮。

我記憶里，他一直比我高很多很多的。

「爺爺，你都不問我考得怎麼樣嗎？」

「考都考完了，好不好的也無所謂了。」他拘束地拍拍我的背，「快松開，我一灰，別把你弄臟了。」

出績那天，爺爺一早就去給村里修路了。

夏日酷熱，我十一點熬好涼茶去送給他喝，聽到好多人都在打趣他。

「挖心挖肺供孫讀書，能考上一本不？」

「現在不比以前了，考個二本可沒什麼用！」

「玲玲那，我看是沒多大的戲。」

「這幾年為了玲玲，彭老頭你花了多錢，以后能回本不？」

「別到時候竹籃打水一場空！」

……

爺爺停下鋤頭，了把汗。

「你們懂個屁，玲玲不知道多懂事，考不考得上大學，以后都會孝順我！」

說著，他眼角的余看到了我。

立馬得意洋洋：「看，我孫來給我送涼茶了，你們孫子孫有這麼好沒？」

涼茶我熬了一大壺，給其他叔伯嬸子也分了點。

村長摘下草帽，躲在樹蔭下扇風，問：「快出績了吧？」

我點點頭。

「那你別急著回去，一會兒就在這里查！」村長給我也扇了幾下，「叔伯嬸子開玩笑，其實都關心你，盼著你有出息，不辜負你爺爺的辛苦。」

其他人也紛紛附和。

「是的，是的，村長說得是。」

「查完分再回去吧。」

我正好也想幫爺爺干點活。

結果爺爺狠狠瞪我：「一邊去，你這柳樹枝一樣的胳膊，做得了這樣的重活？別在這里礙眼！」

我坐在樹蔭下等啊等。

頭頂的蟬吵個不停。

終于，村長一聲令下。

「好了，十二點了，等玲玲查完分數，我們也散了。」

爺爺從腰上的手機皮包里取出托羅拉遞給我。

手都有點抖：「快快，查查看！」

大家都湊了過來。

我一個鍵一個鍵輸準考證號。

額上已經熱汗滾滾，外放的機械聲聽起來很失真。

17

總分 596 分。

蟬太吵了，耳朵嗡嗡作響。

后面的各科播報，我已經聽不清了。

爺爺幾乎把耳朵在手機上：「多，我聽著好像是 596，我沒聽錯吧？」

「再放一遍再放一遍！」

沒聽錯。

就是 596。

那一年理科一本線是 536。

我的分數，夠不上 985，但 211 不問題。

爺爺眼睛都紅了，抬手狠狠了兩把。

「玲玲，你考了 596。我就知道你一定行！」

說著說著，他又哽咽了：「你中考是全縣第二，要不是這個病拖累你，說不定你能考清華北大。」

「是爺爺沒本事，爺爺要是能賺大錢，你，你……」

我握住他的手。

他的手心全是汗水。

我朝他笑：「已經很好了。」

「爺爺，要不是你，別說考大學，我連高中可

能都沒法讀！」

謝謝你，爺爺。

謝謝你，騎著板車拉我去打針。

謝謝你，奔赴千里來帶我回家。

謝謝你，在天臺住了差點飛起的我。

謝謝你一次又一次，帶我輾轉各家醫院。

謝謝你的無數只烏。

謝謝你夜以繼日地努力賺錢。

謝謝你，從未有一刻，放棄過我。

但凡你有一刻的遲疑，一次松懈，都不會有現在的我。

其他人紛紛寬。

「這麼高的分數，玲玲已經很厲害了。」

「要不是你一直扶著，還能有今天這分數？」

「爺爺做到你這個份上，全縣都找不出第二個了。」

……

爺爺了幾把眼淚，扛起鋤頭出笑臉。

「中午都去我家吃吧，我殺兩只！」

村長哈哈一笑：「去，有吃還不去！」

「下午這路就不修了，今天中午我陪彭叔你喝兩杯！」

大娘嬸子們幫著殺燒菜，男人們則湊在一起，就著幾碟干花生先喝上了。

我在灶下燒火。

爐火把我的臉我的心都燒得滾燙。

干竹子燒的時候，會發出噼啪作響的破聲。

以前我有點害怕這個聲音。

現在它們聽上去卻如此妙。

這是它們，為我奏響的樂章吧。

誠如爺爺所說，如果不是這副，或許我可以飛得更高。

可如果不是病懨懨，老天爺或許就不會用聰明的腦袋來補償我。

失之東隅收之桑榆。

世間之事，大抵如此。

我最后填了省城的一所 211。

離家近。

可以經常回來看爺爺。

通知書下來后，爺爺擺喜酒，親朋好友都過來了。

連爸媽都跟廠里請假回來了。

開席之前，村長道：「請我們今天的主角，大學生彭玲作為過來人，給其他的學生們說幾句吧。」

18

我被推到村長邊。

忙碌待客的爺爺停下了手里的作，滿臉欣，眼眶潤地看著我。

我深吸一口氣：「我想告訴大家，我們這樣的孩子，唯有讀書是最可靠的改變人生的法子。」

「一定要努力！」

我笑著，眼淚卻忍不住涌出來：「還有，我想謝謝一些人。」

「謝謝爺爺，始終沒有放棄我，一直支持我！」

「謝謝所有對我好的老師，謝謝姑姑，謝謝村長，謝謝各位幫助過我的大娘嬸子……」

爸媽坐在人群中，笑嘻嘻地直了腰桿，雙目期盼。

但我視線迅速掃過，干了眼淚：「就說到這里，大家趕吃飯吧！」

媽媽的臉迅速垮了下來。

我下來后，拽住我的胳膊：「難道我跟你爸不值得謝一下？」

「謝什麼？」我輕聲問，「謝你們不聞不問嗎？」

媽媽眼睛一瞪：「要不是我跟你爸從小鍛煉你獨立，你能有現在的出息？」

我哂笑一聲：「那你們訓練得很功，我很獨立，也滿 18 了，以后大概不需要你們了。」

爸媽差點被氣死。

其實我心里清楚。

這三年看病，爸媽多有怨言，但多多出了錢。

他們若是拋下工作陪我，那生活如何維持？

但還是忍不住會失落吧。

為什麼弟弟得到的，比我多那麼多。

好在這時，爺爺朝我招手。

他低聲說：「廚房紅燒做好了，我給你選了幾塊最好的，快去吃吧。」

我低落的心一掃而空。

是的。

我有爺爺。

有他就夠了。

爺爺這天喝多了。

大家都說他養對了人，馬上就能福了。

爺爺舌頭都大了。

「我不要什麼福，只盼著健健康康，以后能結婚，再生個自己的孩子……」

我把頭別過去，極力忍著不哭。

他還是擔憂。

怕我生不了孩子。

怕我在這世上會是孤零零的一個。

所以爺爺。

你一定要活久一些。

有你為伴，我又怎會孤獨？

大學在省城，看病方便許多。

但很奇怪，我的例假竟然慢慢好了許多。

每次都能在十天自行結束，而且一個月來兩次的況比較見。

而且只有頭兩天會腹痛，比以前大有改善。

醫生說，可能是因為我年，各方面機能都趨于完善。

另外不用被高考追著，我神力小了。

只是生育上，大約比尋常人要艱難許多。

這倒不是我目前會考慮的事。

學費是貸款的。

生活費第一個月媽媽給了五百。

爺爺又塞給我一千。

「要吃好喝好，別虧了，假如有不舒服，馬上就要去醫院看病，錢不夠你就給我打電話。」

我跟爺爺說我可以做兼職養活自己，他該休息了。

可他閑不住。

有工頭他，他去得比兔子還快。

「我做事就好好的，一停下來就全都是病。」

「你讓我天天在家躺著，我很難的。」

……

放寒假，我做家教一直到臘月二十七才回去。

十一點從村口下大，爺爺迎上來幫我拿包：「玲玲。」

天很冷，他鼻頭凍得紅紅的。

「爺爺，你一直在這等啊？」

19

「我剛來！」

結果走到半路到村長，村長說：「你爺爺知道你今天回，天還沒亮就在村口等了。」

爺爺憨憨笑了下：「八點，我八點多才出門。」

到了家，我打開包開始清東西。

「爺爺，這是給你買的小蛋糕。」

爺爺年紀大了，牙口不好，吃點和的。

他每次都是自己拿著蛋和面，去鎮上的蛋糕廠加工。

這樣便宜，但蛋糕做出來邦邦的，不太好吃。

我是從省城蛋糕店買的，特別和。

果然，爺爺吃了一塊后，驚訝道：「這個蛋糕怎麼比棉花還？是不是很貴？」

「不貴，五塊錢一盒。」

其實是十五。

我又拿出給爺爺買的靴。

爺爺驚嘆不止：「這個好暖和，好多錢？」

「四十！」

其實是一百四。

爺爺皺著眉：「有點子貴。」

我笑：「那你天天穿，多穿幾年就回本了。」

我還給爺爺買了件黑羽絨服。

爺爺搖頭：「這麼輕，冬天穿會凍死吧！」

「你試試看嘛。」

爺爺下又舊又厚的老棉襖，穿上我買的羽絨服。

還特意跑到外面溜達了幾圈。

他很興：「以前帶你去看病，在省城看到大冬天那些人穿得那麼薄，我還奇怪他們怎麼不怕冷，原來是這羽絨服又輕又暖和！」

「這個得不錢吧？」

「五十塊！」

爺爺反復了：「還好，不算太貴。」

下午他穿著羽絨服蹬著靴滿村溜達。

逢人就說羽絨服五十塊，靴四十塊，說我買的東西又便宜又好。

害得幾個不明真相的大娘跑來問我在哪里買的。

我只好說是店鋪打折清貨，現在已經全賣了。

第二天他又換上了自己的舊服。

「爺爺，我給你買的怎麼不穿？」

「過年再穿！」

很快就是大年三十。

吃過年夜飯后，爺爺把我到屋子里，遞給我一張農村合作信用社的卡。

低聲音：「以后爺爺的錢，都存在這卡里。」

「碼是你生日，940904。」

「這是我給你存的嫁妝，假如我……」

我一把捂住他的，很生氣：「大過年的，不許胡說。」

「你答應過我要活到一百歲的。」

爺爺笑了，眼角全是的褶子：「好嘛好嘛，碼你記住就行。」

「走，出去看晚會。」

他轉出去時絆到門檻，還好我眼疾手快扶住了他。

晚會看到一半，他靠在沙發上睡著了。

爺爺老了。

神頭大不如前。

我這半年忙著做家教賺錢，周末也很回來。

當初選省城的學校，就是為了能經常回來看他。

可是我卻沒有做到。

這樣不行，我得找到更合適的賺錢辦法。

開學后的室友臥談，室長花花偶然的一句話，讓我有了靈。

「我過年在家追一本小說，花了八十多塊錢，追到現在還沒結局呢。」

「那個小說好火，那個作者肯定賺了。」

八十多，對于一個學生來說不是小錢。

那時短視頻還沒興起。

看小說是很多人打發日常的消遣。

我從小到大語文績一直不錯，高中時還在雜志上發表過文章。

或許我也可以試試。

說來慚愧，那會兒窮，一開始我追小說，都是跟著花花。

買了什麼文，我就跟著看什麼文。

又或者，只看免費的容。

看看們怎麼開頭，怎麼調緒，怎麼安排劇，怎麼控制節奏，怎麼吊讀者胃口。

這期間，我的家教兼職也沒停。

一個多月后，我在某網站注冊賬號開始寫。

第一本寫了五六萬字，無人問津。

花花說我廢話太多。

于是我換了個馬甲，重新開始。

到大一結束，我拿到了人生第一筆小說稿費。

20

三百塊。

四百五百地跑了兩個月，我的文上了一次小小的推薦。

那個月稿費出來，三千塊。

當時我還以為網站搞錯了，傻乎乎跑去問編輯。

我估計是忍著翻白眼的沖告訴我：上這個推薦位，差不多就是這麼多稿費。

從那個月開始，我的稿費有了大的進步。

比做家教賺得還多。

寫小說相對家教時間更自由。

到了大一暑假，正好學生初中畢業，我就辭去了家教的工作。

早早回家。

這次我沒提前打電話，省得爺爺等。

到家時，爺爺正在吃午飯。

偌大的堂屋，他孤零零一個人坐著。

一碗白米飯，一碟拌黃瓜。

就是他的午飯。

他低著頭拉米飯，著著，長長嘆口氣。

我眼眶一下就紅了。

了一聲：「爺爺。」

爺爺猛地抬頭，看到我后眼睛，霍地一下站起來。

「玲玲回來了？吃過飯了嗎？」

「不，爺爺去殺！」

「爺爺過完年捉的烏崽，現在能吃了。」

「你要是，房間里有你表舅過節送的牛，我特意留給你喝的。」

他去廚房忙活，我去房間找牛。

零食整整齊齊擺在那。

爺爺舍不得吃，一直想留給我。

留著都過期了，他也不知道。

……

爺爺用的托羅拉是爸爸淘汰下來的。

年前就壞了。

他也舍不得買新的。

這次我給他買了個智能機。

給他裝了微信。

那會兒微信視頻剛剛興起，我教他怎麼給我打視頻電話。

我站在院子里，看著他瞇著眼將整張臉在鏡頭前，用超大的嗓門吼：「玲玲，你能看到我嗎？」

「能看到能看到，你把手機拿遠點。」

爺爺很頭大：「這麼高科技的玩意兒，我玩不好，我字都不認識幾個。」

「但你學會了，以后我在學校你也能天天看到我。」

爺爺戴上老花鏡：「我再試試！」

「先點開這個綠的圓圈，再找到你，再……」

「再什麼來著？」

我給他教了一遍又一遍。

他還是不練。

「沒關系，多用用就好了。」

下午我在家打掃衛生，爺爺出去通水渠。

沒一會兒手機來了視頻。

接起后，是爺爺紅滿面的臉。

他對著那群老伙伴炫耀：「看到沒，玲玲在手機里面。」

「我就說能見面吧，你們還不信。」

……

大二開始，我就沒有再做家教，除了學習，主要力就放在小說上。

平常稿費穩定在三千以上，如果上了不錯的推薦，稿費能到一兩萬。

我買了筆記本電腦。

一有空就坐大回家陪爺爺。

爺爺一面很開心，一面又說我：「還是要好好學習，天往家里跑算什麼事。」

「怎麼樣，錢夠不夠花？」

……

到了大三，很多人開始準備考研。

爸媽不支持我：「早點出來工作算了，還讀什麼研究生。」

爺爺卻道：「你想讀就讀，多讀書總沒壞。現在手機里都說了，大學生不值錢。」

他現在已經能練使用智能機。

天天在床上刷短視頻刷到十一點還不睡。

屬實網癮老年。

旁人讀研，會影響收。

可我能寫小說，可以一邊讀研一邊賺錢。

賺著錢就把書讀了。

室友們都勸我：「你不考研簡直浪費！」

因為要準備考試，我便減了回家次數。

那一年，我基本是三點一線。

食堂，圖書館和教室。

爺爺怕影響我學習，也很給我打視頻。

村里也通快遞了，我隔三岔五買點東西寄回去。

爺爺每次收到都會發微信給我，讓我別浪費錢。

每次我問他最近怎麼樣，他總說好得很，讓我別擔心。

考前兩個月，

爺爺手機攝像頭壞了，每次都是給我打語音電話。

臨開考，爺爺問我：「準備得怎麼樣了？」

「還行！」

「別有負擔。能考上最好，考不上咱們明年再考一年，不是什麼大事。」

「好！」

爺爺追問：「那你考完后就回來吧？」

「爺爺，你是不是有什麼事？」

爺爺搖頭：「沒事，就是想你了嘛。」

「你別擔心，爺爺好得很！」

「等你回來，爺爺給你煲烏湯。」

然而等我考完最后一場出來，接到媽媽的電話。

「考完了吧？你快過來吧，你爺爺現在在縣醫院。」

21

我腦子當場就炸了。

等我趕到醫院看到爺爺，眼淚更是止不住往下掉。

他瘦了好多，整個人皮包骨，臉頰都凹陷了。

他舉起打吊瓶的手，輕輕我的臉：「哭什麼，我這不好好的嘛。」

一點都不好。

醫生說他是胃癌。

應該進展到了二期。

但好在我們省就有醫院，治療胃癌很權威。

如果送去救治，能有極大的存活率，后續好好保養，能活五年以上。

媽媽急急發問：「那得要多錢？」

「據我估算，前期至得準備八萬吧，不過后續能報銷一些，自費的部分也不多。」

媽媽深深嘆氣：「八萬，去哪里弄這麼多錢。」

姑姑也趕到了。

嘆口氣：「老劉這幾年腰不好，兩個孩子讀書也要錢，我也拿不出這麼多，我能湊個四萬塊。」

我趕道：「我有，我來想辦法。」

就在這時，后傳來爺爺的聲音：「不治了，我不治了！」

「玲玲，你去給我辦出院。」

我追著他進了病房，按住他想要收拾行李的手。

「爺爺，治，咱們一定要治。」

「你答應過我的，要活到一百歲，要看我結婚生孩子當，你不能說話不算數。」

……

我握著他的手，泣不聲。

爺爺眼淚也滾了下來。

「但是爺爺老了，不值得浪費錢，你一輩子還很長，爺爺不想為你的負擔。」

我使勁搖頭。

「爺爺，你不是我的負擔。你是我的依靠，是我的港灣，有你我才有家。」

「你不在了，我就是孤零零的一個人。」

「我這麼努力讀書賺錢，就是為了現在，為了爺爺你需要錢的時候，我能拿得出來。」

……

爺爺被我說服了。

手費全是我出的。

姑姑這幾年也很不容易。

小時候，爸媽總說姑姑瞧不起我們一家。

的確如此。

可人很復雜。

那會兒初高中我弱，姑姑也問過很多人，給我找了很多偏方。

每次爺爺帶我看病，也是送爺爺上的大。

媽媽很驚訝：「你讀著書賺了這麼多錢？」

「你爺爺都這把年紀了，做了手也不一定能活，何必……」

我怒視：「你閉！爺爺一定會活著，一定會。」

爺爺轉去了最好的醫院。

這一年的新年，我們是在醫院里度過的。

醫生很快安排了手。

天可憐見。

手很功。

雖然爺爺被切除了一部分胃，以后吃東西要影響，但命是保住了。

只要遵照醫囑好好休養，他能多活好些年。

出院時，爺爺看著長長的單子嘆氣：「玲玲，爺爺老了，了你的負擔了。」

我挽著他笑：「我小的時候，也是爺爺的負擔。」

「爺爺你從來沒有放棄過我，我也永遠不會放棄爺爺。」

爺爺笑了。

冬日的暖里，他每一道皺紋都是溫的弧度。

「好，為了玲玲，爺爺也一定不放棄，多活幾年。」

出院回家時，正是大晴天。

菜園里的那株薔薇，底部出了許多筍芽。

不久后，它就會枝繁葉茂，開出絢爛的花。

其實，每個孩長的過程中，都會遭遇許多的惡意。

它們來自不懷好意的年男人，來自悉的親朋好友，有時甚至來自親生父母。

就像是玫瑰，會有白，黑斑，蚜蟲，薊馬……

你必須定期打藥，小心呵護。

最后才能開出燦爛惹眼的花。

我就是一簇玫瑰。

是爺爺用日日澆灌，時刻留意我的狀態，我才重獲新生，繁花簇簇。

后記

爺爺治療期間，我的考研績出來了

。

我以專業第二的初試績順利過線。

后來復試也很順利，功跟到了我心儀的導師。

我研究生的學校是省城的一所 985。

室友曾問過我：為什麼不考去更好的學校。

去北京，去上海，去更大的城市看看。

可更大的城市里，沒有爺爺呀。

本來想給爺爺在學校附近租個房子。

這樣看病和相聚都更方便。

但爺爺故土難離，還是更喜歡待在鄉下。

我本科期間就考了駕照，于是買了輛二手車。

周五下午沒課就能開回去，周一上午再開回來。

我開著車，帶他去吃 200 一位的海鮮自助，騙他說才三十塊一個人。

他吃不了多，都是嘗嘗味。

懊悔不已：「花了三十塊錢，我都沒吃上幾口，浪費錢。」

我給他買新款的手機，他學會了在網上跟人下象棋。

癮大得很。

我只能給他設置十點半自關機。

他找了村里好些人，想解除這個限制。

好在我提前打過招呼，沒人幫他。

不管遇到什麼好吃的，我都會給他買一份。

就像是以前，他也總是會把好吃的留給我。

我帶他坐飛機去旅游。

買的是商務艙。

空姐推來食，問他需要什麼。

他湊過來做賊一樣地問我：「這個要收錢嗎？」

我搖搖頭：「不收錢！」

他頓時放松了：「那都給我來一份，我嘗嘗味。」

回村以后，就坐飛機這事，他跟村里人吹了兩個月的牛。

「玲玲就是聰明，給我搶的特價票，才一百塊錢就坐了飛機，還是蠻值得！」

他還是閑不住。

把菜園子又刨了。

小心翼翼地說：「我沒有干什麼重活，實在是閑不住。」

「現在種點菜秧子，過幾個月就有吃了。」

的確。

幾個月后，我吃上了爺爺種的辣椒黃瓜茄子豆角。

他得意洋洋：「整個村里就我的黃瓜豆角結得最好。」

「下半年我還是種點稻子吧，家里那麼多田都要荒了……」

看我慢慢放下筷子。

爺爺呵呵一笑：「不種了不種了，要要，我知道了。」

是啊。

要。

爺爺，你一定要長命百歲。

看我研究生畢業，看我找到好工作。

看我小說大賣。

看我結婚，看我生子。

看我幸福一生，子孫滿堂。

- 完 -