我今年 72 歲，是一位獨居的退休教師。

喪尸發的那一天，其實我本都不知道什麼末世，活下來的概率也接近于零。

因為，我是一個阿爾茨海默癥患者，也就是常說的老年癡呆。

1

我住在一個破舊的老小區，6 層頂樓，樓梯房。

那天，當我早上睡醒的時候，花了好一會兒才讓意識回到這一天天衰老的里。

我條件反似的拿起了床頭柜上的金屬活頁筆記本，翻開一看，松了口氣，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事。

我已經不記得什麼時候得的這個病，只知道，我的腦子越來越遲鈍，前一天的事，第二天就糊涂了。

這個筆記本就是我全部的生活，我會撕下當天那一頁的紙條，按照順序，每做完一件事，都會用鉛筆劃掉。

比如今天，11 月 8 日：

「不要出門，不要出門，不要出門！」

「大門鎖，窗簾全部拉上，不要打開。」

「冰箱里有菜，中午微波爐熱一下。」

「按時吃藥，記得看藥盒上寫的時間和粒數。」

「茶葉在客廳的茶幾屜里面，放一點，一天只能喝一杯。」

……

我也不太明白，為什麼今天的紙條不讓我出門，還要鎖門、拉窗簾，我只是按照它說的去做了，它還讓我把電視機的聲音調到最小。

于是，當我下午喝了幾口寡淡的紅茶，在電視機的嗡嗡聲中打盹的時候，突然聽到小區里居委會的喇叭傳來撕心裂肺的聲，還有各種撞的雜音。

我有點害怕，掀開窗簾的一角往下看，小區里已經是哄哄的了：電車的警報聲，孩子的尖，狗吠聲，窗臺上的鴿子瘋狂撲騰翅膀，渾是的男在路上狂奔。

原來紙條上說的是對的，這個世界要了。

2

這天晚上，我幾乎沒怎麼睡著。

怪的嘶吼聲一直回在我耳邊，一夜之間，不知道有多無辜的人喪命。

大概半夜 12 點的時候，整個小區的電都停了，我從臥室的窗戶往西邊去，似乎整個城市都陷了黑暗，只剩下車燈的柱在晃，有的地方燃起了熊熊大火。

……

第二天醒來，昨天的記憶已經有點混，唯獨那些怪猙獰、模糊的樣子，深刻地印在我的腦海里。

我急忙去看 11 月 9 日的小紙條，依然是那些叮囑，不要出門，不要拉開窗簾，節約糧食，按時吃藥……

昨天的剩菜剩飯還有一些，我準備做飯，卻發現燃氣灶也打不著火了，沒有電，沒有火，水不知道還能撐多久，怎麼辦呢？

「下午 1 點，樓下收破爛的老路會送煤氣罐過來，煤氣灶在廚房柜子里。」

在小紙條里，我發現了這條提示。可是，老路是誰？小區里好像是有一個收破爛的老頭，但是我不記得他什麼了。

關鍵是，他為什麼會給我送煤氣罐呢？紙條上為什麼會知道他要過來？

這些問題，我全都想不明白。

索，我也不想了，我把小板凳搬到大門旁邊，坐在那兒等老路。

下午 1 點，我聽到了輕微的敲門聲。

我趕忙起，從貓眼兒里往外瞅了瞅，看到走廊里有一個穿著棉大的老頭，他竟然真的扛來了一個臟兮兮的煤氣罐。

但是，他的大上沾了不跡，我躲在門后面，連大氣都不敢出，更別說給他開門了。

老頭見敲門沒反應，等了一會兒，然后轉就下樓去了。他轉的那一刻，我的心都提到了嗓子眼，因為他的背后斜挎著一把大刀，那刀磨得锃亮！

3

等老頭消失，我又等了一會兒，確認安全之后，這才急忙開門，把小煤氣罐給搬了回來。

據紙條上的提示，我在廚房柜子里找到了那種老式的煤氣灶。即使我腦袋不太靈了，但生活的經驗還在，用管接上閥門接口，總算打著了火，把飯菜都熱了。

吃飽飯，我戴上眼鏡，開始看起了那個筆記本。

這個筆記本，每一頁都標記了日期，從 11 月 8 日開始算起，一直到 2 月 15 日元宵節，一共 100 天，里面麻麻地備注了我每一天要完的任務。

里面的容太多了，看完我也記不清，最重要的意思就是：

「不能外出，閉門窗，不要發出任何響聲。」

「節約水和食，定量供給。」

「每天都要吃藥，堅持到第 100 天。」

最讓我驚訝的是，我的房子里居然囤了非常多的資。打開次臥的門，里面堆滿了礦泉水、好幾袋大米和面、常溫牛，還有好多箱方便面、干拌飯這種速食。

廚房里，油鹽醬醋、料酒、蠔油、豆瓣醬、老干媽一應俱全。冰箱

里，塞滿了速凍的水餃、餛飩、湯圓和手抓餅，還有蛋、臘腸、午餐、魚罐頭。

除此之外，還有各種零碎的東西，水果罐頭、火鍋底料、餅干、冒藥、創可、洗護用品、維生素、鈣片……

檢查完整個屋子的資之后，我都有點傻眼了，這麼多東西，就算是疫囤貨，也不至于啊，難道家里以前是開小賣部的？

不過，有了這些東西，至撐三個月不問題了吧，我的心稍稍平穩了些，直到后面我親眼看到鄰居也變了喪尸。

4

由于喪尸是在白天發的，我住的這個小區，有很多租客是附近的上班族，都沒有回來，我甚至以為這個單元只剩下我一個人。

但在第三天早上，我從貓眼里看到，對面鄰居家的門開了，兩個年輕人把自己包裹得嚴嚴實實的，背著包從屋子里走了出來。

看他們的樣子，似乎是一對，但我已經不記得他們是誰了。

男朋友拿著一把菜刀，走在前面；生握著水果刀，輕輕地掩上自己家的門。

這是 6 樓頂層，我以為他們會直接下樓，沒想到生拍了男生后背示意了一下，又指了指我的屋子，說了幾句話。

我本來想勸他們不要出去，這下連都不敢了。

那個男孩子眉頭皺，搖了搖頭，明顯是責備的神態，示意趕走，但孩子猶豫了一下，還是從背包里拿出了一個什麼東西，放在了我門口。

他們下樓之后，我趕跑到廚房的窗戶往下看，只見他們倆小心謹慎地半蹲著往停車位的方向挪。

可這時候，花壇的草叢里突然躥出來一只喪尸，速度快到我本沒辦法提醒他們。

就在我以為他們倆要遭殃的時候，一個穿著棉大的影出現了，刀閃過，那只喪尸瞬間尸首分離。

我居然還記得，他就是給我送煤氣罐的那個老頭！

那對被這場面嚇傻了，在老頭的手勢催促下，這才冷靜下來，匆匆開車逃離。

汽車開的聲音也把小區里藏的喪尸全都吸引了過來，追在車尾，直到另一棟樓擋住了我的視線，就什麼都看不到了。

等我回過頭來再看，那個老頭也早就消失了。

而那個孩子留在我門口的，是一袋面包。

5

接下來的兩周，我基本都是這樣度過的，除了完紙條上當天的任務，剩下的時間，都坐在窗戶邊，盯著小區里的況。

我的資還是比較充足的，暫時不用擔心，最危險的活就是上廁所，我得爬到樓頂去解決，馬桶已經沒辦法沖水了。

洗漱也比較麻煩，為了節約礦泉水，我隔好幾天才會洗一次，而且也只是用巾一。

這些都不算什麼，我最大的困難，還是我自己的腦子。為了避免忘掉前面發生的事，我自己也開始寫起了筆記，記下重要的事，每天睡醒都會重新讀一遍。

比如：

「現在是末世了，外面都是喪尸。」

「樓下那個收破爛的老頭是好人，他救了很多人。」

……

這兩周，每隔幾天，那個老頭都會送一些資給我，有時候是水，有時候是暖寶寶，他也不敲門，放了東西就走。

我不知道他住在哪里，更不知道為什麼他能在末世里來去自如。但筆記告訴我，他是好人，所以我鼓起勇氣決定跟他聊一聊，謝謝他的照顧。

我在門外了張紙條，告訴他，三天后的中午，請不要走，我想請他進來喝杯茶。

6

11 月 27 日，末世的第 20 天，我終于見到了這個神老頭。

我去廚房拿暖水壺，早上我特地燒了半壺開水，等回來的時候，他已經擺好了兩個茶杯，里面放了茶葉。

他可能是擔心我害怕，沒有把刀帶上來，其實我本不怕，今天我翻了筆記，我知道他老路，是小區收破爛的，他用那把大刀殺了不喪尸，還給我送了好些東西。

「路師傅，謝謝你。」

「唉。」老路見我謝他，嘆了口氣，「你都看到了，外面全都是那些東西，被它咬了，也會變怪，你要好好待在家里。」

「路師傅，你為啥給我送煤氣罐啊？」

老路反問我：「不是你讓我送的嗎？」

「啊……是嗎……」

可我一點印象都沒了，就像那個筆記本上的任務，我不記得是誰寫的，而且我也不想讓別人知道，我已經癡呆到靠著這些紙條來生活了。

「胡老師，別怕，活一天賺一天嘛，別看現在得很，總會好起來的。」老路給我打氣，「我就住在樓下的車棚里，缺什麼東西，你告訴我，我給你找去。」

「不麻煩了，現在什麼都不缺……你怎麼住車棚里？多危險哪，要不住我這兒？」這種末世，也不用再顧忌什麼閑言碎語了。

老路咧笑了笑，拒絕了我，他說

，他在車棚里住慣了，不喜歡爬上爬下。

我們倆一邊喝茶，一邊聊天，聊得非常多，就像老人一樣。但是，大部分時間都是他在說，因為我已經記不太清以前的經歷了，不知道該說什麼。

原來，路師傅是一個退役的老兵，他 70 年代參的軍，還在部隊的文工團待過，一把大刀耍得虎虎生風，后來文工團解散，他也離開了部隊，中間開過一段時間出租車，然后就在這個小區收破爛了。

其實他不差錢，收破爛也是三天打魚兩天曬網，一輛破三自行車停在小區拐角，路過的人，特別是喜歡網購的年輕人，了之后就經常把快遞紙盒扔他車上。

而他自己，卻在樹底下跟別人下棋呢。

老路走了之后，他說的這些事，我全都記在了筆記本上，我生怕過幾天忘記了，那他就要笑話我了。

7

眨眼間，又過去了一個月。

這一個月里，小區里陸陸續續有人耗盡家里的資，迫不得已外出找吃的。大部分人都沒有躲過喪尸的襲擊，部分人開車沖了出去，生死未卜。

北方的天氣越來越冷，上個月，白天的氣溫還有 10℃，現在已經零下了。

今年，暖氣只供應了兩三天，接著也斷掉了。為了節約燃氣來做飯，我也舍不得燒水裝暖水袋。六樓鄰居家已經沒人了，而且門沒鎖，我不想麻煩老路，于是壯著膽子進去拿了一床棉被。

墊了好幾層厚厚的被子，晚上睡覺總算暖和了許多。

我不知道老路是怎麼過的，這麼冷的天，他在灌風雨的車棚里怎麼辦？

喪尸還沒發的時候，我就在家里的臺上種了菜，有韭菜、小蔥、小白菜，還有一點香菜，長得綠油油的。

但自從暖氣斷了之后，這些菜割完也不怎麼長了，我擔心氣溫再降下去，剩下的菜也都凍死了。

我一狠心，把它們全都摘了下來，準備做一頓火鍋。

可能是求生本能在起作用，經過這近兩個月的提心吊膽，我的記憶力似乎恢復了一點點，至不用看筆記都記得老路了。

我決定把他也上來，一起吃這最后的新鮮蔬菜，作為這些天照顧的報答。

即使今天的紙條上有一句特別的提醒：「不要下樓。」

8

從 6 樓到 1 樓，可能是我這輩子經歷的最漫長的一段時間了。

我的腳還沒到走不路的時候，但這兩個月，一直憋在家里，沒怎麼運過，乍一出來，覺小肚都在打。

為了不發出任何聲音，我每一步都小心翼翼，一個臺階一個臺階地往下挪。

就像老路說的，多活一天就是多賺一天，我都活了這麼大年紀了，就算現在死了，也沒什麼憾了，我這樣安自己。

走到 1 樓單元門出口的時候，我才發現，鐵門已經被拴上了，從鋼筋外面把手進來倒也可以開門，但喪尸肯定沒有這樣的智商。

這應該是老路關的，難怪從來沒有喪尸上樓過。

我暗暗使勁兒，一點點拉開門栓，過程有驚無險，但這個鐵門實在是太老了，當我推門的時候，嘎吱一聲，回音在寂靜的小區里飄，把我嚇出一冷汗，急忙蹲下躲在墻角。

我大概蹲了三四分鐘，見沒有喪尸過來，這才抹了把汗，可就在這時候，后突然傳來聲音：

「胡老師？」

人越老越不經嚇，這一聲差點沒把我給送走，扭頭一看，一樓 101 室的門不知道什麼時候已經打開了，一對中年夫婦，帶著一個小孩，他們也是全副武裝，還戴著托車頭盔。

「胡老師，您也要走了嗎？怎麼空著手？」那中年婦問我。

「啊，我不走，我下來找老路。」他們明顯都認識我，但我對他們倆卻沒有任何印象。

「多虧了路師傅幫忙，這些天我們都看見了，要不是路師傅，一個都跑不掉。」中年夫婦非常激，「我們家的水已經喝完了，我們要到安全基地去。」

9

他們在收音機里聽到，軍隊在城西 50 多公里的山區建立了安全基地，已經聚集了不幸存者，這就是他們此行的目的地。

安全基地的消息，讓我產生了一點欣，但是這麼遠的距離，一路上實在是兇多吉：「你們缺水嗎？不用走，我那兒還有，可以分給你們。」

中年夫婦投來激的目：「不用了，胡老師，您的水再多，也不夠我們四個人分啊。一個月呢？半年呢？反正都是死，不如拼一拼。」

我無言以對，我有 100 天的紙條，但我又怎麼能肯定 100 天后末世就會過去呢？

于是，這個男人帶頭，人牽著小孩走在中間，我跟在他們后面，我們一起悄悄地走出了單元樓。他們要去城西，而我只是去車棚找老路。

經過這兩個月時間，氣溫降低到零下，喪尸似乎也失去了以往的活力，蹤跡全無，我們順利地來到了車位

。

可就在這時候，異變陡生，一只喪尸為了躲避，居然鉆進了車子里面，在中年人開車門的瞬間，咬住了他的脖子，而車底居然還有另一只喪尸，鉆出了半個子，咬住了人的小。

「啊！」幾乎是剎那之間，人沒有管自己被咬的，而是看向我，用力把小孩推向了我這邊，「胡老師！跑啊！」

我也來不及做任何思考，拼盡全力，抱起小孩就繼續往車棚的方向跑，因為我看到了老路在焦急地向我招手。

一步，兩步，三步……

我沒命地跑了幾十步，終于沖進了那座車棚，癱在地上大口氣。

而老路則立即把門關上，同時捂住了小孩的，不讓再發出任何聲。

10

這個自行車車棚，或許違章建筑更好一點，在老路的加固之下，已經變了一個小小的堡壘。

外面看著是三合板，實際上，里面全焊接了鋼板，有一面墻外面還碼了一層裝修用的水泥包、沙袋。六七平米的空間，擺了一張小床，還堆滿了各種資。墻上除了那把大刀，還有各種錘子、扳手之類的工。

滿臉淚痕的小孩坐在床邊，低聲啜泣，無論我怎麼安，都接不了父母已經變喪尸的結果。

老路告訴我，小姑娘小潔，今年 6 歲了，父母當年都是我教過的學生。

聽到這，一巨大的悲傷席卷而來，但更讓我悲哀的是，我已經記不起當年任何一個學生的名字和模樣了。

「胡老師，你下樓干什麼？」老路問我。

「我把臺上的菜都摘了，想你上去吃飯。」

「你不要命跑下來，就為了這個？」路師傅看上去有點生氣。

我心虛地點點頭，又看了看小潔，或許，如果我今天膽怯沒有下來，現在小潔也變喪尸了。

老路嘆了口氣，沒再說什麼。在這個世，活著就是最好的結果了。

11

我們在車棚里躲了一夜。

第二天，在最強烈的時候，老路先一個人出去探明了路，然后雙手握著大刀走在前面，帶著我們安全地返回了家里。

氣溫低倒是也有個好，昨天摘的菜還新鮮著，我開了幾罐午餐，切了幾臘腸，找來麻辣味的火鍋底料，又拿出三盒干拌飯，加了熱水泡著。

這是喪尸發以來，我準備的最盛的一餐了。

老路坐在餐桌前，笑瞇瞇地看著我忙來忙去，對這些資，他好像一點都不興趣一樣。

小潔則相反，坐在椅子上，瞪大眼睛，直流口水，哭了一夜之后，的本能讓暫時忘掉了悲傷。

在末世前，這樣一頓飯平平無奇，但放到現在，就可以用奢華來形容。我們三個都吃得滿頭大汗，鍋底的香味，在門窗閉的屋子里越來越濃。

小潔又哭了，哭得比昨天還要傷心，老路安了很久。

我對老路說：「要不，你就住這里吧？」

老路猶豫了一下，還是搖頭：「我在車棚住習慣了。」

這個老頭的脾氣非常倔，無論我怎麼勸說，是堅持不留下來，太下山前就回去了。

但他也給了我一個承諾，每隔一兩天，只要外面安全，他都會上來陪小潔聊聊天。

12

喪尸發第 80 天，軍隊的直升機把傳單和量救援資空投到了小區。

小潔在窗臺上撿到一張傳單，上面畫了地圖，除了城西的安全基地，北邊和南邊又多了兩個新基地。

解放軍正在逐步清掃城市外圍的喪尸群，暫時還沒有辦法對市的小區進行救援，希市民能夠再堅持下去，相信人民子弟兵。

傳單上還寫了很多注意事項，包括喪尸的活正在減弱，白天最強烈的時候，也是危險系數相對最小的時候，同時，不能發出太大的響聲……

這些容，其實我的筆記本上都有記錄。一方面，這些傳單能驗證筆記本上那些容是正確的，可是另一方面，還剩 20 天，我的紙條就用完了。

20 天后，是死亡還是新生？

「，爺爺怎麼又走了？」小潔問我。

我著的頭笑了笑：「他不是爺爺，是路師傅，樓下收破爛的，你見過他嗎？」

小潔點頭：「他還說你壞話呢。」

「說啥了？」

「他說，老糊涂了。」

我哈哈一笑，沒想到老路那麼嚴肅的人，背后居然還說人壞話。

短短十來天，小潔已經從失去家人的痛苦中走了出來，這殘酷的末世，哪怕是懵懂無知的小孩，或者我這種手無縛之力的老人，都要被迫學會自救。

13

喪尸發第 85 天，農歷臘月二十九，除夕夜。

我家的墻上掛著一本老黃歷，就是那種過一天撕一頁的，每一天都寫著當天的宜忌事宜。幸虧有了這東西，否則連過年我們都不知道了。

看到今天的黃歷上寫著「宜：解除、沐浴，忌：諸事不宜」，不由苦笑了一聲。自從末世以來，哪天不是諸事不宜，哪里還有什麼黃道吉日？

不過，就算為了小潔，這除夕我們也得過。我們商量了一下，決定自己手包一頓餃子。

家里的新鮮早就吃完了，老路冒著風險又出去了一趟，不知道他從哪里搜集來一條臘。有了，剩下的就好辦了，我們又拆了方便面和干拌飯的水蔬菜包，總算湊齊了餃子餡。

我拆開一袋面，我們三個一起和面、搟面皮、包餃子，好像這就是一頓普通的年夜飯一樣。

「收音機前的各位朋友們，大家過年好！今年，人類面臨著有史以來最大的危機，中國也到了生死存亡的關頭。我們知道，就在這一刻，還有很多人被困在家里，很多人失去了至親……」

這是小潔從書包里拿出來的收音機，我們一邊吃臘餃子，一邊聽幸存者基地舉辦的春晚。

播音員的聲音哽咽之后，現場響起了《我的祖國》。

「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……這是麗的祖國，是我生長的地方，在這片遼闊的土地上，到都有明的風……」

誰都沒有想到，在這末世里，唱紅歌竟為了新的流。

小潔聽了很多次，對這些歌早已滾瓜爛，老路這個退役的老兵，更是老淚縱橫，這一老一小，一遍又一遍地低聲唱著《歌唱祖國》《保衛黃河》《我和我的祖國》……

零點，老路拉開西邊臥室的窗簾，我們發現，夜空中居然下起了紛紛揚揚的雪花，幾條街道之外，竟然有幸存者在頂樓放起了煙花。

希在空中綻放開來。

14

喪尸發第 95 天，小區里開進來一支由 5 輛車組的車隊。

我們本以為這是救援到了，小區里甚至有家人發出了歡呼聲。可是，從車上下來的并不是穿著軍裝的解放軍，他們服裝各異，男男都有，每個人手里都拿著槍。

老路握著大刀，看向窗戶外邊，臉非常張。

「這些是什麼人？」我問。

「他們是來搶劫的。」

老路猜得很準，這些人手里的槍裝了消音，打出來沒什麼聲音，明顯是有備而來，一點點地清理掉了在路邊游的喪尸，接著幾十個人一起出，開始搜刮離他們最近的那一棟樓。

我跟老路連續好幾天都沒有睡個好覺，流守著上半夜和下半夜，而那支車隊的人，馬上就要搜到我所在的這棟樓了。

這幾天，他們陸續搜刮了兩三棟樓，從樓里搬出了很多珍貴的資，都塞進了他們的小貨車里。一直有人反抗，誰也不愿意把吃的白白出去，但普通人哪里對付得了這些拿槍的，不知道多人死在了他們槍口下。

我甚至看見有一個男人被搶走東西之后，自己跑向了喪尸。反正都是死，他寧愿變喪尸，也不想放過這些惡人。

老路實在看不下去了，他覺得不能這樣坐以待斃，決定下樓阻止他們。

一個人對上幾十個人，這種決定無異于自殺，我當然不能同意。可是老路的倔脾氣哪里是我能左右的，他讓我幫他寫了一張紙條，上面寫著警告對方撤離，否則就是宣戰，然后就提著大刀下樓了。

15

我提心吊膽地等了一夜，但什麼也沒有發生，小區里還是靜悄悄的。

直到第二天清晨，樓下的車隊終于出現了微微的，其中兩個人抬了一尸出來，他們圍在一起討論了一會兒，然后就迅速地散開，端著槍，朝著我這棟樓的方向靠攏了過來。

突然，啾的一聲槍響，車隊里的一個人應聲而倒，但他沒有死，爬回了一輛車后面，其他人都躲在了原地不敢前進。

我也明白了，一定是老路昨晚就行了，了他們的槍，還殺了他們一個人，并且發出了警告，但他低估了對方的殺心。

我從 6 樓窗戶的視角，并沒有找到老路躲藏的位置，但是那幫人很快就鎖定了車棚的方向，慢慢包圍了過去。

我心急如焚，再這樣等下去，老路就危險了。可是，我沒有任何武，別說槍了，連刀也只會用來切菜，我能怎麼辦？

忽然之間，我想到了什麼：「小潔，把柜子里那個大喇叭拿過來！」

可小潔跑過來說，柜子里沒有大喇叭，我急得心臟撲通撲通跳，親自跑過去一看，大喇叭真的不見了。

這是怎麼回事？我剛才想起來，喪尸發之前，我為了參加核酸志愿者，特地買了這個大喇叭，結果居委會的人怕我出事，本不讓我報名，大喇叭也就放柜子里了，怎麼會消失了呢？

我的腦子瘋狂轉，憑著本能，沖到了 602

的鄰居家，從鄰居家里找到了一個大喇叭。我跑上頂樓，看到他們已經包圍了車棚，正準備大喊，可小潔卻攔住了我：

「，今天的紙條上說，不要用喇叭。」

16

剎那間，我陷了兩難的境地。

一直以來，除了那次下樓，我都是按照紙條的指示做任務，也安全地活到了現在，可是今天，紙條竟然讓我見死不救。

我很快就做出了決定，我讓小潔回家，然后就在樓頂打開喇叭，放聲地唱起了《我的祖國》。

錄好聲音，我用力地把喇叭甩了下去，掛在了樹枝上。

我不知道那些人這個時候是怎樣驚恐的表，只聽到豆一般的聲音，喇叭很快就被子彈打碎了。可這時候已經晚了，我看到小區門口的喪尸循著聲音奔跑了過來。

更讓他們想不到的是，車棚里竟然還有個喇叭，也響起了同一首歌，而他們已經來不及打破這個由鋼板和水泥包搭建的堡壘了。我這才知道，是老路拿走了我的喇叭。

我躲回家里，不敢再從窗戶往下看，地抱著小潔，聽著小區里集的槍聲，祈禱著老路能活下來。

17

喪尸發第 100 天，元宵節，老路毫發無傷地回來了。

昨天，他躲在堅固的車棚里，親眼目睹了外面的一場戰。

幾百只喪尸蜂擁而來，即使那些車隊的人槍法再好，還是抵擋不住，在消滅了大部分喪尸之后，他們也全軍覆沒。

只剩下幾個人，他們當時并沒有參與包圍行，趁著喪尸過去，狼狽地開車逃走了。

我如釋重負，這一關總算過了。我問他：「老路，你就不怕死嗎？」

「怕。」老路頓了頓，「但我是軍人，我得保護你們。」

……

我非常慚愧，既然老路都能豁出命去，我也不再保留任何了，于是就把我的筆記本拿了出來，如實告訴他，我的腦子不太好，只能靠著這些任務清單來記事。

老路似乎并不驚訝，小潔說他背后我老糊涂，看來他早就知道我有老年癡呆癥了。他翻到第 100 天的那一頁，這也是最后一張紙條，上面沒有一條任務，只寫了三個字：

「活下去。」

我們坐下來認真地分析了當前的境。

首先是資問題，我們現在有三個人，而剩余的水已經消耗殆盡，老路幾乎把周圍能搜集到的全都搬過來了，車隊那輛小貨車倒是裝滿了他們搶來的資，但已經被那幾個人開走了，讓這個問題更加嚴重。

然后就是這個關鍵的筆記本，它只記錄到了 100 天，說明接下來的時間，就需要我自己去做主了。

老路還有點擔心跑掉的那幾個人，萬一他們找來了自己的同伙報仇怎麼辦？一切都是未知數。

經過一番商量，我們決定不再等死，出發前往安全基地。

18

中午 12 點，吃飽喝足之后，我們兩老一小開始行了。

在老路的指揮下，我們都盡可能武裝到了牙齒，他的武是消音槍和大刀，甚至不知道從哪里出來一件舊軍裝。我和小潔都戴上了頭盔，穿上了厚厚的服，防止被喪尸咬到。同時，還帶上了大喇叭和三四天的資。

其實，我還提出了第二個計劃，那就是讓老路拋下我這個累贅，自己一個人帶著小潔出發，但他想都沒想就否決了。

吸取了上次的教訓，這次我們出了單元樓之后，就格外謹慎，仔細檢查小區里每一個草叢、每一輛車底，發現藏的喪尸，老路都會用消音槍解決。

老路選擇了那支車隊留下來的一輛吉普車，檢查油箱之后，他還是不放心，讓我和小潔先上車，自己去小區門口檢查一下，看外面是否有喪尸。要是汽車發的聲音把喪尸群吸引過來，那就全完了。

看到老路的背影，我忍不住笑了笑，他穿著滿是褶皺的舊軍裝，手里拿著現代的消音手槍，肩上斜挎著大刀，腰上還掛著一個白大喇叭，這造型非常有特了。

我跟小潔全神貫注地盯著四周，有任何風吹草就會提醒他。

可我萬萬沒想到，意外還是發生了，老路檢查完回來的路上，像是崴了一腳，突然跪倒在了地上，然后迅速地爬到了路邊一輛車后面，路面上留下長長的跡。

「啪啪……」同時，我也聽到了像竹一樣的響聲。

當老路向另一棟居民樓開槍反擊的時候，我才反應過來，我們被人埋伏了，而且對方手里也有槍。最大的可能，還是那支車隊里的人。

更麻煩的是，對方沒有用消音，槍聲直接把馬路上的喪尸也吸引了過來。

這幾秒鐘時間，仿佛被無限拉長了，看到老路危在旦夕，我卻無能為力。

老路檢查了一下自己的傷勢，然后側過頭，沖我點頭打了一個快走的手勢，他似乎在笑。接著，我看到他丟掉了手槍，出大刀，掙扎著爬起來，一瘸一拐地朝埋伏者那棟樓跑

了過去。

他右手握著大刀，左手拿著喇叭，《沖鋒號》響起，背后是一只又一只的喪尸……

我瞬間就明白了他的意思，他要用自己的命，幫我開出一條活下去的通道。

19

喪尸發第 101 天，當我和小潔開車到達城西安全基地的時候，在幸存者里引起了巨大的轟。

他們難以想象，一個 72 歲滿頭白發、患有阿爾茨海默癥的老，居然活著從市里走了出來，還救出了一個 6 歲的小姑娘。

可是，只有我自己明白，我的命是老路換來的。

小潔從書包里拿出另一個筆記本，說，這是爺爺讓轉給我的。

「老糊涂，喪尸還沒來的時候，雖然你不認識我了，但是你一直記得我名字啊，現在怎麼連我名字都忘了呢？我是路淮州啊。」

「你剛診斷出這個病的時候，兒子媳婦他們還不信，后來你越來越糊里糊涂，他們就都不管你了，剩下咱倆相依為命。這樣也好，你一個人就要了我的老命了，再來幾個，我也救不了，讓他們自求多福吧。」

「我已經不記得到底死了多次了，帶你試了各種辦法，可就是沒法讓你活下來。每一次死亡，我都會回到喪尸發的前一天。」

「我也試過告訴大家末世要來了，但沒人相信我，就算我們倆躲在家里，撐到最后一瓶水，還是會死在一起。」

「我不是不想陪你，但只要我在你邊，有了依賴，你的病就會越來越嚴重，甚至最后連床都下不了了。你必須自己站起來，這個病才有救。沒辦法，我只能搬到樓下車棚去，只要我多殺掉一只喪尸，你活下去的機會就多一分。」

「不管我怎麼安排，每次你都會下樓找我，給我送吃的。我把家里的喇叭都拿走了，你還是找到了鄰居家的喇叭。」

「幫我跟小潔說聲對不起，我救了他們很多次，但是父母還是會死，我真的沒有辦法了，我只能選擇救你……」

「胡老師，不知道你看到這些的時候，還能不能想起我是誰，要是想不起來的話，就把我當作收破爛的老路吧，我先走啦。不管是疫還是喪尸，都沒什麼可怕的，你要好好活下去，把小潔照顧好，我們下輩子再見。」

……

我一邊看，一邊淚流滿面。原來，老路就是我的老伴兒，他陷時間循環，無數次地救我，也無數次失敗。這次，他終于功了。

埋藏在記憶深的畫面一點點清晰起來，末世來臨的前一天，那天下午，老路瘋狂往家里搬東西，一晚上都在寫小紙條，我還笑話他為什麼寫了這麼久。

我想起了他當年參軍的時候，一個月津 6 塊錢，省吃儉用，攢了兩年，買了一輛凰牌自行車，帶著我逛遍了大街小巷。

后來，老路退役開出租，笑著對我說，兩個子變了四個子，能帶一家人出去啦。

可等我得了這個病之后，老路心的出租車也不開了，換了收破爛的三車。他上從來不說，但我知道，他是想守在我邊。

小潔問我：「，爺爺呢？」

我愣了一下，然后說：「爺爺打喪尸去了，他是我們的解放軍呀。」