那是一個寒冬的深夜。

風刮得極為猛烈，副走進宸冬的營帳時，他正穿著一件單席地而坐，軍營里資匱乏，即使是主帥，也只有一件皮大。

此時這件皮被仔細的裹在了周小溪上，睡得很，只出一點玫瑰紅的臉頰。

「將軍，到底是不是……」

俘虜與山匪里應外合，在他們眼皮底下燒了北乾的軍營，明擺著，軍營里有鬼。

而能夠接到軍營的布防圖，又能來去自由的人，只有周小溪。

宸冬沒有回答，他手邊有一卷畫，是南國宮廷畫師的筆，畫上的孩尚有稚氣，卻也能看出是人間難得的秀，那是一位宮廷畫師為羲河公主的十五歲生辰所繪的。

丹蚩聽聞了俘虜叛逃的事后，大怒，命宸冬必須徹查，他一直懷疑南胥皇族未絕，因而命人送來了所有皇室畫像的拓本。

——只除了山河太子，他年齡尚小，還未畫。

其他的畫卷被分發下去追查，只有這一卷，宸冬留了下來。

副心中一沉，他不安道：「將軍，羲河公主不同于普通王，自被封了鎮國長公主，儀服同太子，十歲開始隨南王理政務，在朝堂和民間都頗有聲……現在局勢未穩，這樣的人一定會惹來禍患……」

宸冬放下畫，突然答非所問道：「他們為什麼不帶走？」

副有些愕然的看著他。而他只是抬起手，把畫卷扔進了炭盆里，火舌頓時攀上了紙張，那上面子明艷秀的面容，漸漸被吞噬。

「北乾要死，南胥拋棄了。」

副焦急道：「將軍……大王那里怎麼代？」

「……只有我了。」

跳火焰將宸冬的臉映得忽明忽暗，他沒有回答。

而這時周小溪突然啜泣了一聲，不知做了什麼噩夢，在皮里發起抖來。

宸冬把抱到自己的膝上，挲著的后背，他未做過這樣的事，拿刀的手微微有些僵。

天生萬云生雨

夜里的生靈閉上眼睛

神賜給勇士的長刀

野馬群跑在草場上。

大概沒有人能置信，那樣暴的、殺人如麻的將軍，輕而又輕的北地的謠，哄著懷中的孩眠。

待睡了，他才慢慢放下，起拿起了放在一旁的長刀，輕聲道：「北乾男兒當然要保護自己的妻子。」

隨后，他一把掀開營帳的簾子走了出去，黑暗和風雪頓時窮兇極惡的撲上來。

夜中，無數北乾的勇士圍著營帳，他們的目和刀一樣冰冷。

「大王命你即刻將南奴公主送過去！」

「懷孕了，哪都不能去。」宸冬道：「況且，不是公主。」

「宸冬！俘虜逃走，軍營被燒，你犯下此等重罪，還想違抗大王的命令嗎！」

此時站在這里一半的人是奉丹蚩的命令趕來的，另一半是他手下本就蠢蠢的將領，森冷的長刀泛著，仿若猛的獠牙，副在他后低聲道：「大皇子，咱們的親兵不在這里，護不住的。」

「我知道。」

年的聲音很平靜，他舉起刀，仿佛準備劃開一整個長夜，他說：「我可以死在這里，但我保證，我死之前，沒有人能活著離開。」

那是他十三歲斬殺白狼王的刀，那是年將軍踏著尸山海一路走來的威儀。

沒有人敢第一個上前，黑暗中，只能聽見此起彼伏的呼吸聲。

他們對峙著，直到東方既白，第一個人凝視著他，后退了半步，隨后慢慢轉離開，然后是第二個、第三個……最終，一紅日噴薄而出。

營帳的簾子被掀開，周小溪走出來，見他站在那里，很驚訝的問：「將軍，你怎麼醒得這麼早？」

宸冬沒收起刀，轉喝令眾人：「拔營整頓！三日后抵達枬城！」

沒人知道那些夜晚，一個衫單薄的年立于曠野之上，一把刀與幾百人對峙，為了后那頂在風雪中飄搖的帳篷。

那里面睡著一個孩，是足以顛覆北乾的南胥皇室，也是他選定的妻子。

后來，他下令將沉了冰河。

這是北國最殘酷的刑罰，他漠然看著在冰河中掙扎，然后徹底沉下去，有火在他瞳孔里搖曳了一下，徹底的熄滅了。

昨日種種，譬如昨日死。

所謂，不過是年時一場大夢。

宸冬打馬走在黑夜中，他這一生，好像都在這樣的黑夜里。

他很小的時候，曾被族中的阿哥帶到離家很遠的地方去撿干牛糞。

北乾孩子都要做這樣的活計，冬日苦寒，需要燃干牛糞取暖，大人要許多事要忙，小孩子便拿著籮筐撿，不過孩子們大多都是撿著玩罷了，天剛黑，便有阿媽站在門口拖著長音喊：「回家吃飯

了！」

宸冬家里沒有大人可做這件事，他撿到多，家里就有多牛糞燒。因此他起勁兒的撿著，還有那麼多，那麼多，再一抬頭，暮野四合，周圍一個人都沒有，而天已經那樣深的暗了下來。

「阿哥——」

他了一聲，被自己的聲音嚇了一跳，夜里的草原會刮起帶雪的狂風，把人凍不會的石頭。

宸冬努力辨認著道路，蹣跚著往家的方向跑去，他太小了，不停地跌倒在黑暗里，又不停地站起來，他一面跑，一面小聲喊著阿哥，他希這只是他們同自己開得一個玩笑，他們還沒走遠。

天已經徹底的黑下來，可是四下黑茫茫的，他什麼都看不見了，在不遠，傳來讓人骨悚然的狼嚎——冬天是它們最的時候。

宸冬終于忍不住哭起來，眼淚流在皸裂的小臉上，針刺般的疼。淚眼婆娑間，他仰頭看見了冬日浩瀚的星空，那上面有一顆極明亮的星星。

那是北極星，北語發音做「宸冬」。

「北極星，阿媽的北極星。」

母親離開前曾經這樣著他的臉：「你要做第一的勇士，要帶領北乾，去更遠的地方……」

母親玫瑰奴，是丹蚩王的結發妻子，是個能殺狼搏虎的悍勇婦人，丹蚩帶兵在外征戰的時候，營地被南胥人襲，為了掩護年孩子們逃亡，帶領一群老弱戰到了最后一刻，后來被俘時，生生把一把鋼刀自己的脖頸。

宸冬，北極星永遠指向北方。

北乾人永遠不會屈服。

宸冬干了眼淚，向著北極星的方向一路奔跑起來，終于，他看到了營地的火。

營帳里，火燒的熱騰騰的，男人喝著酒，吃著，人在火堆邊著氈帽，那個帶他去撿牛糞的阿哥，正同幾個同齡的男孩玩著摔跤。

宸冬呆呆的站在那里呆了一會，睫上冰晶融化了，落在臉頰上，那樣滾燙。

他抹了一把臉，低頭看看手里的裝滿干牛糞的籃子，準備離開。

這時，他迎面撞上了一個醉醺醺的年。

年禹青，已經十二三歲。對于六歲的宸冬來說，簡直像個高聳云的巨人。

「喲，撿了這麼多牛糞？」禹青看了一眼：「正好我那里還不夠，分我點？」

他手去拿，宸冬往后退了一步，他說：「不給。」

「拿來！」

禹青不耐煩的撓撓耳朵，手去搶。

宸冬一口咬在了他的手上。

丹蚩正在王帳里摟著人喝酒作樂，就看見自己的嬸娘拎著一個小崽子，罵罵咧咧的走進來。

「這小子是個狼崽子，差點抓瞎了我們禹青的眼睛，格魯說得不錯，就是個災星！」嬸嬸在一旁憤憤道。

大王的營帳里暖得讓人昏昏睡，宸冬趴在地上，滿的傷痕，他很害怕，但他不能抖。

三年前格魯預言：北乾亡于王嗣之手。

鬼神之說縹緲不可信，更何況北乾正是兵強馬壯的時候，可是在那之后，丹蚩的子嗣一個接一個的夭折，對外都稱是病死。

大概是與玫瑰奴結發夫妻的分，丹蚩沒有去宸冬，但也不去管他，宸冬跟著伺候過母親的老嬤嬤長大。這些年，嬤嬤耳提面命，時時提醒，讓他一定要躲大王遠些，再遠些。千不能，萬不能讓大王想起他。

此時，丹蚩醉眼朦朧，想了一會才想起這又黑又瘦的小男孩是誰，嬸娘又為什麼來尋他的晦起，于是問：「為什麼打架？」

宸冬沒有回答。

「人家十幾歲，一群人，你才多大，你就打？」

當然打，宸冬在心里說。

丹蚩推開懷里的人，對宸冬道：「你過來。」

宸冬走過去，撲面而來的是年男子上的熱氣，混雜著酒和鐵的味道。

丹蚩面無表的盯了他一會，突然噗嗤一聲笑了：「好像昨天還吃呢，一不留神都了小伙子了。」他用糙的手小男孩的頭，笑道：「好兒子，你知道嗎？你長得像你媽媽，也像我。」

宸冬懵懂看著他，在他的記憶里，對大王最后的印象還是母親喪禮上，他接連殺了許多人，他一向是瘋狂、冷酷、高高在上的。

而此刻他如此溫和，就像是一個父親。

「狼首佛賜給我的北極星。」他拍拍兒子的頭，道：「快點長啊，長大了，跟你爹去把南胥打下來！」

宸冬被侍衛送回營帳之后很久，發頂還停留著父親手掌的溫暖，他自己的頭，有點恍惚，心想，若是我做了大王的勇士，他還會我的頭，我好兒子嗎？

可嬤嬤確定他全須全尾之后，一把起旁邊的燒火，劈頭蓋臉的打過去。

「誰讓你打架的！誰讓你打架的！」

「說過多次了！不要讓你爹看見你！為什麼不聽！為什麼不聽！」

宸冬沒有躲，他一聲不吭，任燒火打得他滿頭滿臉的痕。

嬤嬤終于力竭，背對著宸冬著氣，宸冬被打得倒在地上，站都站不穩，他盯著嬤嬤的背影，慢慢的爬起來，然后，把那籃子干牛糞推到邊。

「不哭。」他說：「今天就不冷了。」

嬤嬤老了，晚上一冷就凍得睡不著，所以他才撿了一天，差點沒命也不肯讓給別人。

嬤嬤將他摟在懷里，眼淚就這麼流下來，念叨著：「你心這麼，怎麼辦！你心這麼！你離你爹遠點！好孩子！你離你爹遠點。」

宸冬嬤嬤抱在懷里，懵懂的點頭。

后來，那個在黑夜中找不著家的孩子長大了。

十三歲第一次領兵，一統北部。

十五歲，獲封鐵甲大將軍，兵權僅次于丹蚩。

十八歲，揮師南下。

那一年，他著鎧甲站在丹蚩面前，年將軍笑容明亮的就像灼灼烈日。

「如此武勇，不愧是我的兒子。」丹蚩笑了笑，這一次，他沒有他的頭，而是賜了他一杯酒。

那時候他什麼都不懂，他只是很高興，他想，他終于了讓父親驕傲的兒子，可以待在他邊了，隨后，他仰頭喝下那杯酒。

丹蚩笑了，酒杯落在地上，發出清脆的響聲。

隨后，他們便出征了，丹蚩下令將他手下的銳部隊打散，分散到各個隊伍，最后留給他的，是整個北乾最積弱的部隊。

戰爭中一念即生死，他看著高高在上的王，想說些什麼，可是此刻，他的頭卻劇烈的疼起來。

疼得像頭骨寸寸碎裂，疼得渾痙攣，疼得無法站穩，他倒在地上，最后的意識，是丹蚩冷漠的眸。

「是巫毒，此毒會讓人夜不能寐，頭痛裂，最歹毒之，是會摧殘心智，任是再心志堅定的人，也會逐步變得暴失控，中此毒者，沒人能活過三十歲。

葛老兒說完，整個營帳里一片死寂，他一手帶出來的將領們握了拳頭，雙目通紅。

「是因為老格魯的預言嗎？」有人問：「可是大皇子是我們戰神將軍……而且也大王只有大皇子一個繼承人啊。」

所有人都心知肚明，這次不是因為格魯的預言，而是因為……大王他老了。

每一任老狼王都會害怕狼族的新生力量撕裂他的管，掠奪他的王位，這些年被酒掏空的丹蚩已經遠遠無法同宸冬抗衡，因而，他先下了手。

他要他的兒子，英年早逝。

有一個將領開口了，道：「將軍……若您下令，我等拼死也要為你討回個公道。」

附和聲四起，宸冬卻沒有說話，幾日前他還是個意氣風發的年，如今已經被疼痛摧折的，已經面容灰敗，等眾人安靜下來，他才開口道。

「你們為什麼來這里？」

「什麼？」

宸冬半躺在床上，窗外是南胥所建造的園林，是他平生從未見過的秀絕倫。

他輕聲道：「養我長大的嬤嬤……今年七十九歲了，路都走不大穩當。但還是要整夜守著羊圈，隨時準備和野狼搏斗，北部苦寒，那幾只羊是我們一年的口糧。」

諸將都是一愣，不知道他為什麼要提及這些。

「你我祖祖輩輩都是如此，守著貧瘠的土地，與天爭命，可你們看到了南胥的城市和糧倉了嗎？他們都活得那樣好。」他聲音沙啞，眼睛卻出奇的明亮：「你我離家萬里來此，是為了爭奪權勢的嗎？是為了我們北乾人，能像南人一樣活著。」

有萬畝良田，有巧的，平民百姓也有閑在房前屋后種上錯落有致的花朵，那些年邁的人可以抱著孫輩安晚年，而不是因為寒冷而佝僂著軀，整夜無法安眠。

將領們涕淚橫，一個接一個跪倒在地上，他們知道自己跟對了主子。

這孩子是狼佛賜給北乾的北極星，是千秋萬代的名將賢臣求而不得盛世明君，可在他就要死了，被他的父親親手下的毒。

宸冬最終耗盡了最后一氣力，疲倦道：「日后無論發生怎麼樣事，記得，你們披上鎧甲不是為了爭斗，是為了你我的家國。」

眾人含淚叩首。

跟著宸冬的人，都是北乾最為的男兒，他們為了他們的將軍，忍下了原本無法忍的屈辱，而宸冬拖著那積弱的隊伍，一邊訓兵，一邊打仗，每一仗都九死一生。

而巫毒讓他整夜無法安眠，這毒的歹毒之在于，只有沉浸于殺戮時，它會有些微的緩解，而下次發作，則需要更多的鮮才能平息。宸冬越是戰無不勝，越是暴失控，如同一把見封，卻行將折斷的利劍。

戰爭接近尾聲的時候，宸冬向丹蚩請旨回歸鄉。

可丹蚩未允，他不信宸冬，哪怕他軍功赫赫卻不要封賞，哪怕他本可以謀反，卻從未違逆他，他也不曾相信他自己的兒子。

那一天，宸冬收到了嬤嬤的信。

囑咐他要照顧好自己的，不要挨凍。早日找個好姑娘婚，尚朗，能幫他帶一帶孩子。

信是一個月前的，他同時收到的，還有來自北乾的消息——

「秦嬤嬤三日前出去放羊的時候遇到暴風雪，人找到的時候，已經不行了。」

頭痛開始發作，字跡晃得那樣厲害，他面上平靜，卻怎麼也看不清了。他想起臨出征那天，垂垂老矣的婆婆站在營帳外，一遍一遍的著他臉，已經老得糊涂了，只會的反復問，你還回來嗎？什麼時候回來呢？

「打完仗我就回來，很快。」他說。

我把南胥的好東西都搶回來給你，那時候，你再也不用挨凍了。

南征開始后，他拼了命的打仗，哪怕中劇毒，哪怕手下的部隊被分散。

可還是來不及，還是來不及。

劇烈的頭痛中，宸冬拔出了刀，他想起那一日副問他的話：

那你呢？將軍，若有一日北乾子民坐太平盛世，你的父親為天下之主，你又在那里呢？你又有什麼呢？

他失控的一刀劈過去，視野變得紅，周圍人都在喊著往后退著，他雙目赤紅，又一刀砍下來。

他沒有家了。

也許，本來就沒有。

鮮模糊了視線，他獨自躺在黑暗中，所有的星星下墜著，下墜著。

而就是這個時候出現的。

瓷商的兒，說周小溪，弱的就像是春天的雛鳥，漂亮的眼睛總帶著一點驚惶，在他邊，小心翼翼討著生活，生怕他一個不如意就死，可是就是這樣弱小的生命，卻是唯一一個在他發狂的時候，不曾離開的人。

某次因為頭痛失控后，他醒過來，卻發現自己沒有像往常一樣，躺在粘膩的泊中，旁邊也沒有七橫八豎的尸，只有干燥溫暖的床鋪，而臂彎里有一個溫暖的，蜷在他懷里，睡得很。

他怔怔的看著，下，的皮潔白得像是會發，服破了，出圓潤的肩膀，那上面有一個帶的牙印，昨日的回憶便呼嘯而來：他又一次在劇烈的頭痛中失控了，拿起刀想要大開殺戒，而撲過來，抱住了他。

他狀若修羅的模樣，連自己都會厭憎，他甚至殺了許多跟隨他多年的老兵，而的抱著他，在他下手殺之前，把他從黑暗深拉回來。

「我慕將軍——」

他出手想要那道傷口，卻在最后一刻停住了，他不懂南胥文化，卻也知道這樣的姑娘，是幾代鐘鳴鼎食之家才能教養出的來閨秀。

為什麼會喜歡我？他想。

若并非階下囚，還會喜歡我嗎？

這些問題也永遠無解，他小心翼翼的把抱在懷里，心想，我要把最好的東西都給。

在北乾年郎忙著追逐姑娘的年齡，他忙著領兵打仗，忙著讓大王看見自己，對草原上彼此追逐的小兒不屑一顧。

可是現在，他不知道怎麼才能討高興。

軍營里資匱乏，可是他總想把最好的給，吃得極，他便在閑暇時去山林打些獵，把最好的都堆在碗里，寒的、厚實的棉被、人好像會喜歡的首飾和珠寶。他總是很隨意的丟給，然后的看，笑一笑，他就能高興好久。

可很笑，常在生死的憂患中，收再好的禮也高興不起來，更何況……他給的「最好」，于只不過再平常不過的東西。

那時候他還不知道是怎樣長大的。他只是心里突然多了許多的夢，他想把巫毒治好，想要建一座像南胥一樣風雨不的房子，里面也要種上四時的花朵，還要有許多的書，他和的孩子能夠從小讀書習字長大，再也不用挨凍，在漆黑的深夜里奔走。

他第一次的想到以后，想到家國命運下，他的人生，與一起的人生。

可是，騙了他。

給了他平生最的一場夢，然后撕碎了扔在他臉上，嘲笑他的癡心妄想。

「我名羲河，古書有云，堯命羲和掌天地四時之，我祖父孝章仁皇帝以古神之號為我命名，以示長公主之位尊同太子。我父親寧烈皇帝，當年定三洲，清五嶺！殉于戰場之上，殺北狗百萬，我哥哥敦仁靜宇皇帝誓死不降，以殉國。聽明白了嗎？這是我的家族！我的脈來！」

那個夜晚，周小溪的眼睛里閃爍著兩團火焰，盡管早知的份，可是從未如此像一個公主過：「你不是問過我，如果南國未亡，我會不會嫁給你？我現在告訴你，不會」一字一頓的說「畜生之輩，怎配天族？」

從未過他，甚至從未瞧得起過。在眼里，他是牲畜，是未開蒙的野，怎麼會上他？所做的所有，都是謊言。

恨意就這樣沖上來，他從未恨過誰，包括給他下毒的父親。

可是他恨，他恨不能立刻殺了。

殺了，那個脆弱的、恥辱的、因為深深慕而狼狽不堪的自己，才會死去。

后來的后來，沉冰河里，他遠征，殺人，在一片狼藉中，又撿

到了一個孩，有和周小溪一樣的眼睛，他殺了的丈夫，族人，毀掉了賴以生存的所有。

「你恨我嗎？」他淡漠的問。

卑怯的搖搖頭。

在北乾的草原一向如此，戰勝者殺死戰敗部落的男人，掠回他們的人，待來年，們生下孩子，便和北乾人無二，這不是理所應當的事嗎？為什麼？為什麼要恨我？

「那麼，跟我走吧。」

他打橫抱起，子很輕，讓他想起他的小溪……他不能再想那個人了，他要把自己從手心里奪回來。

因為已經了丹蚩的皇后。

那年冰刑，竟未死，等他再回來，已經掌控了整個朝堂。

那一年洪災，朝廷糧食有限，他主張只救助北乾人——北乾士兵如今正在前線舍生忘死，他當然要為他們護好妻兒老小，而一定要救助所有人，他覺得愚蠢的仁慈會帶來更大的禍患。兩人寸步不讓，濺三尺的政治爭斗后，贏了。

的旨意得到執行之后，賑災效率提升了數倍，因為不用甄別北人和南奴，也因為哄搶糧食的得到平息，而且所任命的員曾經有治災的經驗，到任后立刻組織災民自救，用一些聞所未聞的法子泄洪，一場浩劫，竟然逐漸平息。

「聞有國有家者，不患貧而患不安，如果給予每人的糧食不均等，不僅南胥和北乾的矛盾尖銳，北乾人互相也會猜忌旁人是否有多余的糧食，生死面前，人都是野。」

任命的員與匯報時，宸冬正好也在一旁，著華服，華冠雍容，若橫天的云霞，再也沒有那個溫的的一丁點蹤影。

宸冬聽著，終于知道為什麼這麼牢固的掌握著北乾的朝廷，那些知識、經驗、用人的理念……整個北乾通通聞所未聞。他們從小到的教育，只有搶奪，什麼好，就把什麼搶過來。

他們不懂大道之行也，天下為公。

不懂賢者與民并耕而食。

不懂治洪，稅收，不懂創造財富。

丹蚩如此，所以他甚至要殺掉自己天賦卓絕的兒子。

宸冬如此，所以他能想到的最最遠大的夢想，也不過是把南胥的技藝，都搶過來。

北乾大臣皆如此，因此對所有政務都束手無策，只能依賴于南臣。

那時，正是北乾所締造的王朝大秦如日中天之際。可是不知道為什麼，宸冬已經看到了茫茫落日。

他登基后，也死于此事。

其實他原本不會輸得那麼快，是因為禹青謀反，北乾貴族，外不顧，而南胥幾勢力聯合在一起對付他，他才會輸。

最后他了重傷，被手下藏到了獄塔之上，他靠在墻壁上，想起了。

「人能看見高山群嵐，狗只能看見眼前的骨頭」這樣說過。

他后來才明白，他們是如此不同，他一生所信奉的是你死我活的爭奪，而所做的，是兵戈止息，天下大同。

他不是輸給那個夏王……而是輸在，他沒有讀過他們讀過的那些書，那些能夠讓人看到高山群嵐的文化與教養，他聞所未聞。

頭痛越加劇烈，他抬起頭，看向墻上那些畫和文字，他這些年懂了南胥的文字，他認得這是的字跡。

那是一國公主最恥辱的記憶，是一個未曾說出口的慕。

如果他能早些懂南胥的文化……

一生倥傯，輸與時運，只是小溪……我竟錯過了你。

宸冬抬起手，用最后的力氣，一筆一筆的寫下的名字，他最初的心，他一生的噩夢。

那個妖異俊的夏王最終找到了他，勝者王侯敗者寇，他以為夏王是來辱他的，可沒想到，他靠近他，低聲說：「你想見我姑姑嗎？」

夏王的眼睛是紅的，他說：「現下中了毒……可能會想見你一面。」

宸冬一貫有野的機警和敏捷，他聽見了他們不曾聽見的腳步聲，隨之是溫的氣息——腥味都不住的，屬于的氣息。

忘了我吧，他想。

于是開口道：「你拿來辱朕，就太可笑了，算什麼東西，一個人盡可夫的賤貨。」

最后一次了，他總是想把最好的給的。

一如當初，一如這十一年來，的每一個生辰。

（完）