穿越回四十年前，了我爺爺，我爸問我要糖吃，我一個掌呼他臉上：

「吃吃吃，作業寫了嗎？就知道吃！」

我爸捂著臉跑了。

我疚地追上去，傷心地出了八顆牙齒。

1

考試沒考好，我又被我爸打了一頓。

我拿著績單站在臺上，腦子里有一種強烈的沖想一躍而下。

我不明白，如果不一個小孩，到底為什麼要把他生下來？

為什麼無能的父母，會把這麼多強烈的希寄托在小孩上？書讀不好就不配活著嗎？

我爸自己才小學畢業，他有什麼臉要求我必須要考個好的大學呢？

我呆呆地站在臺上，看著太慢慢墜地平線，所有的霞消失，整個世界籠罩在一團黑暗中。

我還是沒膽跳下去。

可能像我爸說的一樣，我真的是個廢，連自殺的勇氣都沒有。

手里的績單，我轉頭進了臥室，爸爸的辱聲依舊順著門鉆進來，太一陣接一陣地疼，我躺在床上，用枕頭住腦袋。

我睡得迷迷糊糊，忽然覺有人用力推搡著我。

我頓時一陣火，猛地坐起來：

「干嘛？考不好沒資格吃飯，是不是也沒資格睡覺？你干脆拿刀捅死我算了！」

這一起，才發覺不對勁，室線昏暗，我坐在稻草堆上，不遠是一個很面的中年婦，手里舉著一盞煤油燈，一臉吃驚地看著我：

「銀山，該下地干活了。」

銀山？這不是我爺爺的名字嗎？腦子里有斷斷續續的記憶碎片，我才反應過來，我穿越了，穿到四十年前，了我爺爺。

家里很窮，連張床鋪都沒有，全家在稻草堆上整整齊齊躺了一排，上頭蓋著破舊的被子。我仔細一辨認，就看見了我爸。

他和我小時候長得實在太像了，此時正在最墻角，摟著小叔呼呼大睡。

我走過去直接拎他耳朵：

「起床跟我下地干活。」

「哎喲。」我爸痛呼一聲，睜開眼睛一臉迷茫地看著我，「爸，今天禮拜天，我不上學。」

我直接一掌呼在他腦袋上：

「不上學就不能起來幫家里干點活？等著我伺候你呢？」

我爸唯唯諾諾地在一邊，我咧一笑。

啊，爽——

2

我爸最怕爺爺，老老實實穿裳起床了。

我們出門的時候，天還沒亮，這個年代的鄉下一盞路燈都沒有，外面漆黑一片。

我扛著鋤頭走了沒幾步，就覺有點累。

轉頭一看，我爸慢吞吞地提著籃子跟在后頭，我走過去把鋤頭放他肩上：

「你年紀不小了，這個家該由你擔起來，今天你干活，我指導指導你。」

我爸今年才十二歲，個頭已經躥得很高。

爺爺個子都不高，他卻從小特別高，為這沒被村里人說閑話，罵他懶。

我們的方言中，有一個詞懶長，懶的人才能長得高，那干活勤快的肩膀整天擔東西，早都矮了。

我爸有點不服氣地看了我一眼，我眼睛一瞪，他立馬一脖子不敢說話了。

到了田邊，他下地干活，我叼著草往旁邊一躺，蹺著二郎。

嘖，空氣真新鮮吶，心真舒坦吶。

以前每到周末，我但凡在床上躺得稍微多一會，我爹媽兩個人就流上陣罵我，非我起床。

起來以后玩一會手機，我爸又罵我：

「整天杵那干啥？作業寫完沒事就滾出去找同學玩玩，再盯著手機看眼睛都看瞎了。」

我煩得不行，只能出門，回來以后又被罵一頓：

「一天天的人影都見不到一個，那撒瘋的野狗還知道回家，你當這是個旅館呢？有能耐就別回來！」

反正我干啥都不行，在他們面前除了挨罵就沒啥功能。

想到這，我清了清嗓子，朝正在干活的我爸劈頭蓋臉一頓：

「沒吃飯呢？那鋤頭揮得繡花似的，空長那麼大個子！」

我爸漲紅了臉，幽怨地看我一眼，繼續低頭翻地。

太漸漸升高了，附近干活的村里人都停下手里的活，三三兩兩上了田壟：

「銀山，今天國偉這麼孝順呢，跟你下地干活。」

我點點頭，本來想順接話，忽然又想起每次我被爸爸的朋友同事夸獎，我略帶，眼含期待地看著我爸。

我爸都會立馬搖頭：

「就他？」

「他能干什麼啊？書麼書讀不好，活麼活不會干，整天在家躺尸。」

到邊的話立馬轉了個彎，我拍拍屁站起來，搖頭嘆氣：

「他能干啥活啊，不給我添就不錯了。一天天的吃啥啥不剩干啥啥不行，我是指不了他。」

果然，我爸眼中希冀的芒立馬熄滅了，起的膛也了回去，唯唯諾諾地站在我旁邊。

3

農村人下地干活時，都會把鞋子了放旁邊，赤腳下去。我爸干完活，把鞋子抱懷里，要走一小段路到附近的水渠里洗腳。

走了幾步，他忽然發出一聲慘。

我忙走過去一看，他腳心被一塊尖利的石頭劃破，流了不。

看著他捂著腳坐在地上，疼得臉慘白，傻頭傻腦的樣子，我心里有點不好。

剛想手去拉他，腦子里忽然閃過一個畫面。

我打籃球了傷，爸爸放下工作趕來學校送我去醫院，路上我不停地喚，我爸就把眼睛一瞪：

「這麼點傷喊什麼？男人，鐵都吞得下去！」

這是我爸的口頭禪，不管我遇見了什麼挫折和傷痛，他都會不耐煩地看我一眼，輕飄飄地來這麼一句。

想到這，我剛涌出的一同心立馬煙消云散。

我冷哼一聲：

「這點傷喊啥啊？男人，鐵都吞得下去，自己站起來！」

果然，我爸委屈地看了我一眼，自己單手撐地站了起來，一跳一跳地到旁邊水渠里去洗腳。

洗完腳，他抓了把野草胡地把腳一裹，就套上了布鞋。

不過，我到底沒他那麼過分，回去的路上自己扛了鋤頭，沒讓他扛。

等我們走回村子里時，家家戶戶煙囪都冒著白煙。

我已經做好了早飯，小姑帶著兩個叔叔在院子里掃地。

「——咳咳，那個什麼，國偉的腳傷了。」

爸爸的傷口大的，路邊又都是泥，那麼臟，得帶去打針破傷風吧。

我剛把況一說，我的臉立刻就變了。

我爸踮著腳坐在凳子上，蹲到他面前，把鞋子下來一看，然大怒：

「你這死孩子！好好的布鞋都給你弄臟了，明天上學穿什麼？」

「你這敗家東西！流了你不會腳走回來？凈敗好東西！」

抓著布鞋，劈頭蓋臉地朝爸爸臉上打去。

我吃驚地瞪大了眼睛。

4

爸爸沒有跑，傻乎乎地坐在竹凳上，不一會工夫，他的臉就腫起來，臉上好幾個漆黑的鞋底印。

他仰頭看著，一雙清澈的大眼睛閃爍著淚，角還掛著一自嘲的笑。

倔強又可憐。

我心里仿佛被針狠狠扎了一下，立刻跳起來，沖過去拉住：

「不就是一雙鞋嗎？你打孩子干啥啊？」

「那可是新鞋！五塊錢一雙啊！」

歇斯底里，一副潑婦的形象：

「五塊錢啊！他這樣敗好東西，家里有多錢給他霍霍？」

「你要讀書，要穿新鞋，你怎麼那麼金貴？你這種金貴娃娃，投胎到我家里來干什麼？我養不起你，我上輩子欠你的——」

用力甩了爸爸兩耳，兩個叔叔被嚇到，在旁邊大哭起來。

爸爸握著拳頭，咬著牙沒說話，我把拉到門外，一甩我的手，自己拍著門框掉眼淚：

「兒都是討債鬼，現在老大這個樣子，他還要讀書，他是一點兄弟義也不顧了。」

和聊了幾句，我才弄明白，原來是大伯出事了，才遷怒爸爸。

大伯今年二十歲，在隔壁縣的磚廠做工，原本一個月有二十塊錢工資，但是他干活的時候不小心從樓頂摔下來，被鋼筋扎穿了大。

那個年代，本沒有什麼老板賠償員工的概念，醫藥費全是自己掏的，家中已經為他花所有積蓄，還向親戚朋友借了不。

「國偉個子高，力氣大，比別人十四五歲看著還高。老大工地上管事的說了，肯讓國偉去他們那干活，能給十五一個月。」

「攢上幾個月的錢，我們就能送老大去市里醫院。他不肯去，他非要讀書，他這是要死老大，死我！」

用力捶著門柱，恨得牙的，我有些震驚。

原來爸爸說的是真的。

5

我每次嘲笑他小學文憑，他就說以前家里窮，大伯了傷，拿不出醫藥費，他才輟學的。

我都很不屑：

「可拉倒吧你，又搞憶苦思甜那一套。大伯傷了的時候你才十幾歲，你工一個，輟學能干啥？有公司敢用你？」

「我們學校對面那個茶店，用了個十六歲的暑期工被舉報，工商局來罰款三萬。爸，你下次騙人前能不能有點法律意識啊？」

我爸立刻把手里的一次紙杯一甩，砸我臉上：

「臭小子，放你個屁的法律，我說一句你頂十句，老子打死你！」

我拔就跑，我爸氣呼呼地追在后面，一路罵，我跑得太快，耳旁全是呼嘯而過的風，本聽不見我爸在說什麼。

我也不想聽見，我對他自以為是的過去，他的經驗說辭，他那一套一套的大道理不屑一顧。

我從來都不愿意了解他，就像他不愿意了解我一樣。我們雖然同住一個屋檐下，可思想上很有什麼流，偶爾有撞，也是電閃雷鳴，最后的結局都是以我被打一頓收場。

還在滔滔不絕地哭訴：

「學費一個學期二十六塊呢，國偉這孩子真是不懂事。」

「行了，不就是二十幾塊錢，至于搞這樣嗎？」

二十幾塊，一杯茶而已啊。

我眨了眨酸的眼睛，心里百集。

這麼看來，我爸小時候確實慘的，可轉念一想，他的悲慘又不是我造的，他不能把氣撒我上啊。他沒機會讀書，他想讀好學校，這個愿就必須由我來達嗎？

我轉頭看向我爸，他呆呆地坐在竹凳上，眼睛盯著掛在長凳上的書包，眼眶通紅，全是委屈和不甘。

我走過去拍了下他的腦袋：

「沒事，別聽你媽的，你想讀就繼續讀，錢的事我來想辦法！」

小學多輕松啊，這種年代什麼輔導班都沒有，下午三點半放學以后就在山里瘋玩。我爸沒吃過初中高中的苦，才把讀書想得這麼好。

他每天我讀書，我就也讓他讀，我讀死他！

6

嗤笑一聲：

「別在這里說大話，你想辦法，你能有啥辦法？阿英，讓弟弟自己玩，你來幫我燒火。」

轉要走，我忙拉住：

「家里有什麼止的藥嗎？」

爸爸腳底的傷口不淺，現在還在流，他踮著腳，那就順著腳心一直往下淌，染紅了腳指甲，看況，還是得去醫院幾針。

轉走到灶間，刮了一點鍋灰，然后走到我爸面前蹲下來，把灰抹在他腳底。

我大吃一驚：

「你干嘛？這多臟啊！」

疑地看我一眼：

「你今天竟說奇怪話，臟什麼？誰點傷不用這個治？」

所有人都一副理所當然的樣子，小叔蹲在爸爸腳邊看，過一會，就高興得拍手：

「不流了不流了，二哥，我們去門口玩吧。」

我爸點點頭，跳著一只腳，陪小叔到門口，撿了幾顆石子玩。

我傻愣愣地站在原地，說不出話來。

就這？了傷，流了那麼多，沒有人安，沒有人在意他嗎？

我傷的時候，可以躺在沙發上看電視，我媽噓寒問暖，一會給我拿飲料，一會給我遞水果，我爸看不下去，瞪著眼睛：

「就扭個腳，看你把他慣得那樣子！張晨，把背給我直了，爛泥一樣像什麼話！」

我氣得大：

「我都傷了，你不安我也就算了，還罵我，你有沒有同心啊？」

傷生病了，理所當然就要得到所有人的照顧和，可我爸踮著腳，在門口耐心地陪小叔玩，屋子里這麼多人，沒有一個人對他表示一句關心。

我忽然像被人打了一拳，心里一說不出的緒悶在口，無從發泄。

7

下午干農活時，我沒我爸，自己扛著鋤頭下地了。

熾熱的太烘烤著后背，不一會，我就汗如雨下，腰疼得快要斷了，腦子里也哄哄的一片。

我有點煩我自己，我是不是太圣母了？好不容易當一回爺爺，我就應該把我爸曾經對我做的那些事，都還回去，也讓他嘗嘗每天被辱罵、被人否定的滋味。

可是這才半天工夫，我就心了，我開始同我爸，甚至有一點點理解他。

不行，我不能這樣，我——我小好疼。

我低頭一看，一條又黑又的螞蟥，半個子已經鉆進我皮里，我嚇得哇哇大，連滾帶爬地從水田里上來。

我手要去捉那條螞蟥，后傳來一道驚聲：「別！」

我爸正好過來給我送水，見狀立馬沖過來，拿起我在旁邊的草鞋，就往我小上。

我小被得通紅，終于，那螞蟥蜷曲著，掉在地上，我爸直接一腳把它碾死，地上濺起一小攤：

「爸，你把它扯斷的話，那螞蟥半個子鉆進去，就搞不出來了。」

我爸奇怪地看我一眼：

「你咋連這個都不知道？」

我又沒種過田，我怎麼會知道？我虛張聲勢地瞪著他：

「就你能耐，我本來就是上來拿鞋子的。」

我爸著肩膀笑了一下，把水壺遞給我。

我坐到樹蔭下，仰著頭大口大口地喝水，汗水從發梢滴落，咸咸的，帶著一點刺痛，我瞇起眼睛。

8

我爸也在我旁邊坐下來，張著，言又止。

我立刻抓機會罵他：

「有話就說，吞吞吐吐，半點沒有男人樣

子！」

我爸小心翼翼地看著我：

「爸，我能繼續上學嗎？你真有辦法賺到錢？」

原來是為這個，我拍了拍我爸的頭，自信一笑：

「當然能了！」

你們本不知道自己活在這個年代有多幸運。

一個個只知道打工打工，種地種地，現在 80 年代初剛好改革開放，都是商機。我一個穿越者，隨便做點小生意，都能發家致富，到時候再去搞一波房地產，下一個首富就是我！

我爸沒用，不能讓我當富二代，現在我就要靠自己的努力，讓自己當一個富三代！

我枕著雙臂往樹干上一靠，開始思考 80 年代最賺錢的生意。

電子產品？服裝？小商品？

歷史書上都寫了，改革開放以后，是深圳廣州那邊先富起來的，想做電子產品和服裝，要去廣州那邊批發。

那就去廣州，明天就去！

我抬起下，雙手握拳：

「臭小子，看著吧，看爸爸給你掙一大筆錢，到時候不只你，讓小姑，咳咳，讓英子也去上學。」

「合格的父親，從來不小孩，都是先卷自己，懂了嗎？」

我爸茫然地搖搖頭，我立馬翻個白眼：

「沒文化，跟你說什麼都聽不懂！」

9

我爸送完水就跑了，我干了一天農活，累得像死狗一樣。

我扛著鋤頭回家，路過曬谷場，看見我爸手里拿著繩子，正在陀螺。

村里小孩圍一圈在比賽，我爸繩子得「啪啪」作響，他的陀螺橫沖直撞，把其他小孩的都撞翻了。

我爸得意洋洋，叉著腰抬著下：

「看見沒有？我大哥給我做的陀螺就是厲害。」

我頓時氣不打一來。

老子在這干活，你在福。

我走過去，一個掌到我爸腦袋上：

「作業寫了嗎？在這瘋玩！」

我爸肩膀一。

「我都寫好了。」

「寫完了不知道檢查檢查，復習復習，一天天玩，能玩出花來？」

我爸垂著頭不敢說話了，我看著他灰溜溜的背影，心里又涌出一快。

對對對，就這麼對付他，我可憐他，他又不可憐我！

回到家，小姑已經做好晚飯，是難吃得要命的番薯泡飯，現在的番薯沒有什麼甜味，嚼在里干的，米飯也只有稀疏的幾顆，本吃不下去。

我嘆口氣，放下筷子，我爸在旁邊狼吞虎咽，一邊吃，一邊盯著鍋里。

我看得一陣厭惡。

我爸吃相真的很難看，吃得又快又急，而且老是盯著菜看，生怕別人搶。現在桌上沒有菜，他就盯著鍋里看，也不知道在看個啥。

「你能不能——」

我話還沒說完，小叔忽然一口氣把碗里的菜湯喝，然后舉起碗：

「媽，我吃完了，我想再添點。」

我點點頭，去鍋里又盛了一勺泡飯給小叔。

我這才反應過來，我的規矩，是一人盛一碗飯，先吃完的可以再添，怪不得我爸一直盯著鍋里。

我心里又有點不是滋味：

「吃飯跟豬一樣，慢點吃。」

「一點菜湯也值得搶，等我以后賺了錢，給你們買吃。」

10

一碗清湯寡水的泡飯，到晚上，我就了。

我睜著眼睛，聽見大伯在旁邊痛苦的低。

我了腦袋，煩躁地坐起，大伯瑟著朝后躲了一下，有點害怕地看著我：

「爸，我吵醒你了？」

「沒事，那個，國華啊，你疼得厲害嗎？」

「不疼，還好，爸，你睡吧。」

大伯捂著，不再出聲，我往稻草堆上一躺，總算迷迷糊糊睡著了。

第二天一大早，跟代了一下今天要出門，我雄赳赳氣昂昂，背著水壺，一個人頂著大太，走了三個小時的路到鄉里。

問了一圈人，總算問到賣火車票的地方，這一打聽，我就焉了，去廣州的火車票，居然要二十六塊錢！比大伯一個月的工錢還貴！

我看著比臉還干凈的兜，開始覺事沒有我想得那麼容易。

為了給大伯治病，家里親戚朋友能借的早都借了一個遍，實在一錢都掏不出來了。這就是窮人創業的難，缺原始資本啊！

這錢，我只能靠自己去掙。

我在鄉里逛了一圈，到打聽有沒有人招工，有熱的老鄉給我指路：

「隔壁縣有個磚廠，那里在招工。」

得，那不是大伯在的磚廠嗎？繞了一圈，又回到原點了。

兜里一分錢都沒有，我只能又走回家，

來回走幾十里路，腳心起了一大串水泡，又疼又累，我癱坐在竹凳上，疼得齜牙咧。

我爸正好放學回來，聽我說我今天出門了，他丟下書包興地沖過來，雙眼亮晶晶地看著我：

「爸，你賺到錢了？」

我頓時氣不打一來：

「賺你媽，一天到晚錢錢錢，天上掉錢等著老子撿嗎？」

罵完，我覺很不對勁，這句話聽起來怎麼這麼耳。

每個月發工資的時候，我都會興沖沖地問我爸：

「爸，你發工資了，這個月有多錢？我想買雙球鞋。」

我爸臉一板：

「錢錢錢，天上掉錢等老子撿嗎？你一天天跟人家比吃比穿，你怎麼不跟人比學習？」

我的好心立刻然無存。

「下個月籃球比賽，別人都穿 AJ，我就普通的球鞋，還不給我買新的，我也沒怪你開不起奔馳寶馬啊，一雙球鞋都買不起，兇什麼啊？」

完了，我怎麼變我爸了？把自己的無能和怒火發泄在家人上，這太不應該了。可是看著我爸低眉順眼的樣子，我心里又涌起一陣快。

沒關系，我就是來報仇的，討厭他，為他，超越他！

11

罵歸罵，錢還是要賺的。我跟我說想去磚廠打工，卻死活不肯，跟我大吵一架：

「家里那幾畝地咋辦？家里沒余糧，地才是本，你這一走，全家都等著死！」

現在農村人，大都自給自足，家家戶戶手里沒什麼現金，種的地完公糧，剩下的混上番薯，勉強能供一家人吃飽飯。

我要想出去掙錢，就得放下鋤頭，可放下鋤頭，這一大家子就吃不上飯，沒有任何積蓄的家庭，本撐不到我花幾年時間賺錢回來。

我覺自己陷了一個惡循環的怪圈，除了拼命種地維持一家人的溫飽，沒有其他出路。而唯一破解的辦法，似乎就是讓爸爸輟學，去磚廠打工攢錢，攢出大伯的醫藥費，和我去廣州的路費。

可他才十二歲啊，我答應過讓他讀書的，我怎麼能把家庭的重擔，到一個孩子稚的肩膀上？

我滿腹心事，每天干農活又累，人一著急上火，愁得角起了好幾個泡，也沒想到什麼合適的解決辦法。

我只顧著自己唉聲嘆氣，卻沒想到，我這幾天的舉止，都被大伯看在眼里。

這天，在河邊洗服，小姑帶著兩個叔叔幫著給菜地澆水，我一手扶著腰從水田里上來，這才發現水壺空了。

我洗干凈腳，套上草鞋，回家喝水。

剛走到家門口，就發現家里安靜得不像話。

以前我們出去干活時，大伯總是會坐在院子里，忍著疼，要麼劈柴，要麼切豬草，干點力所能及的活。

可今天院子里一個人都沒有，這個點也不是睡午覺的點，他能去哪里？

「大——國華，你人呢？」

我喊著大伯的名字，走上樓梯，看見了令我畢生難忘的一幕。

二樓是木板搭出來的，層高比一樓矮很多，大伯吊在房梁上，屈著雙，閉著眼睛。

他臉鐵青，額頭上青筋暴起，兩手死死拉著頸邊的麻繩。

他只要站直，麻繩就會落下，可他沒有，他是屈著雙上吊的，他在用強大的死亡意志對抗求生本能。

我肝膽俱裂，大哭著撲上去，抱住大伯：

「大伯——嗚嗚——國，國華，你為什麼，你為什麼要這樣啊？」

大伯劇烈咳嗽起來，閉著眼睛，淚水從眼角落：

「爸，咳咳，都是我拖累你們。」

「我死了，讓弟弟讀書去吧，他是讀書的好苗子，每年都拿第一的。」

我嚎啕大哭，用力摟住大伯的肩膀：

「對不起，是我，都是我沒用，是我沒用！」

12

印象中的大伯瘸了一條，也沒文化，只能在廠里當值夜的保安。可每次到我家，他都會給我帶點小玩。

他會自己做陀螺，然后笑瞇瞇地看著我，說我和爸爸小時候長得一模一樣。那時候村里的小孩一起在曬谷場陀螺，他給爸爸做的陀螺是全村最厲害的，所有小孩都羨慕爸爸。

我尷尬地拿著那個木制的陀螺：

「大伯，我都初二了，現在誰還玩這個啊？」

大伯走后，我媽把那個陀螺隨手扔到儲藏室里，抱怨道：「每次都拿這種不值錢的東西，買點水果都比這好。」

我爸立刻眼睛一瞪：

「你給我閉，王春芳，你是不是看不起我哥？」

「怎麼了？他能送我還不能說了？我哥前幾次來送了晨晨一輛自行車，你再看看你哥送的，張國偉，長輩的做什麼，小輩都看在眼里，堵是沒有用的！」

「晨晨，你喜歡舅舅還是大伯？」

我大聲對著我爸喊：「我喜歡舅舅！」

腦子里七八糟，全是過往的畫面，我手足無措，抱著大伯痛哭。

我真的好沒用，我明明是穿越的，空有領先他們幾十年的見識，卻沒辦法掙到錢，也沒有能力把這個家庭從貧窮的泥濘中拉起來。

樓梯上響起「嘎吱嘎吱」急促的腳步聲，我爸跌跌撞撞撲上來，看一眼腳邊的麻繩和大伯頸間的勒痕，瞬間臉慘白。

他站在原地，雙手握拳，渾發抖：

「大哥，你別死，我不念書了，我不念書，我不念書了……」

我爸嚇壞了，眼淚洶涌而下，一邊搖頭一邊喃喃自語，說了幾十遍不念書，看著他和大伯的慘狀，我心里又痛又憤怒。

命運為什麼這麼不公平啊，書上不是說勤勞能致富，可這一家人從早忙到晚，連五歲的小叔每天都會幫忙干活，沒有一個人閑著，為什麼還是這麼窮？

吃不飽飯，上不起學，一個人生了病，要選擇結束自己的生命，來為其他人讓路。

這蛋的命運，！

13

洗完裳回來，一家人抱頭痛哭。晚上，我拉開大伯的子檢查，才發現他的傷口一直沒有愈合。整條大，都發膿發爛，折磨得他想自盡的，除了對家人的愧疚，還有難以忍的病痛。

這種傷勢，絕不能再拖了。

怕大伯再尋短見，晚上一家人都沒怎麼睡，流看著大伯。

第二天一早，我準備出門去借錢。剛到樓下，就發現我爸沒去上學，而是坐在灶間燒火，他撕開自己的作業本，丟進灶火中。

我撲過去推他：

「你瘋了？你燒書干什麼？」

我爸摔在地上，臉龐上一半火，一半黑暗，他垂眸看著地面，眼神平靜得讓我害怕：

「我不念書了，我要去打工。」

「不行！」我揮舞著拳頭，滿是憤怒，「不行！我答應過要讓你讀書的！」

「我不讀了——」

「再也不讀了！」

我爸梗著脖子大喊起來，一邊喊，一邊發狂地扯碎書本，我撲過去搶書，臉上不知不覺全是眼淚：

「你再等等，會有辦法的，我會有辦法的。」

我沖出門外，跑遍村子，給我認識的每一個親戚下跪。

錢，能不能借我錢，讓我大伯治，讓我爸爸讀書，我會去打工，我以后會賺很多很多錢，我會還很多很多倍的。

只要給我時間就好，給我幾年時間就好啊。

可是沒有人肯借我。

大爺爺是爺爺的親哥哥，之前大伯生病，他借了我三十塊，這次，他只是搖頭，吸著旱煙：

「銀山，這都是命！」

「你看看村子里，誰家不夭折幾個孩子，你家六個娃能囫圇帶大，已經是這個了。」

大爺爺豎了一個大拇指，繼續吸一口煙。

14

他布滿皺紋的臉龐在煙霧之中：

「要我說，你就是太寵孩子了，又是看病又是要讀書的，我們莊稼人，命賤，點傷自己能抗就抗，抗不過這條命就代了。」

「家家戶戶都是這麼過來的，你不能在這種時候還妄想讓國偉念書。」

「誰家的錢也不是大風刮來的，憑啥給你們讀書啊？」

我張了張，說不出話來。

我想說這怎麼是寵孩子呢，生病要治病，年紀到了要上學，這不是最基本的東西嗎？這算什麼寵啊？

可是我說不出來，因為大爺爺說得對。

這貧瘠的年代，飯都吃不飽的時代，除了活著，其他都沒那麼重要。

我失魂落魄地回到家里，抱著頭，痛苦地坐在門檻上。

拿過墻角的鋤頭，塞到我手中：

「三分種田七分管，這日頭，一天都耽誤不得，銀山，該下地了。」

我接過鋤頭，頭滾了滾：

「國偉呢？」

「他去磚廠了，他運氣好，雙武今天正好要去給他哥送服，能捎上他。」

我眼眶一熱，嗓子里像堵了一團棉花。

這是我第一次，對窮這個字，有了這麼深刻的。

香港有一檔綜藝節目，《窮富翁大作戰》，是一部真人紀實片。節目安排富豪們驗窮人的生活，在他們看來，窮人之所以窮，是因為自己不努力。

可等他們真的在那個環境中才發現，每天打幾份工，微薄的薪資只夠買一日三餐，支付住宿的費用，他們不是不努力，而是已經用盡全力在活著。

命運就像一只大手，牢牢地把這些人按在泥沼中。費盡全力掙扎，把頭抬出來呼吸，就只是活著而已。

我弓著腰在田里勞作，大顆大顆地掉眼淚。

15

我爸走后，學校老師來了幾次，話里話外，說我爸天資好，每次考試都是班級第一名，就這麼輟學太可惜了。

我沉默地坐在椅子上，一言不發。

我看了老師一眼：

「確實很可惜，要不你借我點錢？」

老師：「……」

「那個什麼，以后有機會，還是得送國偉去上學，這天資不能浪費啊，那我們就先走了。」

送走老師，我責怪地看著我：

「你咋跟他們開口？也不嫌丟人。」

丟人嗎？

我已經管不了這麼多了。

農忙結束之后，我收拾東西，準備去隔壁縣。

晚稻已經割了，公糧也完，剩下的農活，就是收些黃豆蔬菜，我和小姑辛苦一點，也能勉強應付下來。

到明年春耕開始，這里有四個月的時間，我可以去打工再掙一份錢。這樣辛苦兩年，多攢點錢，到時候把大伯的病治好，家里再留點余錢，我就可以去廣州了。

給我包好幾玉米棒子，要送我出門的時候，忽然扶著門框吐起來。

我忙上去扶：

「你怎麼了？是不是吃壞東西了？」

小姑在旁邊拍手：

「媽媽肯定是又有小弟弟啦！」

點點頭，沒當回事：

「估著是又有了，沒事，你去忙你的，別管我。」

我恍惚間想起來，爸爸好像說過，小叔二叔后面，還有一個最小的弟弟。

只不過當時已經快四十歲，本來就不行，生弟弟的時候難產，弟弟夭折了，子也垮了。

是不是因為懷孕，還老干農活，才把拖垮的？

我立刻打消了出門的念頭。

16

我每天天不亮就扛著鋤頭出門干活，把家里的大部分家務也包攬了，讓我養。

閑下來的時候，我會花兩分錢坐公車，去隔壁磚廠看我爸。

幾個月不見，我爸個子已經又躥高了一截，正著膀子，在摔磚坯。他比之前更瘦了，上沒幾兩，細瘦的胳膊上，卻有兩團隆起的。

旁邊的工友邊干活邊聊天：

「這娃是真能吃苦。」

「怪懂事的，工資全捎回家，一不拔，冰都不肯買一。」

我躲在旁邊看，不敢走過去跟他說話。

我覺我沒臉見我爸，我還信誓旦旦說要讓他讀書，結果這麼久了，連張火車票都混不出來。

其實也不一定要火車票，村口附近有條鐵軌，這年頭火車速度都不快，我經常看見有膽大的小伙子，沖刺幾步，一躍而起，跳到火車后著。

他們管這火車，有許多年輕人，著火車離開村子，再也沒有回來。

可我不行，我被，被小姑，被一家幾個嗷嗷待哺的孩子，牢牢拴在那貧瘠的土地上，不了。

時間像流水一樣，從指中流逝。

爸爸攢的錢，給大伯治好了傷。大伯一瘸一拐，不能干重活，又到了該娶媳婦的年紀。剛好隔壁有個老姑娘，愿意招大伯當上門婿，大伯就去了。

不管我怎麼心照顧，依舊難產，生下一個夭折的孩子，躺在醫院里，又欠下一大筆錢。

我不明白一個家庭為什麼要經歷這麼多的苦難。

爸爸沒日沒夜地打工，我沒日沒夜地干農活，兩個人拼盡全力，錢卻總是不夠花。

而且時間過得好快，快得讓我害怕。

我腦子里的雄心壯志好像也逐漸消失了，雙武買了輛托車，我從后視鏡里，看見一個佝僂的老人。

我著自己的臉發呆，我穿過來的時候，爺爺就已經五十歲了。

土地上常年勞作，我看起來和爸爸五十歲時完全不是一個樣子。皮黝黑，一下眉，額頭全是深深的皺紋。

17

干完農活，我時常坐在田邊，看著列車呼嘯而過。

火車開得越來越快，現在想也不上，看著長長的列車在鐵軌上變一個小黑點，我忽然明白過來，我好像去不了廣州了。

垮了，常年吃藥，兩個叔叔年紀小，家里離不了人。拴住我的，是家庭，是土地，是責任，也是命運。

唯一能改變命運的，只有我爸。

他休息回家時，我開始一遍又一遍地叮囑他：

「你去廣州，去浙江，去那邊打工，以后做點生意，書也要讀，小學文化是不夠的。」

我爸很不耐煩：

「我都打工多年了，怎麼還能看得進去書啊？」

「做什麼生意？做生意要本錢的，你有本錢給我嗎？你說得那麼輕松，你自己怎麼不去做？」

我愣在原地，腦子仿佛被雷劈中。

我扯碎手里的試卷，聲嘶力竭地對我爸喊：

「我憑什麼替你活著？你想干什麼自己去干不行嗎？為什麼要我？」

「讀書讀書，你自己去讀啊，你有本事自己去考大學啊！你憑什麼把自己的夢想強加在我上？

」

現在，我了我爸。

我被鐵鏈拴在土地上，面朝黃土背朝天，日復一日地勞作，始終等不到屬于我的那一張火車票。

而我爸，唯一有資格去追夢的人，他不去。

我心中陡然升起一把火。

我下腳底的鞋子，劈頭蓋臉朝我爸臉上打去：

「你當我不想去嗎？你個小畜生，我這麼辛苦還不是為了你？你就在磚廠搬磚，能有什麼出息？你一輩子想活得跟我一樣嗎？」

這麼多年，我早都明白了，對我們普通人來說，貧窮就是一個漩渦，所有人都在里面打轉，昏頭轉向，痛苦地在溫飽線上掙扎。

讀書是唯一的出路。

可我爸的路斷了，他不愿意再接上。

我大聲叱責，我爸轉頭就跑，我舉著鞋子追在后面。

火車轟隆隆地響，風從耳旁刮過。

我眼前閃過一道白。

18

再睜開眼睛時，頭頂是刺目的線。

我傻愣愣地看著頭頂的白熾燈。

我媽握著我的手哭起來：

「總算是醒了，兒子，怎麼燒得這麼厲害啊？可把媽媽嚇壞了。」

我爸站在醫院走廊上煙，探頭進來看我一眼，冷笑一聲：

「燒退了就去上學！」

「都什麼時候了？上學上學, 你就不能讓孩子消停幾天？書讀不好，你就不認這個孩子了是不是？」

「晨晨, 別聽你爸的，大不了, 咱們以后就不念了, 讀個專科，學門手藝, 也能養家的。」

養家？

腦子里閃過爺爺辛勞麻木的一生, 我從床上跳起來：

「我不養家，我不養, 我要念書，我要念書！」

我掙扎著下床, 我媽驚恐地抱住我的胳膊：

「這孩子, 是不是燒壞了？」

養家糊口, 掙一點微薄的工資, 娶老婆養孩子, 孩子上學，孩子生病, 孩子埋怨我沒本事，在日復一日的勞中磨滅心中所有的熱和理想，我不要過這種日子！

我推開我媽, 抱床頭的書包，淚如雨下：

「這是我的火車票。」

「廣州我要自己去。」

我媽大：

「你這傻孩子，什麼廣州，醫生——醫生, 快來——」

19

出院以后，我認真學習的架勢，把我爸媽都嚇了一大跳。

我爸一反常態，不再勸我讀書，反而老是讓我不要那麼辛苦, 也要注意勞逸結合。

周末的時候，我一個人去山上看了爺爺。

爺爺的墳塋修得很面，周圍種著幾棵柏樹, 我爸說柏樹風水好，子孫有出息。

爺爺長得和爸爸很像, 黑白照上，兩道濃眉擰著，仿佛生活中沒有什麼值得開心的事。

我九歲時, 爺爺就去世了, 他終日佝僂著腰，會一層一層解開包好的手帕，從里面拿零錢給我買零食吃。

我第一次對這個男人產生了好奇：

「爺爺，你有夢想嗎？」

墳頭靜悄悄的, 連蟲鳴聲都沒有。

我絮絮叨叨地和爺爺說話：

「我原諒爸爸了。」

原諒他說話總是罵人, 學不會關，因為他自己也沒有得到過。

原諒他總是我讀書，因為讀書真的很重要。

我說了很多很多，走之前, 我把一張去廣州的火車票擺在爺爺墳前。

忽然有一陣風吹過，車票被卷上半空。

飄飄揚揚，向著遠方。

本篇完。