有時候我覺得我并不認識楊二，我寫的就本是我自己。但我明明記得我寫的都是關于他的，我答應過他的啊。在我寫楊二的故事的時候，都的天漸漸暗下來，這表示進了黑夜。盡管都的夜晚像白天一樣明亮，但我和楊二的生活都是一團糟，本覺不到明的存在。我覺得夜晚就像墳墓一樣罩在一片黑暗之中。在這片黑暗之中楊二的故事就開始上演。我不知道自己一個白天都去干什麼了，為什麼只有在進夜晚后，我才能想起楊二這個故事的主人公來呢。楊二這個人在我的故事里漸漸模糊了起來。我本不能把他的故事寫得太清楚，模糊是有必要的。

都又一次在我預料中進了夜當中。如的殘早落到了樓的那一邊，天空中亮起了萬家燈火。空氣中的樓房擋住了風的去路，風就開始吹向人們，夾雜著無數的灰塵。風奈何不了樓房，卻奈何得了我們。這種樓讓我很悲哀，它們通常只有三、四層高，其中最高的一層是違章搭建，老板不顧房客的命（管他呢，老板自己也不是住在這樣的房子里面嗎！）。這樣的房子跟不遠20、30層高的樓房形了鮮明的對比，這也是整個中國城市的影。如前所述，這里是平民區（但我也有看到開奧迪、奔馳的人在這里）。在平民區中，你還能要求什麼。楊二就這樣在風中拖著疲倦的回到家，這個家總是那樣的冷清，和樓外的天氣形獨特的搭配。這樣的對比讓楊二更覺得孤獨。

楊二總是覺得孤獨是他的特質，與生俱來的格。他回到家后總是坐在那凳子上，著并不存在的窗外。窗外有時寒冷有時炎熱的空氣，使楊二的孤獨無訴說。他覺自己在和某個人對話，但就是說不出來，這種說不出來的覺占據了楊二整個晚上的心靈，這個家就他一個人。

我有時候想起我上大學的景，當時的景是這樣的：在夜幕降臨后，我獨自一人走進教室，而教室里卻坐滿了人。我不知道這些人是從哪里鉆出來的，又將要回到哪里去。我只知道我很悉地走到我自己的位置上，然后很認真地聽講。當然，你明白這一切都是假象，我很認真是假裝的，我不知道為什麼要晚上才去教室上課也是假裝的，而且在那種悲涼的秋風中，我冷得發抖也是假裝的。我不知道什麼才是真的，那個時候我不知道自己一個白天都做什麼去了，為什麼在我的記憶里夜晚總是那樣明顯地吞噬我的和靈魂。但我喜歡這樣的覺，這樣的覺有一點真實的分。

在我的眼里，楊二的生活顯得過于單調，他的天空和靈魂都被灰占據，好像灰專為他而生。這個至高無上的理由使我覺得我在有意無意地和楊二過不去。本來我和楊二關系不錯，但這種不錯存在很大的不確定。

提筆時，我總是覺得我寫的是楊二，而不是我自己。但并不是所有的故事都要圍繞著主人公展開，沒有楊二，我的故事也能立。我杜囘撰一個我和楊二搶篇幅，我又杜囘撰一個楊二讓杜囘撰出來的‘我’搶他的篇幅，這樣寫我覺得就很有必要。這樣寫會讓人覺得楊二的世界并沒有那麼空虛，至還有一個人從本上影響了他的存在，這個人就是我。我的故事中有楊二，楊二的故事中有我，這樣我們兩就分不開了。到最后究竟我寫的是楊二還是寫的我，我也不知道，只能寫著瞧了。

不管我寫誰，寫到這里我就開始到迷惘，故事無法正當合理地結束。我無法把故事的結局代出來，我只是一味地寫。我的故事是圍繞著楊二的世界一團糟展開的，也就是他被罵為‘傻叉’以后的故事。理所當然，這個故事也應該以這樣的故事結束。只是我不知道該在什麼地方，什麼時候結束了啊。我不應該到氣餒，但我明顯覺察到自己編這個故事的能力在萎囘，覺寫到這里寫不出什麼新意了。這不是個好現象，如果照這樣寫下去，我本寫不出什麼東西出來。可就枉費了我答應楊二的一片苦心。當然，我更大的目的是進軍文藝界，我對這本書給予了相當的厚。在這點上我是認真的，我毫不掩飾自己有這樣的目的。

我覺得自己已經不再年輕，青春已經飛過了我頭上的天。我好似有一把鐵鏟正在為自己掘出墳墓，而這座墳墓就是文字。我想用文字把自己埋葬。于是寫小說就了我的一種歸屬。我不會做別的——其實，我也不會寫小說啦。只不過寫小說讓我心會愉快些。我寫楊二的故事只是想證明自己錯了，并且能找到錯在了什麼地方。到目前為止，我什麼答案也沒得到。

楊二是一個非常單純的男人，所以他的故事一點也不復雜。他很有可能在這個喪失了自我的世界里迷失掉。如我所述，他始終覺得這個世界一團糟，他自己也一團糟，一團糟了他形容這個世界最常用的詞匯。事實上，這個世界不可能像他想像的那麼糟糕，每個人都在這個世界生存著，沒有人能例外。如果楊二想做這個例外，他就必須付出常人所不需要付出的勇氣和決心。這就是他覺得自己一團糟的要素。我可以毫無保留地對他提出各種意見，不容他不接。我不知道他會以何種心理面對我對他并不公正的評價。

楊二常跟我說起，他看星星的形，應該說的夢見星星的景。那是在他坐在窗前的時候，迷迷糊糊就睡著了，這樣就開始做些迷迷糊糊的夢，我問他都夢見了什麼？他回答說不知道，這個回答讓我很費神，既然知道自己做了夢，但卻不知道自己夢見了什麼，這很奇怪，至我不這樣。他只是告訴我，在他睡著前和醒來后，他總是把眼睛睜得大大的，而且當時天空總有無數的星星。他如果有數星星的嗜好的話，滿天的星星都會被他數在數里，這將是一個接近無窮大的數字。對于如此夸張的說法我不表示驚訝，相反，我還可以幫他補充一點的是，那些不發的星星他都能數得清楚。這就是想像的力量。寫小說就要有足夠的想像力，我覺得應該讓楊二來寫我的故事，讓我去傻掉，我寫他的故事毫無新意可言，籠統直白。他卻可以將天上的星星數清楚，我做不到。

對于楊二做夢的事，他還告訴我，他在數星星的時候，他不知不覺就覺得這個散發著月和星的天空漸漸變了一個的。這讓楊二覺得天空中有他的意外的人，他需要向天空尋找。而且在不知不覺中，他發覺自己的軀起了某種不可言說的變化，他著那個妙，漸漸發起呆來，越是發呆越覺得那個妙像極了某個人，毫無疑問，這個人是M。我明白這是相思的力量，可惜M不知道，認為楊二的世界一團糟，已經沒有必要在跟著他罪了。但卻不知道，楊二把整個天空都想像了。如果我是M我將為這種想像發狂，我會他不止的。我告訴楊二，你看到的也許不一定就是M一個人，你可以看到的是別人，何必這樣去想呢。都過去了。這樣說過之后，楊二覺得，原來天空中什麼也沒有。但這種沒有只能持續一點時間，我拿他沒有辦法。我覺得我應該承擔起給楊二介紹一個朋友的重任。但我自己都還沒有呢，都是苦命的人。我著天空的時候，能看到什麼呢？

楊二重申了一點，他的這些似夢非夢的東西總是在他睡醒前和睡著后消失了，以至于他什麼都記不起來了。他這樣說，我不知道他跟我說話的那個時刻是睡醒后呢還是睡著前。

總之，楊二在他的世界變得一團糟后，開始變得讓人難以琢磨。不自然地，我開始猜測楊二不會真的發瘋吧。這可不是好現象，如果一個吃人的社會吃個把人，我也許還能理解。吃人嘛，就是要骨頭，皮一起吃個干凈，單單把人瘋就讓人無法理解。如果說發瘋是整個人類最后的宿命的話，那死亡就變得無比崇高起來。一個健全的社會不會把好人瘋，當然一個健全的人格也不會被囘瘋。這不由使我懷疑楊二是不是真正的不正常，不過我寧愿相信他是因為這個世界才變這樣的，而不是他自己想變這樣。

一個發瘋的人是很難理喻的，也就是說很難用語言通。所以我知道楊二并沒有真正的瘋掉，至在目前他沒有這樣。這一點讓我很欣，畢竟這個世界好的一面，樂觀的一面還占著上風。

我很喜歡楊二這個人，雖然他有時候很頹廢，有時候很迷惘，但他不失是一個有上進心的人，他在努力堅持著，在面對一些無法面對的挫折時，他沒有放棄。這點值得我學習，我是一遇到困難就怨天尤人的那種徹底悲觀主義者，寫小說的大多數是這樣的人。而楊二不是，楊二是詩人，大多數詩人是一種樂觀的人，他一直堅持認為這個世界本來是好的。即使在他被稱為‘傻叉’以后，他仍然堅持認為他看錯了這個世界。只不過他自己的世界一團糟，所以看這個世界難免帶點囘彩。他是一個有信念的人，那種種不羈都是外表，有些是我這個寫小說的人強加給他的，有些是他自己表現出來的。那樣的就是反叛。