楊二這個人喜歡思考，可是我總不知道他在思考什麼，表面上好像是在思考他自己的世界一團糟的事，但事實上誰知道是不是呢。就像這個世界的人都喜歡思考，我也不知道他們在思考什麼一樣。不過，我個人以為他的思考會相當的復雜，這樣的后果就是他看起來顯得有些木納。之前不這樣，之前他是一個活潑好，有進取神的年輕人，而且充滿了智慧。思考會使人變傻變呆。楊二有一次差點因為這個進了醫院。

那次的事是這樣的：有一天我去看他，出乎我的意料之外，他并沒有坐在窗前或者有的任何地方，這說明他的屋里一片漆黑，充滿了一種可怖的氣味。我第一眼并沒有發現他，你要知道在黑暗中看東西是很吃力的一件事。我想此刻他應該躺在炕上吧，我打開燈。沒有征得他的同意，就把明帶給了他。如前所述，這個地方除了用來照明的燈外，一切基本設施都不備。打開燈我就覺得這個世界充滿亮，我終于可以看清他了。他睜著呆滯的雙眼，打量著天花板。我可以想見，他此時眼中看到的什麼都會有，就是不會有天花板。那將是另一片不為我知道的空間。這說明他陷了思考的泥潭。但他想些什麼，我本不會知道。他本就沒注意到我的到來，或者注意到了也沒引起足夠的重視。他依然死死地盯著他原來一直盯著的地方，完全忽略了我和我帶來的明。這種景象讓我很害怕，害怕他瘋掉或者馬上就會瘋掉。這個屋子有這樣恐怖的氛圍足以讓我害怕。如果是你，看到一個人像一尸一樣一不，在黑暗中睜著眼睛看著一樣你不太會在意的東西，你也會覺得這種氛圍很恐怖。好在我對他還算悉，沒有奪路而逃，而是試圖把他從他的臆想中拉回來。我要不拉他回來，他說不定就要瘋掉了。我走到炕邊，此時他對我說話了，他的話讓我有一種如釋重負的覺，那種恐怖的氣氛也消失了。他說他在發燒。發燒是一種很普遍的現象，大多數人都經歷過這樣的況，但是不是大多數人在發燒的時候都有過臆想的況就不得而知了。我不知道他發燒有多嚴重，只是當我靠近他看他時，他的臉紅里著白，目是灰暗的藍，額頭相當的燙，那就是說應該是很嚴重。我此刻就有一個問題，我該如何讓他從發燒的狀態轉變到不發燒的狀態。我對醫學常識是了解非常的人，第一反應就了打120，一般況下發燒不至于要請救護車，但楊二當時的況把我嚇著了。在慌之中我忘了我手機因為欠費放在家里了，如果可以對手機異地遙控，那楊二就進了醫院了。楊二好像也有手機的吧，但我一直沒找到。在找的過程中，楊二告訴我他不用去醫院，他要我做的就一件事，幫他燒一碗姜湯，聽說這東西退燒很管用。我本來仍然要堅持送他去醫院。事實上，我和他的錢加起來不會超過一百塊，用這點錢進醫院容易，要出來可能就會有點問題。于是我也不再堅持了，就幫他熬了一碗。

這件事到后來，楊二的燒總算是退了，也沒去醫院，可能真的是那碗姜湯起了作用吧。據我所知，當時應該是夏天，按我狹義的理解，發燒是和冷聯系到一起的，所以夏天不應該有發燒這樣的事發生的啊。楊二告訴我，他發燒并不是因為上的原因，而是意識。他在胡思想的時候忽然就覺得自己看到一個空白的場面，整個世界一片白，不是下雪的那種白，而是一無所有的白。這樣的白，讓他到一陣陣戰栗，然后是渾發冷，然后就是發燒了。

有一點需要說明，那就是關于楊二來說，去不去醫院是一個問題。楊二很窮，這窮有兩個方面的原因：一是他讀過大學，眾所周知，讀大學要花很多錢的；二是因為他沒有工作。讀過大學而沒有工作的人，只能是窮人，不可能是別的。如果生病去醫院，就會有很大難度，于是去不去醫院這個問題就產生了。但不管什麼問題，我都愿意替他解決。事實上，我也解決不了他的任何問題。我唯一能做的就是燒了一碗姜湯，他唯一能做的就是把姜湯喝下去，這樣我們都做了努力。事就有了轉機，他好了。如果我相信奇跡的話，那麼這個就會是一個奇跡。下次我再去看他的時候，謝天謝地，那種恐怖的氣氛沒有了，雖然他仍躺在炕上，仍睜著眼睛一不地看著天花板。

楊二老著的天花板其實沒什麼特點，除了一片純灰。那是一種木材的，這種木材被一種防水和防腐的溶泡過。如果你靠近它時，就會聞到一種不是木材本發出了自然氣息，那是一種很難聞的味道，如果你吃了飯最好別去聞，幸好天花板離地面三米來高，楊二和我都只有一米七八左右的樣子，離天花板還遠呢。如果一個人老看著那種灰，就會覺得這個世界很讓人失，甚至會有一種抑的苦楚讓你覺渾不自在。我不知道楊二糟糟的世界是不是跟他的居住環境有關系，這點無從推斷。如果天花板是一個的話，就可以看見天空。那是另一種純粹的灰。天空下有一個楊二生活在灰的世界里，著灰的天空，也許他眼中并沒有灰的天空，也沒有灰的天花板，這樣的話就和哲學家相仿。在哲學家看來，你眼睛所看到的不是你心里所想要看到的，也不是真實存在的，一切都是虛幻。事實上，天空究竟是藍還是灰，楊二不知道。藍和憂郁有一定聯系，灰和暗有一定聯系。而對我來說，這一切都是明的，不存在任何特殊的問題需要我才能闡釋，這樣我就不了哲學家了。

細心的讀者可能會發現，我對楊二家的天花板的描述前后有些出，這是可以理解的。因為在這個過程中楊二搬了一次家。這個家和那個家沒有本質的區別，唯一的不同點就在于，那個家的天花板是用一層薄薄的塑料紙蒙上的，這個家是厚實的木板釘的。其他的一切和楊二都沒有發生變化。

我十分能理解楊二和他變一團糟的灰世界。在他的世界一團糟以后，又一個重要的變化是他行為和思想變得越來越古怪，在我看來就是朝發瘋又近了一步。我有責任和義務讓他免于走到發瘋那一步。這樣就要對他的思想進行思想，就是要片面的改造他的一些思想，就是洗洗他的腦袋，以及糾正他一些不合人本定義的行為。作為一個個的人，我又很難把一個健全的思想填進另一個人的腦中。這樣看來我要防止楊二瘋掉就顯得非常被，不過越是被我就越有興趣。我是在寫小說嘛，我想讓他瘋他就瘋，我不想讓他瘋，他就瘋不了，這樣，主權還是在我手上啊。這就是小說區別于傳記的好。

如上所述，楊二是一名名正言順的大學生，只是如果把這個讓他近乎瘋狂的份拋卻的話，他將什麼都不是。如果他一直認為自己這個份高人一等的話，他就更是什麼都不是。如果用大學生的份換來一口飯吃的話，我想楊二會毫不猶豫地拿出來換，即便是換過后就不再是大學生（這點可能不大，他永遠都會是個大學生，這個份改變不了的啦）。楊二過的是吃了上頓沒下頓日子，這樣的日子誰也不想過。有一點可以肯定，他的大學生的份使他獲得了許多不該他獲得的東西。換言之，他可能會自認為，一個大學生應該肩負更大的歷史和社會責任，而不是自怨自艾，為沒有工作而苦惱。這個世界在楊二眼里是一團糟的灰。他只想在這個灰的世界里艱難地活著。

在這個灰的世界活下去已經很艱難，更艱難的是楊二自己的世界也一團糟，這就使他的境更加的艱難。他的理想是做一名詩人，用詩人的眼看待這些艱苦的生活，轉化痛苦的源泉。我想我是一名作家，或者說我想為一名作家，我專門寫了楊二的故事（就是這本書，和其他的書）。我的目的很簡單，就是在我后，能夠不只是剩下一掊黃土。人活一輩子難道就不能有點愿。

如前所述，楊二因為在大學里荒廢學業，學到的一丁點東西都早就還給了老師。這樣一來當他找工作或者面試的時候，別人問他一些基本問題，他一問三囘不知。于是乎，找工作困難就理所當然的了。但他卻怪這個世界不理解他，和他作對。如果這是真的，那楊二就應該到批判。我不知道楊二是不是真的這麼想。其實這件事實很好解釋，一些知識久而不用，肯定會被別的知識覆蓋，這是一個能夠被理解的現象。楊二一直想當一個電氣工程師，那是他所應該務的正業——他畢業于電氣工程系，但一直未能如愿。前面提到過，楊二畢業已經快有兩年了，兩年時間要忘記一些東西是足夠的，而且這些東西這兩年里一度未被提起。我深知他的憾，學不能致用一定是一件很痛苦的事，這樣的事被楊二到。現在他的愿是做一名詩人，這雖然有不務正業的嫌疑，但好過什麼都不做。但我不敢說他是英雄無用武之地，這樣會被罵的，不止是楊二會罵我。不過照目前的形看，我說楊二是條囘狗熊，我想他也會同意我的看法，他難道不是嗎？

這個觀點用楊二自己的話來說就是：他愿做一條不為人知的狗熊，如果被人砍去熊掌，也算是對社會一種貢獻，但這種貢獻最好不要出現在他上。這是他消極的思想，活在這個世界上就應該更積極地面對各種艱難困苦，迎難而上才是人生的態度。努力去創造屬于自己的好生活，才是活在這個世界上該做的事。但到目前為止，我沒看到楊二的好生活在哪里。他應該不是消極的，我總是看到他西裝革履地去參加各種招囘聘會或者面試，這是他面對世界積極的一面。

說到他的西裝，我有點別的要說，他那西裝穿在他上極其的不合。楊二人長的本來又高又瘦，買一服卻很大。當初他花了一個月的生活費才買下這件服（其實這并不能說明這服很貴，而是說明楊二生活費很），為的就是以后長上后再穿——在他的想像中，畢業后人不會像以前讀書那樣焦慮，就應該長得胖點了，所謂心寬胖。只是到了現在也沒見他長的胖點，那件服穿在上就永遠的不合，他也沒錢買別的了。總之，穿著這樣一件服去面試，帶給他的總是有點不自信。其實，我并不這樣認為，穿什麼不是最重要的，重要的是要有一顆穩重而進取的心。

那件西服現在放在他的壁櫥里，不知道又落了多灰塵。現在是夏天，夏天如果穿上那件西服，給人的覺就不是不自信，而是不倫不類了，除了捂一痱子可能捂不出別的來。雖然如此，楊二卻很惜那服，我發覺他有一種敝帚自珍的優良品格，值得我們學習。總之，楊二穿著那件西服時給人的覺就是這樣，好像路過的不是楊二，而是一件服。楊二被罩在服里面勇敢而艱難地向前走去，迎接黎明的曙或者落日的晚霞。在曾經的歲月里，楊二總是行匆匆而又無所事事地走在路上，那條充滿生活的歡樂和痛苦的路。