晚自習還沒有下課，吳言一個人突然從座位上站起來走出教室。這樣安靜的教室，又難得靜這樣一不茍，實在不會有人注意這種小的與自己無關的舉。吳言就這樣一個人走到場。

偌大的場只有一盞燈，遠遠地過來，將吳言的影子拉得很長，繼而又慢慢變得很短很短直到被踩在腳下。影子跳起來，隨著背上長長地馬尾一起一伏，那樣節奏鮮明。眼淚不安分的從眼眶流出來，淌在被寒冷的天氣凍得冰涼的臉上。溫暖只有一刻，繼而是比冷更冷。

吳言心里堵到不知道跑多圈才可以被顛簸平靜。這樣跑了兩圈，不跑了，順勢蹲下，頭埋進手臂里哭出聲來。正好在路燈下，這樣瘦小的影子得楚楚可憐，讓稍強勢一點點的人都會想扶住，然后給一個溫暖一些的懷抱。趙一沒有這樣做，只是將上的校服下來披在吳言的上。高中生里面很乖的那一類，能做的關心最多只能這樣。

吳言沒有拒絕，也沒有抬頭的趨勢，好像不用抬頭看也知道是誰立在旁。

“沒事了？”待吳言不了，跟著蹲下的趙一問。愣了好一會兒，吳言突然抬頭，從淚水還沒干的臉上撤出一個勉強的笑容來，說：“都不知道你在這兒干嘛，我都沒哭夠。”說完忽的立起來，將服還給趙一：“謝謝你的服，不過太薄了。”又笑了笑，用手抹了抹臉，轉朝那片燈火明亮的教學樓走去。趙一接過服，看著吳言的背影，傻笑了兩聲，說：“厚，要不？”

吳言并沒有走進教室，在教室門口突然拐彎了。“你去哪？”趙一問。“了，找點吃的。”吳言頭也沒回。“還沒下課。”趙一對著吳言喊。可是剛說完話，就聽見學校打鈴了。趙一立在那兒那麼一會兒，盯著那個瘦小卻不瘦弱的影漸行漸遠，心里打鼓，因為怎麼也猜不這是一個怎樣的孩。總是那麼溫大方，卻又總是讓人接近不了。那常常微笑的臉后面又總是有些不安和倔強。那雙眼睛總是氤氳著水汽，好像淚水可以隨時靜靜淌下來。這樣的神又這樣的清晰，總是在眼前不停地晃。

“別吃這麼辣，容易上火。”趙一見吳言往碗里加了不辣椒，忍不住提醒。吳言并沒有言語，只是又加了一勺辣椒進那碗紅通通的米線里。吳言不太喜歡說話，尤其不太喜歡跟男生說話，特別不喜歡跟趙一說話。趙一無端端的開始獻起殷勤來，難道僅僅就是因為被罵了一頓？吳言忍不住笑起來，這一笑，還是被趙一看見。趙一說：“你笑什麼？”吳言頭也沒抬，搖了搖頭。

走進寢室，只有金昔一個人在。用服上帶著紅絨的帽子蓋住頭，頭得很低，手里著筆，盤坐在床上，支開的古木的床上書桌上放的是數學參考書。書的旁邊，布滿了數字的草稿紙還在筆下被一點一地塞滿。圓珠筆的油墨味道就從稿紙上飄出來。金昔早就習慣了這種味道，說依賴上這種味道了，就像農民依賴泥地的味道一樣。寢室只有金昔一個人，白墻上紅的畫映得整間寢室也泛紅，床上的被子，被單，掛著的服，和本來是綠的一串假葉子也是紅的。吳言看著看著就連眼睛也紅了。盡管這麼紅，可還是空的。洗手間水池里的水滴答滴答地響，像手腕上的手表中的指針在不停轉。吳言走過去，把水龍頭擰。金昔埋著頭，好像自始至終沒有抬起來過。吳言從旁邊走過去，又從旁邊走回來。走回來，坐在床邊，看著金昔深埋著的頭，淚水就流出來。再次涌出來的淚水才讓吳言覺到眼睛的腫脹，干眼淚，靜靜坐著，盯著墻上的紅的花發呆。呆著的時候，寢室里就更安靜了。這種安靜終于引得金昔抬起頭，對吳言說：“你呆著干嘛呢？”吳言不理，金昔就又埋下頭去了。

“我明天把錢換開就還給你，你一定要記得讓我還錢哈！記得哈！”寢室門沒有開，蔣曉曉的聲音和一群人凌的腳步聲就傳進來。門一開，蔣曉曉看見吳言，就說：“吳言，你回來啦？我們還以為你跑哪去了。你不洗臉不看書呆坐著干嘛呢？”蔣曉曉的聲音清脆響亮，帶著點男的大氣。一進來就把書包往床上撂。見吳言沒理，就走到吳言跟前，雙手捧著吳言的頭，抬起來正對著自己，然后說：“哭過了。”吳言被這一弄，忍不住就笑起來，掙蔣曉曉的手。“沒事的，吳言，這次考差了還有下次。本來考試的時候你在發燒，發揮失常是應該的。”蔣曉曉大聲說。說完就聽見有人在笑，轉對著那個笑的人說：“笑什麼，本來嘛，我說的又不假。發著燒再去考試，當然會發揮失常，人又不是神仙。”的表鎮定又帶著似有若無的笑，圓圓的臉上沒有什麼瑕疵，一紅，就顯得可了。說完，就轉走近洗手間。吳言看著蔣曉曉憨實的背影，會心一笑，終于嘆了口氣，繃的神經舒展開來。

整理好一切以后，吳言拿出自己的黑皮革的日記本。日記本很厚，但已有一半帶有明顯的用過的痕跡，吳言翻開，拿起筆，卻遲遲不了筆。盯著白的紙和藍的格子線，突然又放下筆，從日記本的開頭一頁開始看。

過去的日子對吳言來說總是做得不夠，在看日記的時候總是笑，笑什麼？笑自己的稚和不。然后重新拿筆，再寫。吳言的日記本很厚，但還是不是每天都堅持寫日記的。遇到心不好的時候或者心特別好的時候又或者有了什麼悟，就會寫日記。寫完日記，就變得比先前神一些了。

今天是失的一天，今天是月考績排名下來的時間。吳言從上一次的第一名下降到第四名，這對吳言來說是個不小的打擊。所以吳言要寫日記，要記錄一下在這種失敗的境地里自己的，也必須寫日記，要在日記里分析一下失敗的客觀原因，才能增強自信心。

秋天的早晨空氣顯得有些干燥。天還沒亮，吳言的鬧鐘已經響了。輕手輕腳的起床，竟然發現金昔床上已經空了。吳言倒吸了口涼氣。

天還沒亮的清晨，晚上落下的樹葉被踩得咔咔作響。吳言走過場的時候，聽見有人在讀英語。循聲過去，就發現了金昔。

金昔又用帶有紅絨的帽子蓋住頭。雙手捧著英語課本，認真且專注的讀。吳言徑直走向教室。金昔這時候突然抬起頭，還在發音，看著吳言走開，又立即埋下頭。有風輕輕一吹，樹梢嘩嘩一響，幾片枯黃的葉子便又落下來，有一片恰好落在金昔的帽子上。

場上還有人晨跑的，不過是上了年紀的人了，穿一件紅，慢悠悠的跑，布鞋發不出一點可以聽見的聲音。金昔有些羨慕地抬頭多看了兩眼。

早上六點半，教室里鬧嗡嗡的。每個人都專心的念書。從教室外面看過去，整棟教學樓的燈都是亮的，只是外面還是灰蒙蒙。站在這里看的人是分不清時間的，不知道此時是早上，還是晚上。

李娜點著小步子害的跑進教室，看見教室里班主任不在才松了口氣坐下來。趙一跟其后，頭發可能被風吹過，額頭上的全都立起來了。他也坐下，放好書包，掃視了一圈教室，問吳言：“老李沒來？”吳言點頭。趙一便從夾克服的口袋里掏出一包包子，并遞給吳言：“吃嗎？這家包子鋪的包子很有名的，很好吃。”吳言看了一眼，搖頭，繼續讀書。趙一說：“真的很好吃，不吃可惜了。”吳言無奈的轉過頭，笑著說：“我吃過早飯了，真的不想吃包子。謝謝了。”趙一只好回手說：“不吃算了，這麼好吃都不吃。”趙一在旁邊吃包子，一牛的腥味就飄了過來，吳言皺了眉，微微轉了，朝向另一邊。

趙一吃包子的時候是翻開書的，他吃一口看一眼，也讀一句，再看看教室外面。盡管吳言側著，趙一的這些小作也特別的清晰。吳言也瞥見教室外面剛走過來的班主任了，張的用手肘了趙一。趙一便迅速將沒吃完的包子藏在桌子下面，里顯然還沒有嚼完的剩余的，他便閉著快速的嚼。

早自習馬上就到時間了，教室里的人開始蠢蠢，很多人開始放下書，趴在桌子上睡覺。班主任走到趙一后，輕輕一拍他的肩膀，說：“跟我到辦公室來。”然后轉走了。趙一吐吐舌頭，也只得站起，跟著這位年輕時髦但霸氣十足的班主任走近辦公室去。吳言在一旁坐著，看不出什麼表，繼續讀書。

清晰地從窗外的那叢樹的隙里過來，過玻璃窗，打在書桌上。窗外的花草鳥蟲全都神采奕奕，教室里的人卻垂著頭，黑的頭發連一片，像蒙了層黑布，把整個教室蓋住了。禿頭的化學老師帶著木紋的方框眼鏡，眉頭深鎖，著眼前這片黑的學生。試卷就是個漩渦，陷進去的人就出來不了。吳言的臉紅了，耳朵紅了，頭發從耳后面落到眼前，擋住視線。隨手一，手卻到了旁邊的趙一。趙一抬頭看了看吳言，又把脖子長了些，掃了眼吳言桌子上的試題，咧開小聲說：“嘿嘿，我跟你做題的速度差不多了，看來你水平下降了哦。”吳言不聲，左手一抬，用手指堵住耳朵，右手不停地飛快地在稿紙上計算。趙一笑笑，也埋頭繼續做題。

金昔做題的作很大，算題的筆在稿紙上劃過，又在試題卷上做記號，紙和筆的就發出渾厚的聲音，紙上重重的留下筆尖的痕跡。不僅作大，作還相當快，比現代小說里描寫的勤快的農村人作還利索。吳言正是因為這個原因不愿再坐在金昔旁邊的。

下課鈴響了，那個禿頭且瘦的化學老師就立起來，指著后面的一排同學說：“后面的同學把試卷收上來。”

趙一探過頭來想看吳言的試卷，被吳言迅速掩住了。金昔把試卷放在桌上就跑出了教室。

完試卷，吳言捂著臉和耳朵。趙一終于走出教室去上廁所，吳言覺得這才是真的如釋重負。

窗外的很好，吳言注意到。所以站起來，走出教室，在臺上站著。臺外面是學校的大場，這時候場是土黃，邊角的那叢草地也是黃的。場上只有稀稀拉拉幾個人，吳言看見了金昔，還有金昔旁邊的尹瀾。

他們并排走著，有說有笑，金昔還用手捶在尹瀾背上。吳言下意識的轉向辦公室的門，好在沒有老師正巧站在門口。他們走近了。金昔對著吳言笑，吳言也笑了，可是始終不知道該說些什麼。尹瀾說：“你站在這里曬虱子啊？”“是啊，全都是從你頭上跳過來的，你也該曬曬。”吳言回答。“不對啊，應該跳到金昔頭上去的，怎麼跳到你頭上去了？”吳言心里一沉，接著說：“是啊，你們倆都該曬曬。”然后轉回教室，又說：“我曬完了。”金昔說：“太這麼好，別這麼快進去，在這兒站會兒吧。”吳言又轉頭過來笑著說：“這麼好的就留給你們倆吧。”

臺上，吳言站過的位子上，就剩下尹瀾和金昔兩個，但他們的左邊和右邊站滿了其他同學，悠閑且懶散，冬秋季節難得遇到的如此明的。

尹瀾盯著金昔看，金昔笑說：“看什麼？別看。”尹瀾雙手在袋里，靠著臺面向教室。他看著吳言走進教室然后坐在位子上，再看著吳言趴在桌子上。他側過頭對金昔說：“你和吳言的確不一樣。你們倆的格差別很大。”金昔也將視線從場上移回來看著尹瀾，說：“何以見得？”“不是你說的嗎？”尹瀾笑了，臉邊的小梨渦裝滿了樹里過來的。金昔癟癟，點頭說：“就是。”

今天的從早上一直掛到下午，從教室的一面轉到了另一面進來。吳言被夕的照得有些昏昏睡。教室里的氣氛有些躁，講臺上年輕的語文老師不聲地講課，好像看穿了教室里的蠢蠢，故意用這種淡定住場面。金昔也無心再聽下去了，從桌子底下出從同桌那里借過來的“青年文摘”。有人看了表，開始收拾東西，把書往書包里塞。年輕的老師眼尖，一眼就看見了，把手里的書垂下來，停住講課，在教室各個角落掃視一圈。教室里一下就安靜下來，收拾東西的手也停下來。頓了幾十秒，老師說：“我看你們有多著急！你們現在誰收拾東西，下課的時候我就讓誰留下來，把相同的作重復做50遍。”于是所有的人重新耐住子，盯著老師，心里默數著時間。“叮……”下課鈴響了。所有人卻都不敢。老師一把放下手里的書說：“放學吧。”教室里轟一聲起來。金昔合上書，也趕收拾東西。吳言盯著桌子上一摞書，費了很大力從中間出幾本。

走出校門的那一刻，吳言深深吸了口氣。邊前后，小商攤子前，全是人，油煙四飄散，升到空氣上空又慢慢消失。四面都是熱鬧的，四周都暖到發燙。金昔走在前面。吳言看著的背影，心里覺得特別涼。

回家前，在路上，吳言就想好了回家怎麼匯報這次的績。不管結果如何，都要說，雖然讓他們失也讓自己難，不過對自己的父母如何瞞？

吳言走到大門口，大門虛掩著，從里面傳出機的轟鳴聲。吳言推門進去，對著正在紉的母親喊了句：“媽，我回來了。”母親的臉很好，吳言的心一下放松了許多。“你爸本來說你今天回來就給你燉吃的，沒想到前兩天無端端死了，只好我們自己吃了。我買的蹄髈，正在燉著。”母親沒有抬起頭來，卻始終帶著微笑的說。吳言哦了一聲，就轉進了房間。放下書包，大口地呼氣，極力抑制自己的緒，但還是忍不住眼淚。站在鏡子前看著自己，咧哭了起來。

書桌上，只一個星期就蒙了層灰。床上的被子和枕頭也顯得灰蒙蒙的，使得原本明快的天藍也暗了下去。吳言坐在床邊，干臉上的淚，用雙手做扇子不停地對著臉扇。眼睛太紅了，鼻子太紅了，臉也太紅了，而且燙。待緒穩定下來，臉上也不再火辣辣的時候，吳言再次站在鏡子前，看了會兒，出一個大大的微笑。然后用紙掉眼睫上粘著的淚珠。雖然眼珠還是紅了，但過一會兒應該就恢復了。吳言便凈了書桌和凳子，坐下來，從書包里翻出一摞書。

門外的腳步聲讓吳言剛一驚訝，母親就已經竄了出來。吳言慌得不敢抬頭，只得裝作認真做題。

“作業很多嗎？”母親坐下來，問。“嗯。”吳言回答。“你們老師布置這麼多作業嗎？還是這是你自己的練習？”母親的語氣溫和。但吳言低著頭，不再回答。窗外的竹子隨風發出窸窸窣窣的聲音，從遙遠的地方過來的燈將半打開的窗的影子打在白的墻上。風也吹窗扇，墻上的影子也就搖晃起來。

母親站起，去打開房間里的燈。然后走出門，下了樓去。吳言松了口氣，聽著下樓的腳步聲漸漸消失，站起來，走到窗前。窗外連著一叢青翠的竹，竹連著墨黑的冰冷的田野。竹影打在地上，斑駁破碎。遠無數的家和無數的燈閃爍，恍若滿天的星星。

燉的香味溢出來，飄進房間。

父親也回來了。大鐵門哐哐的響，砰地一聲又關上了。“言言，吃飯了！”母親喊。“好。”吳言大聲回答。用手臉，又照了照鏡子，跑下樓去。

飯桌上很富。除了燉蹄髈，父親還加了菜。父親問了幾句吳言學習上的事，就跟母親說事了。父母親的興致都不錯，也許因為吳言回家。父親說到一個從別人那兒聽來的智商問題時，正道：“聽好了啊……”母親回答不出來。吳言想了想，說了個答案。父親搖頭又搖手說不是。父親的臉微紅，因為喝了一點酒，也是因為興致很高。吳言有些不安。昏黃的燈下，吳言低著頭吃飯，也思考父親的那個提問，臉上盡是憔悴。不過這種憔悴不被父親看見，他只想聽他聰明的兒盡快給出正確的答案。

吳言抬起頭來著父親，認真的說：“就是這個答案。”父親的臉就繃了，舉起手來重新表述自己的問題。吳言也就耐心地跟著父親一起分解問題。分析完了，吳言還是說了同一個答案。父親的臉變得很難看，失的搖頭，說吳言太笨。這句笨，得吳言不過氣來。靜靜地，哽咽著說：“我本來就很笨。”母親和父親一愣，盯著吳言。淚水滴進飯碗里，開一圈漣漪。父親憤怒地將手里的筷子向吳言頭上砸去。吳言只聽見頭上啪清脆地響了一聲，筷子帶著飯的黏濺到臉上。吳言驚慌的立起來，退到角落里，盯著父親。眼里全是水，一眨，就串地下來，繞過角，滴落在地上。頭發上和臉上的白黏在燈下有些刺眼。的聲音哽咽而抖，堅決地說：“就是這個答案。”父親站起來，母親這才反應過來，立即擋在父親前面。父親幾乎咆哮著又重復自己的問題，臉黑沉繃。這一次，吳言心里一沉，眼里充滿驚訝。父親的問題已經在某個關節上發生變化了。也就是，父親先前本就是自己的表述錯誤。吳言重新走過來，迎著父親的目。但還沒來得及說一句話，父親已經從母親手里出手來，啪地一聲打在吳言臉上，說：“這麼簡單的問題都不會，你這麼多年白學了。遇到問題就會哭！”吳言一瞬間止住淚，冷冷的盯著父親，說：“你配做什麼父親？”然后轉走回自己的房間。

吳言關好門，坐在自己的書桌前，趴了下去。或許這正好是個大哭的理由，不用憋著。

父親趕過來，敲著門。吳言似乎聽見了，又似乎什麼也沒聽到。過了很久，哭了很久，這種聲音遠遠消失了。哭得累了，就帶著全的疲憊鉆進被子。

秋末的鄉間夜晚特別寧靜。了整個夏天的蛐蛐也消停了。地里的油菜著芽，蚯蚓蠕，草窸窣。遠的那條河也流得很安靜，河岸上的花隨風輕搖，搖一個圓滿的夢。

睜開眼，才發現眼皮腫脹，綿綿的蓋在眼睛上。吳言翻開被子，坐起來。窗外的得吳言瞇起眼，才發現頭很痛。母親端著早飯走進來，看了吳言一眼，想說什麼，又沒說出口，轉要走。“媽。”吳言喊，“爸出門沒有？”“出門了。”母親又走回來，坐下，款款說：“你爸昨晚一晚沒睡好。你也就別怪你爸了，你又不是不知道他的脾氣。”

“昨晚是他自己錯了……”

母在窗檐下揀食，爪子在地上刨出細，蚯蚓從里翻出來，被母一口吞下去。

吃過午飯，吳言回學校了。