紛飛的大雪輕輕地飄灑著，甸甸地鋪滿地面。房頂落滿灰塵的磚瓦變了雪白，翹起的檐角結起厚厚的明的冰柱，垂落一尖尖的刺。

天，灰蒙蒙的，像是要垂到了頭頂，這天異常的冷。

集市上的小販都早早地歸了家，了往日中熱鬧的喧語。

城門外，一間破舊的草廟在漫天大雪中搖晃，被蟲子蛀食的殘木發出吱吱呀呀的聲音。寒氣從風的紙糊窗戶中浸，一陣風吹過，殘破的舊木窗戶上下擺。遠遠觀，一片雪白中，草廟像一個風燭殘年的老嫗，伶仃地駐落在城郊。

此刻，草廟里似有孩啜泣的聲響，小小的短促的哭聲真真切切。

“爺爺，爺爺醒一醒，快起來，別睡了快起來。”

草廟的角落里，冰涼的地板上躺著一個衫襤褸的老乞丐，滿臉的污垢疊在皺紋里依然掩蓋不住凍得發青的，瘦骨嶙峋的手死死抓著旁的小乞丐，青筋出，老乞丐聲音沙啞得像被礫石挲著：“不棄，記得去找你的父母，一字玉鋪，爺爺……爺爺，死后，也，也沒有什麼留給你，你，你把我的服給下，天太冷了，記得加……若是，若是以后……”

斷斷續續的話音像是用盡了全力氣，被他喚作不棄的男俯下來，將頭湊到老乞丐邊，咬著不斷地點頭：“我知道爺爺，我知道，你別說了，走，我們起來，我扶著你到城里，到城里就暖了，到城里就不冷了。”

耳邊的話突然停了，拽著自己的手也忽然沒有了氣力，驀地垂落在地。小乞丐晃神，他一點一點將頭抬起，抖著將手放到老乞丐鼻息上。愣了許久，小乞丐猛地撲倒老乞丐上，發出短促的而尖銳的聲：“爺爺！”

供臺上雜的全是稻草，時而有老鼠從后邊窸窸窣窣竄過，佛像的頭被砍了下來，滾落在地面無人搭理，大石塊雕做的廉價自然沒有賊人盜取。

哭過后，小乞丐臉上一片冰涼。他搖搖晃晃地站起來，把老乞丐的服下，披在自己上，破舊的服太大，許久沒洗著一霉餿，這種味道他已經習慣了，低頭在腰間打上一個結。

他將老乞丐拖到墻角，用供臺上的稻草把人遮住，又取了佛像下的一塊木質牌匾，用指甲在上面使勁刻畫著，小乞丐的神專注，蒼白的臉上角微微上揚，小手上指甲蓋翻起，青紫的手指已經凍得麻木沒有知覺。良久，木牌上彌勒佛三個大字被歪歪扭扭的爺爺覆蓋上，深刻的痕跡像是將人牢牢地存放在心底。

小乞丐慎重地將木牌放在老乞丐的尸前，重重地磕下三個響頭。

窗外的大雪還在飄著，像刀子一樣凌厲的風從窗口呼呼地刮進來。不棄跌坐在老乞丐邊，雙蜷著將腦袋埋在膝蓋間，瘦弱的肩膀不時在抖，或許是在哭泣，或許是被凍著了，又或許兩者都有。

小乞丐沒有名字，爺爺一直他不棄。從不棄記事開始，他便是跟在爺爺邊的，爺爺帶著他從一個廟堂到另一個廟堂地討東西吃。有時候，和藹的守門老和尚看著他們可憐便會賞他們兩三個饅頭，這時候，不棄和爺爺便節省起來放在兜里，久久地才掰開一小口來吃。

吃到最后，饅頭總是泛著一餿味。若是走上許多天沒有討到一頓飯或是遇上不友好的和尚，他們便得著肚子，得慌了，實在沒有法子，爺爺會守在城里的客棧門口，讓不棄裝病討一點舊飯。

搖搖晃晃9年便也這樣過來了。不棄時常會問爺爺，他爹娘是誰？爺爺總是說，他爹娘很窮，養不起他，于是把他送給了自己，其他的，閉口不談。

本想著，以后找到娘親后要一家人一起好好地過日子，他和爺爺都不用再討飯，他要好好地做小工賺錢，養活爹爹娘親和爺爺，一家人在一起好好地吃飯……

不棄靠著墻角支撐起草廟的木樁沉沉地昏睡過去。

清晨第一縷線灑在不棄上時，他便悠悠轉醒了。打了個哆嗦，子骨凍得酸麻，他站起來活了許久才稍微好一些。

不棄跪在老乞丐的尸前，又磕了三個頭：“爺爺，你若是在天有靈，便保佑不棄找到爹爹和娘親，不棄以后再回來看你，”

說著說著，小小的人兒又紅了眼眶，小乞丐用力抹了抹眼睛吸吸鼻子爾后轉走出草廟。明的穿云層，白天的風沒有了夜晚時的凜冽，終歸讓人好了些。

下了一夜的雪，地面上積雪很深，沒過腳踝。不棄穿的是夏日里的草鞋，兩只小腳丫子在雪地里行走紅通通的，腳面上大大小小生滿了凍瘡，有新長出來的，也有生得久了的，嚴重時時常會化膿，腫的沒有了樣子。爺爺教過他的，要將黃的膿包和鮮一塊出來，然后敷上哪種草藥最好。

在不棄心中，爺爺會很多東西。一些簡單的字也是爺爺教的，雖然學的不多，但是比起其他小乞丐要厲害很多。

城郊的小路需要從樹林旁穿過，泥土小道，上面覆蓋著厚厚的雪水。太出來后，溫度升高，雪便化開了，路上又又，得打起十二分神。即便是腳上已經凍得難，不棄還是加快了步伐，他從小樹林中拾取了一樹枝，把樹葉和多余的枝條扯掉，拄著木一瘸一拐地往前。

祖孫倆從前出來行討時，爺爺總是和他說，走在城外步子得大一些，在天黑前城，不然便得在荒野上住宿。樹林中總是有一些毒蟲野，偶爾還會有打劫的山人土匪，不安全。

太高高掛在頭頂，不棄仰頭，微瞇著眼睛，頭上不存在的汗水。

已經午時了，他肚子咕咕地喚，雙也乏力得很。從昨天中午到現在他都沒吃什麼東西，懷里還有半個發餿了的饅頭。本想著，了城里再吃，然后地睡上一晚。可現在看來，他要撐不住了。

小口小口地掰著饅頭放里，似在慢慢品味，舍不得一口氣將其吃完。

前方的小路無窮無盡，茫茫白雪覆蓋其上，看不到盡頭。爺爺的話在他腦海中回中，不曾散去。

“不棄，你小的時候，大概是剛出生那會兒，我是在京城里撿的你。那時候也是大冬天，冷得不行，你被包裹得很好放在一家藥鋪門前，不停地哭。后來，我湊近一看你便咧開了，就是這一笑啊，我讓你跟著我跟了9年。孩子，你出生時上有一塊玉佩，我把它當到了一字玉鋪，京城里的一字玉鋪。那大概是你爹娘放你上想著以后尋你用的……不棄啊，京城的方向在北邊，我已經帶著你走了好長一段路了，應該不遠了。”

老乞丐原也是讀書人，連續五次考取功名都落了榜。最后一次在考場，因舉報一人作弊后竟被場上一勢力四驅逐，不僅在榜單上被劃掉名字，更被逐出京城。不棄便是在他在京城最后一個夜晚撿到的嬰兒。

看破場黑暗，老乞丐從此不再筆墨紙硯，鄙夷讀書人的清高。祖孫倆人從京城一路南下乞討至今。年紀越發大了，也大不如從前，又沒有錢治病添，偶風寒后便拖延至今，老乞丐本想著趁自己臨去之際將不棄帶回京城找到一字當鋪，可天意弄人，竟在半途溘然長逝。

待到夕斜掛半空時，不棄終于在前路上模模糊糊地看到城門的影子。橘紅的芒印在城門巨大的牌匾上，褐的余暉一閃而過。洋洋灑灑的幾個大字異常顯眼，遒勁深刻——河城。

不棄心中是有一些概念的，河城與京城靠著一條人工運河連通，爺爺帶著他南下時曾說過，這條運河中有很多冤魂，是許多被拉來做苦力的壯年。小不棄對于這番悲涼的話似懂非懂。

只要沿著河流的北上便能抵達京城。