自從有了人生斗目標之后，何雨心的思想沒有一刻平靜過，知道作品是離不開生活的，作家是深社會而又能察一些不易被人發覺的本位問題。

自從立下這個宏志之后，何雨心已不再只把自己的眼局限在狹窄的空間，而是向社會各方位掃視，把只關心個人的命運升華到了關心整個人類的命運中，覺得還有許多青年、知識分子都在這片現代化憂郁、困、彷徨、迷惘、抑、浮躁的流中，希能找到一個源，進而為這個社會進步做一點應做的事。當然的工作圈子基本應酬是不能的，這雖然阻礙了流水般的思想，但也學會了珍惜時間、時間。因為每一分第一秒的間隙都可能是一種浪費。

也是在這個時候，開始注意到薛軒的名字，他是一位社會經濟學者，也是一位作家，《藍天報》上有他的專欄作品，這些作品對何雨心的啟發很大。在這一期的《藍天報》上他著的文章是《青年，你要質還是要神》，其一字一句無不如椎擊般深深敲印在何雨心的心上。

文章中這麼寫道：當我們的民族正以其一貫矯健的姿態步 新世紀之時，我們這一代青年無奈地已陷到一條狹小的渠道之中，面臨著一個令人意志癱瘓的訣擇，在仄道的一端是連著忍心靈的沉論與神的頹喪去追逐地位與名的路，在它的另一端是連著忍著質的荒蕪與的疲乏而保持高尚的的路。

假使我們選擇了前一條路，勢必令自己的一生理想屈服于世俗的，甚至錯位了神的原始坐標以及丟失了人格的純正華，其付出的代價是靈的泯滅，如果我們選擇了后一條路，那麼在這條征途中，我們時時刻刻要影響于來自前一條路的聲響，在其狂呼歡聲下我們的心日益憔悴，意志日益癱瘓，直至陷到深深的枯萎與死寂之中。其付出的代價是價值的失落……

何雨心是多麼地難以自抑地激啊！的腦海里一連幾天都浮涌著這一連串問題，這是所有青年知識分子都要面臨的一次抉擇啊！，現在不是已做出決定了嗎？雖然的決定是向后者走近的，但能否這樣無怨無悔地一直走下去呢？這條路的未來又是怎樣的一番境地呢？真的如薛軒所說會陷越來越深的枯萎和死寂之中嗎？

有一種強烈的想結識這位杰出的作家，讓他給指明一個方向。于是寫了封自我介紹信及對這篇文章的會想。還把那篇作品“深葉方茂”一起寄給了薛軒。

薛軒不久就來電告訴信已收到了，對提出的觀點表示贊賞，還贊揚思想的深刻和有察力。自此，兩人便經常在電話里聊天，何雨心常會向他請教一些問題。這天不知怎地談到了的問題。何雨心問薛軒：“為什麼人類要有呢？否則不是了很多痛苦和煩惱了嗎？”薛軒說：“人非草木，孰能無。是人類與生俱來的，通過與思維的提煉之后形了一種微妙的覺。人類正是有了人生才會變得富多彩的嘛！”何雨心嘆道：“我覺得人的實在太復雜了，從如此浩瀚的形容詞中就可以看出人是復雜的。我在想人類既然有那麼多的，什麼時候才是最真實最明的。”薛軒說：“人的可分為親、友、，相對而言，親是最持久最無私的，友是最實用最廣泛的，是最激烈最短暫的，它們都有其最真實的一面，都可以達到一種無上的境界，主要看人的各自價值取向。”何雨心想了想說：“我覺得人類還有一種崇高的要勝于其它一切。”薛軒說：“你指的是不是一種‘佛’‘道’的境界？”何雨心笑說：“我還沒那麼深刻那麼超呢！我只是真真實實地到了一種人類本的最無私的，它沒有對象，可以包含萬。”薛軒說：“這是人類的人本神，通俗點就是‘心’，不過它在每個階段的表現方式都不一樣。”何雨心問道：“那現代人是以什麼方式表現的呢？”薛軒說：“現代人生活非常地忙碌，講究的是效率，是金錢，這使得‘人本’這種沒有直接利益關系的東西藏匿到了一個偏僻的角落，要等待一定的時機它才會顯現。”何雨心說：“現代人越來越自私大概是因為整個社會越來越注重個人化、個化發展的緣故。”薛軒說：“所以現代人之間思想越來越獨立，理解卻是越來越了，人與之間的隔距離也越來越大了。我常常在想，一個人對另一個人產生的一種直覺的信賴是不是已為的最高境界了？”何雨心說：“這種其實并不多見，信賴也往往是建立在理解的基礎上的。薛軒贊同說：“不錯。”何雨心又問：“那對于那些不理解自己的人，我們不是一直都在說廢話做徒勞無功的事嗎？”薛軒說：“這是無法避免的。但我們也可以適當地沉默，不解釋并不定是理虧，很多時候人們以為對方不反駁不辯解是被自己懾服了，其實這種想法是愚昧的，不解釋很可能包含對對方的鄙夷和不屑，沉默是一種無言的反抗，在沉默中人的人格得到了提升。”何雨心由衷地嘆道：“你的思想境界很不凡！”薛軒一笑說：“哪里，我只不過喜歡多思考而說話而已。對了，我想冒昧地問你一下，你幾歲了，聽你的聲音好像很年輕，但你的見解又讓我覺得你好像是智慧的老者。”何雨心說：“先不告訴你。讓我們之間保留一份神吧。”

就在何雨心與薛軒書信往來流之時，呂滄劍又來電了，他說這幾天一定要過來一趟，說個明白，他相信“誠所至，金石為開。”何雨心接了這個電話后，清楚地意識到自己不得不正面對待這個問題了。那麼，一系列的疑問馬上擺在了的面前，不得不無奈地做出抉擇——我能夠違心地接他嗎？我能不能克制自己的真實而去藉別人的？我是否能與他培養起雙方的？

經過一番思索，強烈地意識到是無法做到這一切的。的個強烈但心地太善良，無法強迫自己去一個不的人，但又不忍去傷害這個人的。這就使在一個很難抉擇的分岔口，一直彷徨在那里，現在必須去走一條路，當知道必須邁出這一步的時候，的心很快偏向了前者，畢竟是不能施舍的呀！而且被也是一種神上的桎梏與包袱，它將束縛著一個人的思想與追求。已被束縛得太久了！應該解了！

當然，更重要的還是對何巖風的一腔癡，曾經滄海之后心境已平靜如水，不愿也不會再被掀起層層漣漪了。原來也是個癡人！記得以前就曾迷過金庸筆下的楊過，大概也因了他的癡吧！于是，決定與呂滄劍敞開心扉作一次談。

“滄劍，我很激你。但請你原諒，我不能接這一切，我也回報不了。因為我不能不痛心地告訴你，我何巖風，對他的已為無法變更的事實，我不能違背自己的而欺騙另一個人的，我很抱歉，請你理解我的痛苦和我的。”

呂滄劍理解了，他默默地走了，沒有再回頭。

這纏繞了一年多的終于在刀鋒過藕皆斷，何雨心重新擁有了寧靜的心境，于是開始思索起這段日子以來的有關的問題。想起了與何巖風的悲劇，他們為什麼而，又為什麼而分開？不料這麼一想，倒發現了許多以前沒有發現的東西。

和何巖風可以說不太像現代化的人，他們上有著許多“古人之風”，不喜跳舞，不會蹦迪，最大的興致是一杯茶和一本書，既有書生的“狂放”之氣與詩人的“豪邁”懷，更有對傳統現實的反叛思想。他們流連的地方不是現代人常去的舞廳、錄像廳、臺球室，而是或幽靜的園林或雄偉的城闕，在一種或靜謐或清幽或深沉或莊偉的氛圍下尋求一種寧靜的懷和超逸的靈思。是的，他們需要的并不是神上的麻醉與刺激，而是心靈上的安逸與思想的深遂。但是正因為它的種種與現實傳統的不謀合，而造了他們與世俗之間一道無法逾越的鴻，從而演繹一則富于悲劇彩的現代故事。

但不管怎樣這場都還是有其價值的，它使從一個高度上去認識了本以及的生存環境，并使這種普通的覺提升到了理的境界。理解了不一定就要擁有，真正的，是讓所的人能夠得到幸福，為了所的人的幸福甘愿無私地犧牲自己。這是一種高尚，也是一種境界，但罕見。