媽媽帶著我的錄取通知書上了天臺，只因我改了專業。

半個子探出欄桿，威脅我回去復讀。

「不然媽媽就跳下去。你想當殺人犯嗎乖？」

我看著，笑著反問：

「可是媽媽，你不該死嗎？」

1

錄取通知書到的那天，媽媽才發現我背著改了專業。

天臺的風很大。

半個子暴在欄桿外，像是隨時會掉下去。

「阿蘭啊，有什麼事和大伙說說，我們幫你評評理。」

隔壁張絮絮叨叨地勸著。

「你們孤兒寡母多不容易，好不容易走到今天。你可千萬別犯傻。」

人群紛紛附和：

「是啊蘭姐！你可別做傻事！」

「街坊鄰里，誰不知道你閨最懂事聽話？」

「一定有什麼誤會，大家一起幫你評評理。」

媽媽終于抬起頭。

啞聲問：「吳憂呢？」

張忙不迭地把我推出人群。

「這兒呢！你閨嚇哭了，抹眼淚呢。」

媽媽抬眼看向我，神郁。

「乖，你這是要死媽媽。」

我平靜地看著，沒說話。

有人在后恨鐵不鋼地推了我一把。

「別惹你媽媽生氣，一個人把你拉扯大，不容易！」

「是啊是啊，小憂，你先哄著。」

我了：「我沒錯。」

媽媽聽見這話，氣極反笑：「你沒錯？吳憂，你沒錯？」

當著所有人的面，拆開了錄取通知書。

「你從小到大，媽媽給你花了多錢？」

「課本、資料、補習班，哪個不要大幾千？」

「甚至你扯鬼謊說抑郁了，媽媽也給你買藥吃。」

「可是這是什麼？你說啊！」

忽然扯住我的頭發，我抬頭。

「念。」

「吳憂同學，錄取你到我校心理專業學習，請憑本通知書到校報到……」

「什麼專業？大聲再念一遍！」

我被扯得頭皮生疼，卻還是笑。

「心理啊。」

冷然道：

「心理？你告訴我，為什麼會是心理？」

「媽媽給你填報的師范在哪里？」

2

正午的太冰冷又明亮。

曬得我整個人都在發昏。

我輕聲告訴：「因為我想。」

「這是我的人生，不是你的。」

半晌，我聽見笑了一下，聽不出喜怒。

下一刻，錄取通知書被塞回到我手中。

「自己撕掉。然后和媽媽回去復讀。」

我看著，沒說話。

媽媽見我不，開始嚎啕大哭。

「小乖，你為什麼不肯媽媽的話？」

猛然后退一步，整個人在天臺邊緣，搖搖墜。

「撕。」

聲音忽而轉輕，竟然在笑。

「不然——媽媽就跳下去。」

風聲很急，抗抑郁的藥讓我頭疼裂。

我看見半空中，有另外一個聽話的我開始撕通知書。

一下，一下，直到全部撕碎片，拼不起一點。

慘白的紙片混著眼淚，黏黏糊糊地粘在那個我手上。

接下來呢？

接下來會發生什麼？

然后媽媽終于滿意，會說——

「我都是為你好。」

「媽媽只你，最你。」

「你要聽媽媽的話，知道嗎，小乖？」

我努力眨眼，想要分辨虛幻和真實。

面前的媽媽見我不說話，溫地了我的頭。

「你想當殺人犯嗎，乖？」

我緩慢地抬起頭，對上笑盈盈的臉。

「媽媽，你不會的。」

我笑起來：「你這樣自私的人，怎麼會舍得去死呢？」

錄取通知書悄然落到地上。

真好。

這次，它沒有被撕碎。

在我十八年的人生里，被撕碎過很多東西。

但它是完好的。

我輕聲道：「可是，你難道不該死嗎？」

媽媽終于斂了笑。

「吳憂，你什麼意思？」

3

七歲那年，媽媽和爸爸離婚。

帶走了雙胞胎里的我。

「你要替媽媽爭氣，你不可以比你姐姐差，明白嗎？」

我懵懂點頭，又問：

「可是媽媽，姐姐也是你的兒呀。」

冷笑：「吳慮是個白眼狼，我沒有這樣的兒。」

「不要媽媽了。所以，現在只有我們母倆相依為命，明白嗎？」

從那以后，我只有努力比姐姐優秀一個選項。

我腦子笨，績不如姐姐，媽媽為此差點發了瘋。

撕碎一切和學習無關的書籍。

丟掉我所有的畫筆和料，迫我停止從小的好。

甚至看我的日記，想要尋找癥結。

我就在這種高的環境下，度過我最后的年時。

小升初考試，我的總分比姐姐高出近二十分。

媽媽很驕傲，逢人就要炫耀。

覺得這是因為教有方。

可我只覺得恥。

我知道為什麼。

姐姐和我在一個考場，數學考試的最后半個小時。

我親眼看見停了筆，空了一道大題。

然后，瀟灑地了卷。

是故意的，什麼都知道。

4

上了初中，我媽瘋得更厲害了。

已經不滿足于我要比姐姐優秀。

給我制定了嚴厲的家法，要我當所有的第一名。

掌打在臉上最疼。

然后是手指，然后是手臂，然后是大。

最后是背上。

明明遍鱗傷的是我，卻像是害者，抱著我大哭。

「打在你，痛在我心。」

「媽媽什麼都沒有了，媽媽只有你了。」

「媽媽你，媽媽都是為你好，知道嗎，乖？」

總是這樣說。

好奇怪，只要冠上「」的名義，所有的傷害都可以順理章。

為什麼這是？

為什麼會是……這個樣子？

期末聯考，我涂錯了英語的答題卡。

因為看錯了一個題的順序，導致大面積地失分。

直接導致我從第一名掉到了一百名開外。

媽媽是家委會的負責人，時常在家長群分學習經驗。

聽說我的排名后，沒有聽我的辯解。

的表告訴我，覺得面盡失。

我看到從廚房里拿刀，于是躲進了臥室。

在家里鎖門是不被允許的。

可我，我真的太害怕了。

將門把擰了半圈，發現我竟然敢鎖門，當即瘋了。

「吳憂，開門。」

「我數三個數。」

「三、二、一——」

我蜷著，抱膝坐在床上。

最后一個數字落下。

拿著菜刀，一下一下，神經質地砍門。

砰。

砰。

砰。

砰。

那扇木門，出現了裂痕。

忽地，悚然的砍門聲停了。

「還不開門？」

門上傳來一聲悶響，像是在踹門。

我看見，門框上的那道鎖松了。

那一瞬間，我絕地跑到窗邊往下。

七樓跳下去，我會死嗎？

我媽冷冷地笑了一聲。

「吳憂，你好得很。」

「我最后說一遍，把門打開。」

那天最后的記憶，已經變得很模糊。

我不敢跳。

可是門被媽媽劈開的那一瞬間，我看見瘋魔的神，突然就不怕了。

5

我從七樓跳下，砸在樹叢中，沒死。

再睜開眼，鼻尖繚繞著淡淡的消毒水味。

我看見媽媽。

穿著全白的無菌服，面目遮得嚴嚴實實，只出一雙通紅浮腫的眼睛。

「小乖，你要嚇死媽媽！」

「你怎麼就那麼傻？」

「你跳下去之前，為什麼不想想媽媽？」

我突然覺得好累，闔上了眼睛。

想……媽媽。

我聽見連在我上的監護儀發出警報。

側，響起醫生的驚：

「電除！電除！」

「立即做心臟外按！」

「病人心臟驟停——」

病房里一片，我聽見我媽聲嘶力竭的喊聲：

「乖，媽媽不你了——」

我還是沒能死。

那年，我用命換來了我媽的退讓。

一個帶鎖的日記本。

鑰匙在我手上。

說這是能做的最大讓步。

僅此而已。

6

可惜，那時的我還是太年輕，太天真。

以媽媽那種近乎病態的控制，這個日記本怎麼可能只有一把鎖？

那段時間我升初三，學校關注學生的心理狀況，開設了心理課。

我們班的心理老師是個剛畢業沒多久的大學生。

他姓葉，有著所有職場新人的特點。

真誠、負責、對所有人抱有最大的善意。

大概是我手腕上自殘的傷口太明顯。

葉老師甚至比我自己更早一步，發現了我的抑郁癥。

下課時，他在我的座位上留了一張小紙條。

「如果需要幫助，可以來心理咨詢室找老師。」

那天，我呆呆地將那張紙條展開又皺。

就這樣很多次后，我將它小心翼翼地夾進我那個帶鎖的日記本里。

然后我去找了他。

做完自測量表后，我第一次知道，原來纏繞我這麼久的痛苦是因為抑郁。

葉老師說，我需要服用一些藥進行干預治療。

我搖頭：「我沒病。我媽說只有瘋子才會得抑郁癥。」

他的眼神很溫和，耐心地問：「你媽媽還說什麼？」

「還有，現在的人都太氣太脆弱了，本沒有吃過苦。」

「一點小挫折就要死要活。他們那個年代的人哪里聽說過什麼『抑郁癥』。」

我訥訥地復述了最后一句。

「這很矯。」

說這些話的時候，我很愧。

我沒有相關的知識，但我知道我媽是錯的。

抑郁癥是真的存在的。

因為現在的我，真真切切地到了痛苦。

「心不舒服，是心冒了。」

很久的沉默之后，我聽見他這樣說。

「心靈的冒——僅此而已。它不是什麼洪水猛。」

他朝我笑了笑，帶我繞到辦公桌后。

那里放著很多我說不出名字的東西，大概是某種用于治療的械。

然后，他引我在一個沙盤前坐下。

「沙盤游戲。心理學上的一種治療方式。」

「吳憂，試試看。」

在他鼓勵的目里，我僵地出手。

7

在葉老師的干預下，一切似乎開始往好的方向發展。

「小憂，我覺得你最近很漂亮可！」

某日，我的同桌這樣說。

同桌三年，我們其實并沒有什麼切的集。

媽媽嚴令止我參加班里的那些集活，要求我一門心思專注學習。

所以就算是同桌，我們除了知道對方的名字，也再沒有什麼了。

我有些疑地看向。

「嗯……我說不上來，就是，以前你從來沒有笑過。」

「但是現在好多了。」

「你笑起來，很好看。」

我生平第一次接收到這樣的贊。

一時無言，不知怎麼去回應，只是不自然地笑笑。

同桌拍手笑道：「就是這樣！要是再練一點就更好啦~」

說：「吳憂，要開心啊。」

我想了想，低聲道：「謝謝你。」

幾個月后，葉老師因為人事調，要調去其他學校。

他離開前，給班里每個人都寫了信。

他在給我的信里寫了很多心理學的機制。

在信的最后，他寫道——

「你是我見過最勇敢的孩子。一直努力地與那些常人難以忍的緒抗衡。」

「這樣的你，會有明的未來的。」

「放輕松，吳憂。」

我把他的那封信夾進了日記本，又悄悄也寫了一封給他。

謝他曾經拯救過我。

未來如果可以，我也想為他那樣的人。

第二天一早，我睜開眼睛，卻看見我媽坐在我的書桌前。

我看見桌面上大剌剌撕裂的信封。

書包里藏著的那封給葉老師的信被毫不客氣地拆開。

和它并排放著的，是我攤開的日記本。

可是昨晚睡前，我明明把它鎖好了。

我下意識往枕頭下一，鑰匙還在。

媽媽聽見靜，扭頭看我，表看不出喜怒。

手上著的，分明是葉老師寫給我的信。

8

那封信，言辭懇切，是再尋常不過的師生之。

媽媽卻覺得那是書。

與此同時，在我日記本的夾層里找到了那張小紙條。

媽媽當即就瘋了。

一手抓著發現的所謂證據，一手抓著我的頭發。

校門口的保安不讓進去。

就在人流中坐下，大哭大鬧。

「你們學校的老師都是禽……我兒才十五歲啊！」

「葉時溫，你出來！」

「和自己的學生談，你還要臉嗎？啊？！」

本就是上學的時間，小小的校門口瞬間滿了人

。

我甚至看到了好幾個同班同學。

我媽見大家紛紛駐足，聲淚俱下地解讀我和葉老師的那兩封信。

夸大其詞地放大每一個明明沒有歧義的表達。

在口中，葉老師冠禽，道德淪喪。

而我是被他蠱的可憐小孩，誤歧途。

不是，明明不是這樣的。

我想要阻止那些從我媽里吐出的，惡毒的句子。

卻被一掌扇翻在地上。

我一次一次從地上爬起來，試圖搶過手上的信。

我媽輕而易舉地制住我，冷笑：「你不心虛，你搶什麼？！」

「我怎麼就養了你這麼個不檢點的兒！」

不，不是的。

流言蜚語，是會殺人的。

我絕地掙扎，人群卻自讓開了路。

我抬頭，看見了葉老師。

手機瀏覽掃上方二維碼前往 App