黎希遙從外面回來的時候,是晚上七點多鐘。

家里格外安靜，十一趴在地毯上翻著肚皮酣睡，小五依偎在十一旁打理著自己漂亮的長。

黎希遙拎著車鑰匙進來轉了一圈,在茶室看見了他爸黎遇冬，黎遇冬今年也近五十，材保養的極好，上總有種清矜儒雅的溫和氣質。

“爸,我媽呢？”黎希遙在家里轉了一圈沒看見梁清黎的影,“出門了嗎？”

“回西郊了，”黎遇冬泡了茶擱在桌上，“我正打算晚點過去，你要是閑著，你現在過去看看你媽。”

“行。”黎希遙拎著車鑰匙，似乎有點兒不太放心,“我媽還好吧？今天本來是新書發售呢,我帶朋友過去,結果工作人員說不適沒來……我買了三本，比我媽先拿到手呢！”

“有我在呢，”黎遇冬不著痕跡嘆了口氣，“你這今年年底也要出國了,還剩這小半年,你有空多陪陪你媽。”

“爸……我也不是非得要出國……”

“想學什麼就學什麼,咱家沒強.迫孩子的規矩,”黎遇冬說，“去陪你媽說說話吧,你晚上不是還跟朋友約了看電影？我九點多去把你媽接回來。”

黎希遙應了一聲,拎著自己的車鑰匙出門。

路過門廊,十一睡醒了，剛一歲的隕石邊牧特別活躍，纏著黎希遙要跟著。

“爸，我能帶十一一塊去嗎？”黎希遙在院子里喊了一聲。

“帶吧。”黎遇冬應了一句。

黎希遙回來拎著十一的項圈，十一興地搖著尾轉，黎希遙給他扣上的時候有點兒費勁，不免多說了一句，“爸，你們就不能換個新的項圈啊，這都什麼年代了還用這種皮革的……”

黎遇冬瞧了一眼，二十歲的黎希遙高都竄到了一米八八，開朗，今年要去國讀紀錄片導演，他從小到大接了最好的教育。

對于兒子出國念書這事兒，黎遇冬和梁清黎都沒怎麼限制，全然支持。

黎希遙牽著十一出去，十一飛快地跳上了跑車的后座。

黎希遙打小在燕京長大，梁清黎和黎遇冬青梅竹馬二十六歲結婚，兩年后生了他，黎希遙打小在燕京的私立學校上學，也結識了一群好友，房子還是后來搬得，離西郊檀宮也不算很遠。

就是這兒特別容易堵車。

黎希遙趁著紅燈給幾個約著看點映的朋友回了消息，十一興地坐在后排座位上，隕石邊牧的特別高級好看，黎希遙對著他喚了喚，十一就瘋狂搖尾。

“傻狗。”黎希遙笑了笑，他家打小就有個老傳統，家里永遠都是一狗一貓，梁清黎常說小時候就是這樣，外公外婆養了一狗一貓作伴。

這狗狗項圈和兩只定制的瓷碗都寫著十一和小五的名字。

黎希遙倒也習慣了家里有貓貓狗狗。

他驅車來到了西郊檀宮——這邊特別僻靜，住的人份都不一般，老一派的燕京富人區。

他爺爺和外公外婆都住在這。

路過爺爺家的時候，他頭看了一眼，院子里的海棠和繡球開的正茂，黎希遙想了想，還是開了過去先去找他媽。

外公的別墅在最后面，這邊也僻靜，有一片竹林，純中式的園林風格，其實怎麼看怎麼人覺得過分肅靜，黎希遙的記憶里，外婆是個特別溫的老太太，外公也話但頗有文人氣質，家里除了書法就是古箏。

黎希遙停好了車，牽著十一進來。

“媽——”

黎希遙了一聲，上樓循著去了書房。

外公家里安安靜靜的，仿宋的風格古古韻，但家里也擺了不的小玩意，大多都是外婆買的。

黎希遙上了樓去書房，推開門的時候，梁清黎正坐在書房的沙發上，捧著一本東西安安靜靜地流眼淚。

穿著一條黑的蕾長，頭發散在兩肩，上有種斂安靜的氣質——外公說媽媽小時候特別調皮，長大之后才像外婆。

書房大的，案幾上有一本還沒臨摹完的《蘭亭集序》，半面墻的古箏，一架深檀木的古箏擺放在窗臺那邊，落了一點灰。

“媽，我找你半天了，你手機也不接，今天我還帶朋友去看你新書發布會呢，結果你也沒來，”黎希遙搬了張凳子過來坐下，笑著舉著手過去問，“梁教授，你談一談出版了第一本書是什麼覺？”

“沒什麼覺，”梁清黎吸了吸鼻子，“你爸呢？”

“我爸讓我先來陪陪你，一會他來接你回家嘍，”黎希遙給了張紙遞過去，“大哭鼻子可不好看。”

梁清黎笑了笑，接過紙巾眼睛，“希遙，你和媽說會話吧。”

“行啊，”黎希遙說，“不過我只能和你說到九點多，我等會得去找我同學了。”

“又看電影啊？”

“對啊，有主演到場的點映呢！”黎希遙問，“你旁邊是什麼？”

“相冊和DV。”梁清黎說到這兒又沒忍住眼淚，旁邊十幾本都是厚厚的相冊。

“你小時候的嗎？”黎希遙問，“你以前怎麼都沒給我看過。”

“都在你外公這兒呢。”

梁清黎隨手拿開一本，“這邊兒這好幾本，都是你外公外婆結婚的照片……我也是后來看到的，當時就特別嘆，你外婆結婚的時候好多子呢，到現在還在這兒的柜里掛著，聽說有一件還是咱這兒非的頂級粵繡褂皇，人家繡了大半年，我聽你外婆說，當時那個婚禮下來就花了快上千萬了。”

黎希遙咋舌，這相冊保存的極好，相片也很高清。

他看到年輕時的外公模樣特別清俊有氣質，半跪在外婆的婚床前幫穿高跟鞋。

外婆捧著花坐在那，臉上笑容溫人。

在往后翻翻，是那張在酒店走廊的相片，阮念穿著紅的魚尾長，跟梁西聞在燈昏暗的走廊上擁吻。

“他們真好，之前媽你不是說他們是家里介紹的嗎？”黎希遙說，“這不是看起來蠻好的。”

“嗯，他們一直都很好。”梁清黎想著，就慢慢回憶著，“我五歲之后，他們經常帶著我四旅游，說是帶我去約會，然后你外婆那會特別喜歡拍照，專門買了幾臺相機和dv錄了好多家庭錄像，后面兒這些相冊啊……基本都是當初我們一家三口的。”

黎希遙覺得新奇，拿過來翻了翻，他知道父母都打小生活條件不差，梁清黎更是。

小小的梁清黎穿著一條白雪公主配的連，在迪士尼公園牽著氣球飛奔，年輕的外公坐在長椅上笑著看，媽媽那會也是真活潑，滿臉都是稚氣的笑容。

那都是四十多年前了，外公外婆帶著媽媽去了二十多個國家。

“你看這張……是那年我們在黎散步，照片還是我拍的，那年我才八歲吧？還有多回憶的，我們放了行李從酒店出來，錢包就被了，然后我媽還吃了路邊的蝸牛吃的進了醫院，我爸照顧著我媽，打那之后我們在黎逛街再也不帶包了，我爸隨帶著卡，”梁清黎拿著相冊，看著相片上的夫妻倆。

是八歲的拍的，阮念和梁西聞手牽手走在后面，捧著相機跑到前面拍照，那天所有的回憶都鮮活起來，好像好還記得那天黎的街頭飄著甜甜圈的香氣，阮念牽著梁西聞的手看見小小的，驚笑著問，“寶貝你在干嘛呀……”

“媽媽我拍了一張照！”梁清黎舉著相機拿給看，梁西聞順手把抱起來，夸拍的真好。

梁清黎舉著相機，給阮念和梁西聞拍了好多好多合照，有一張還夫妻倆坐在黎鐵塔前的天咖啡館旁，兩人正在笑著聊天，梁清黎按下了快門，小朋友拍照還不太專業，爸爸媽媽的面龐有點模糊了，后面的黎鐵塔十分清晰。

但這張照片阮念特別喜歡，還當了手機的壁紙。

“這邊還是我們去了盧森堡，一個路人給我們一家三口拍的照片，盧森堡的風景特別漂亮，我媽說以后想在這兒定居，所以后來我爸在這買了一套小別墅，后來我媽又說特別喜歡丹麥和瑞典，我爸都在這兒買了小別墅，”梁清黎說著說著就笑起來，指著一張照片說，“你看，就是這房子……我小時候還覺得干嘛要住在這兒呢，沒有火鍋沒有茶沒有烤的。”

黎希遙湊過去看，那果然是個位于郊區的別墅，周圍綠化環境極好，就是地偏僻，看起來都不像是市中心，于是他看見自己當年也就十歲出頭的媽媽穿著公主坐在院子里大哭。

他也不免樂起來，“媽，你小時候還在福中不知福的……不過有一說一，媽你可真是從小到大，外公外婆這麼疼你，你說你和我爸結婚的時候他們什麼反應？”

梁清黎靠坐在沙發上回想了一下，輕聲一笑，“哪兒什麼反應……你外公外婆一點都不意外，但那會我和你爸談剛攤牌的時候，你外公一個月給了我十五萬，你爺爺一個月給了你爸二十萬……”

“然后呢？”

“然后我倆都沒花，天天照舊去你外公家蹭飯呢，”梁清黎笑，“倒是你爺爺，督促著你爸學做飯。”

黎希遙表示贊同，“我爸廚藝跟外公學的，特別好。”

“跟著你外公外婆長大，真是幸福的，”梁清黎靠在兒子邊，把相冊往后翻翻，然后突然一樂，“嘿，這邊兒還有錄像呢……那年我們在塞班島度假，是我媽生日，每年我媽生日，我爸都弄得特別隆重，這回也是……”

梁清黎回想著，年年阮念過生日，梁西聞都特別重視，早早回家布置鮮花，訂蛋糕，回家做好多菜。

那年阮念的三十五歲生日是在塞班島度過的。

塞班島的海景特別麗，深藍到不真實的海與天，澄澈一片，風恰到好的舒適，梁西聞訂的酒店是海濱的星級酒店，他們那一棟小別墅前面有個草坪，梁西聞下午就在草坪上布置了鮮花，一路沿途布置進了房間，梁西聞給阮念準備了十幾件禮，有阮念想買了久沒時間去試的子，有加了收藏夾卻又絕版的小說，有鉆戒，有心心念念的高跟鞋……

那天梁西聞請了廚師來做了好多菜，塞班島的水果和海鮮特別鮮，阮念換了新子和高跟鞋，端著蛋糕許愿。

梁西聞就那麼站在的面前，目和而專注地看著，梁清黎就在旁邊特別快樂地給媽媽唱生日歌。

DV里，阮念一邊眼淚一邊吹蠟燭，對著梁西聞說，“謝謝你一直這麼我，為了我的港灣和神依靠……”

梁西聞就順勢將抱過來，雖然口上說著這麼大還哭鼻子，卻又了紙巾幫眼淚，梁清黎就在旁邊端著蛋糕吃的歡快，“媽媽不能哭鼻子……”

梁清黎和黎希遙坐在一塊看這段錄像，眼睛都稍稍有些潤。

DV是一段一段的，這段播放停止，不手選擇就不會繼續播放。

梁清黎了張紙眼睛，往后翻看著相冊，卻又沉默了下來。

“媽，你這本書，就是寫的外公和外婆嗎？”黎希遙試探著問了一句，梁清黎就讀于燕京大學文學系，跟還是校友同專業，爸爸黎遇冬也在燕京大學念的，后來倆人一塊出國讀了MasterDegree才回國，黎遇冬照舊進了風投行業，梁清黎反倒了文學系的教授，這一年閑著，自己寫了本書——或許又像個傳記的故事，這小說寫的也不太順利，至黎希遙是這麼覺得的，梁清黎斷斷續續寫了快兩年。

“嗯，就是你外公外婆的一生，”梁清黎轉眸，下午的時候編輯給送了樣書，書籍的就擺放在手邊，裝幀設計特別簡單，清晨的窗外，兩側竹林清，兩道模糊的影并肩坐在花園里看著滿院子的玫瑰。

這設計是梁清黎要求的，書籍很有質，封皮有點厚。

這本故事字數也不多，像是一本回憶傳記，記錄了梁清黎長過程中父母的。

一開始想了好多名字都不滿意。

后來還是阮念說——

“就《我們的一生》吧，簡單，多好聽呢。”

黎希遙陪著梁清黎坐在這兒翻看著相冊。

梁清黎淡聲說，“我這記憶以來，你外公外婆用生活里的每一天教會了我什麼，我也每天都覺得，我是在里長大的，他們也是相的，直到生命的最后那會……我只是很難接，我的生活里出現了這麼大的變故，他們這麼快的離開我。”

黎希遙手把梁清黎攬過來，梁清黎哽咽地說完，就忍不住哭了出來。

“媽，都三個月了……”黎希遙手拍拍，“你還有我和爸爸呢。”

話音落，外面傳來了停車的聲音，黎希遙攬著梁清黎，過了幾分鐘就聽見了上樓的聲音。

梁清黎哭得停不下來眼淚。

黎遇冬示意了一下，黎希遙慢慢起，父子倆語比劃了一下，黎希遙才出去了。

黎遇冬坐在梁清黎邊兒，攬著讓哭了一會。

不小心按到了遙控的哪兒，原本停止的DV繼續開始播放下一段視頻。

在春暖花開的院子里，梁西聞坐在廊亭那兒彈著古箏，阮念就站在花園里澆花，太晴好，于是水霧后升起了一道薄薄的彩虹。

“梁西聞，你看，彩虹——”

古箏音了一下停止，梁西聞琴上的箏碼倒了一枚。

阮念小跑過去，檢查了一番出手機打開校音app，梁西聞笑著讓坐在邊，重新整好了箏碼開始調音。

阮念坐在他邊，攬過他來親了一口。

梁清黎舉著手機給黎遇冬錄視頻，嫌棄的聲音問，“黎遇冬，你爸媽在家也這樣嗎？”

黎遇冬那兒也頗為嫌棄，“跟他倆差不多——”

如今，年近五十的梁清黎和黎遇冬坐在書房里看著這段視頻，都沒來由笑了一聲。

梁清黎眼角還有沒干的眼淚，黎遇冬幫，問還要不要看。

梁清黎說要看。

于是視頻又跳轉到了下一段，那還是阮念拿著手機錄得，那會梁清黎還小，剛學會說話，哼哼唧唧的喊爸爸抱抱，阮念抱著，那會黎羨南和葉緋剛好來家里吃飯，阮念低聲音說，“你爸爸做飯呢……”

“爸爸——”梁清黎著小手，卻又對著黎羨南招呼，“爸爸抱抱——”

黎羨南失笑，把梁西聞趕出來，“看你閨去，認錯爸了。”

梁西聞笑著把抱過來，梁清黎又著小手找阮念，“要媽媽……”

“你還知道找媽媽哦？”阮念笑著對晃晃手，于是梁清黎眼睛轉一圈，又朝著葉緋手，“要那個媽媽……”

黎遇冬看著這段視頻也沒忍住笑，“我爸也說我從小就認錯爸。”

梁清黎看著畫面，心里酸難忍。

大約也正是因為父母給了無盡的，這會分別才顯得如此突然。

梁清黎挽著黎遇冬的手說，“就是覺得很難接。”

“回憶是好的，我們還要往前走的，”黎遇冬寬著，“我們把相冊拿回去？”

“留在這兒吧，帶回去我怕我忍不住一直看，”梁清黎有些歉疚，“對不起，最近三個月我好像一直都呆在西郊……”

“不是還有我陪你麼。”黎遇冬在額頭上親了親，“我們今晚也可以住在這。”

“也好，”梁清黎突然想起什麼，“十一呢？”

“也來了，希遙帶過來的。”

梁清黎才松口氣，起站起來，說去院子里口氣。

黎遇冬說好，讓先過去，自己給倒點熱水。

梁清黎慢慢下了樓，看著黎遇冬在廚房里忙活，好像時出現了短暫的裂痕。

想到好多年前，梁西聞也站在廚房里忙碌著，阮念坐在院子里喝著果，一會看見飛奔出來的梁清黎，于是抱著一起看書，又過了一會牽著來樓梯這，阮念在這了一只長頸鹿，記錄著梁清黎的高變化。

有點難過，自己坐在院子里，梁西聞養了好多玫瑰花，整個院子里像私家花園。

只是父母過世的這三個月，花園里的花朵有些枯萎，長勢也不如以往。

梁清黎坐在那兒吹風，仰頭回眼淚。

也不可遏止的回想起父母最后的那段時——

那時阮念七十六歲，梁西聞八十六歲。

阮念是自然衰老，大約是年齡原因有點兒健忘，醫生說是阿爾茲海默，但病程不一定多久，可能幾個月，也可能幾年。

阮念那會忘事兒快的，梁清黎怕兩個老人不能很好的照顧自己，于是找了個環境特別好的療養院讓兩人搬過去住。

但阮念習慣了梁西聞照料，也不怎麼認識那兒的護工。

起先還是總忘記細枝末節的東西，后來干脆忘記了生活的常識，好像被困在了記憶的房間里，進不來也出不去。

梁清黎起初也來看，那會在忙著工作考核，僅僅是兩個月沒來，阮念的記憶就惡化了，而這些梁西聞從未告知。

這些還是護工后來轉述的。

說阮念有一陣子堅信自己才三十歲，于是在某個下雨天去了院子里，說看海上日出很浪漫，梁西聞撐著傘去陪，誰都攔不住，兩人在雨里牽著手，走了大半天回西郊，護工在后面撐著傘追，兩個老人手牽手走在人行道上，梁西聞怕護工嚇到阮念，也不愿意接護工手里的傘。

于是兩人淋著雨回了西郊，阮念去找到自己當初結婚時穿的婚紗，問梁西聞好看不好看。

梁西聞也淋得，說特別好看。

梁西聞一直健康朗，但護工也擔心這麼淋雨回去要生病，可兩人誰的話都不聽。

阮念穿著療養院的睡，跟梁西聞坐在西郊的花園里說以前剛結婚的時候。

梁西聞陪一起淋雨，跟一起回憶當初的細節。

護工在后面聽著，心里也酸的不行，阿爾茲海默就是這樣，會做出許多無厘頭的事，會開始一件件忘記，又會一陣陣的回憶。

后來阮念干脆也忘記了結婚的事，常常一個人坐在窗邊發呆，梁西聞帶來了詩集，一首首念給聽。

阮念就會自言自語，“我結婚的時候，梁西聞每天都給我念詩。”

“是嗎？”梁西聞笑著問，“還有呢？”

“我有照片，”阮念就從口袋里拿出自己的手機按開，遞給他看，“你看，這是我，這是梁西聞……梁西聞今年才四十六歲，我們剛從黎回來，這張照片是我兒拍的……”

阮念的病程發展的很快。

加上那天下了大雨，說想去環山路，于是梁西聞了車，陪一塊去環山路——他一直縱容著阮念，對的要求有求必應，或許也是因為知道阿爾茲海默不可治愈，所以分外的照顧著的緒。

兩個老人在環山路上肩并肩看著雨中的燕京，梁西聞也不知道阮念是否回想起了什麼。

只是安安靜靜地、地牽著他的手，忽然他問他，“梁西聞。”

“嗯？”

“你說，你相信下一輩子嗎？”

“我信。”

“我也信，”阮念說，“那我們的婚戒不要摘了，這樣我下輩子一眼就能找到你。”

“不摘。”

“你給我讀首詩吧。”

“讀濟慈的好不好？”

“好。”

“明亮的星，我祈求像你那樣堅定，但我不愿高懸于夜空，獨自輝映……”

阮念過世的時候葬禮很簡單，梁西聞跟在雨里坐了一整天，阮念去世的時候很安靜，也沒有任何痛苦。只是那場雨停了，安安靜靜地在他懷里睡著了。

怕梁西聞想不開，也念及他淋了雨，梁清黎是希父親能夠繼續生活的。

所以葬禮一切從簡，也怕吵鬧著打擾了梁西聞休息。

那天梁西聞一言不發地坐在西郊的花園里，仔細地把自己的琴了又，他沒來由地說以前都是阮念琴，還要給他的琴上涂上保膏。

然后又去了帽間，看了看阮念結婚時穿的子。

最后他換了一服，干干凈凈的，甚至是特意打理過的。

他跟梁清黎說想去墓地看看，至得知道個位置。

梁清黎只好同意了，然而到了地方，梁西聞說想自己在這坐會，讓在車上等著。

梁清黎也同意了，畢竟父母在一起生活了這麼多年，工人早上才將骨灰下葬。

這墓地也是梁西聞和阮念選好的位置，當時說以后要做合葬，但兩人從來沒有親自上來過。

這里環境很好，風景清秀，附近一片長生竹林。

梁清黎不太放心，扶著梁西聞上去之后，走前還看了一眼，梁西聞從口袋里掏出一塊手帕，將墓碑上的照片了又。

然后他坐在墓碑旁，安安靜靜地看著那張照片。

梁清黎于心不忍，想在

畢竟也考慮到梁西聞的緒原因，梁清黎也不好催他。

然而幾個小時過去，梁清黎始終沒等到梁西聞下來。

放心不下上去，就看到梁西聞靠坐在墓碑旁，閉著眼睛，好像睡著了。

他手里拿著一個空掉的藥瓶。

他靠在的墓碑旁，像昨日睡在他懷里一樣。

梁清黎渾發冷，一把將藥瓶拿起來，哆嗦的手看到了上面的藥品名稱，是一瓶安眠藥。

而生產期正是半年前，阮念剛確診阿爾茲海默的時候。

梁西聞穿著干干凈凈整潔的西裝，是個溫雅又祥和的老人。

他的西裝襯口袋里有一個很小的本子，上面的字跡娟秀，大多是阮念以前的隨手涂。

一頁一個片段。

——在初冬的傍晚，你敲響我的門，我總覺得我木訥寡淡、格也不怎麼討喜，但你靜靜地在門外等著，好久好久，我以為你走了，我悄悄走到窗邊，卻看到你坐在我的門廊前，眉眼含笑，花瓣落在你的肩頭，你左手拎著玫瑰花，右手提著熱茶，你打趣說，蝸牛小姐，你的北極熊先生回家了。

——從此往后，我才知道，原來家是這樣溫暖的覺，在你的懷中，遠遠勝過風景浮世又萬千。

——梁西聞，你的時候，就像我的里綻放了一千只蝴蝶，在追尋著永恒的春天。

——外面烏云漫天，我把思念折了又折，乘著風就來到了你的邊。

——我和梁西聞的婚姻像是藏在森林里的宮殿，有九千九百九十九間房間，每一個房間里都塞滿了我們的一年又一年。

——我想和你一起慢慢地變老，像風吹著樹林在一日日衰老，我相信我們還有下一輩子，那里還會有一萬朵玫瑰和我的你，還有永恒的清晨與黃昏。

——你的目好溫，然后我的冬天結束了。

——我想把你和這過往的每一天都塞進我的心里，所以我的心有無限大，裝得下這個世界，也裝得下一整個梁西聞。

……

阮念以前總是隨手寫點東西，梁西聞鼓勵記下來，說以后說不定能出版一本詩集。

阮念說怎麼可能。

其實隨手寫寫畫畫，也就寫了十幾段。

梁清黎把這些片段補在了《我們的一生》的最后幾頁附錄里。

梁西聞同阮念相敬相五十三年，度過了他們的金婚。

梁清黎忽然沒什麼來由地想到了濟慈的那首詩。

明亮的星，

我祈求像你那樣堅定，

但我不愿高懸于夜空，

獨自輝映。

——完——